當克利斯朵夫把醞釀巴黎藝術的思想背景逐漸看清楚的時候，他有了一個更強烈的印象：就是女人在這國際化的社會上佔著最高的，荒謬的，僭越的地位。單是做男子的伴侶已經不能使她厭足。便是和男子平等也不能使她厭足。她非要男子把她的享樂奉為金科玉律不行。而男子竟帖然就範。一個民族衰老了，自會把意志，信仰，一切生存的意義，甘心情願的交給分配歡娛的主宰。男子製造作品；女人製造男子，——（倘使不是像當時的法國女子那樣也來製造作品的話）；——而與其說她們製造，還不如說她們破壞更準確。固然，不朽的女性對於優秀的男子素來是一種激勵的力量；但①對於一般普通人和一個衰老的民族，另有一種同樣不朽的女性，老是把他們望泥窪裡拖。而這另一種女性便是思想的主人翁，共和國的帝王。
--------
①"不朽的女性"一語，見歌德的《浮士德》第二部：“不朽的女性帶著我們向上。”
由於高恩的介紹，又靠著他演奏家的才具，克利斯朵夫得以出入於某些沙龍。他在那些地方，很好奇的觀察著巴黎女子。像多數的外國人一樣，他把他對兩三種女性的嚴酷的批判，推而至於全部的法國女子。他所遇到的幾種典型，都是些年輕的婦女，並不高大，沒有多少青春的嬌嫩，身腰很軟，頭髮是染過色的，可愛的頭上戴著一頂大帽子；照身體的比例，頭是太大了一些，臉上的線條很分明，皮膚帶點虛腫；鼻子長得相當端正，但往往很俗氣，永遠談不到什麼個性；眼睛活潑而缺少深刻的生命，只是竭力要裝得有神采，睜得越大越好；秀美的嘴巴表示很能控制自己；下巴豐滿，臉龐的下半部完全顯出這些漂亮人物的唯物主義：一邊鉤心鬥角的談愛情，一邊照舊顧到輿論，顧到夫婦生活。人長得挺美，可不是什麼貴種。這些時髦女人，幾乎都有一種腐化的布爾喬亞氣息，或者憑著她們的謹慎，節儉，冷淡，實際，和自私等等這些階級的傳統性格，極希望成為腐化的布爾喬亞。生活空虛，只求享樂。而享樂的慾望並非由於官能的需要，而是由於好奇。意志堅強，但意志的本質並不高明。她們穿得非常講究，小動作都有一定的功架。用手心或手背輕輕巧巧的整著頭髮，按著木梳，坐的地位老是能夠對鏡自照而同時窺探別人，不管這鏡子是在近處還是在遠處，至於晚餐席上，茶會上，對著閃光的羹匙、刀叉、銀的咖啡壺，把自己的倩影隨便瞅上一眼，她們更覺得其樂無窮。她們吃東西非常嚴格，只喝清水，凡是可能影響她們認為理想的，象麵粉般的白皮膚的菜，一概不吃。
和克利斯朵夫來往的人中，猶太人相當多；他雖然從認識於第斯·曼海姆以後對這個種族已經沒有什麼幻想，仍不免受他們吸引。在高恩介紹的幾個猶太沙龍里，大家很賞識他，因為這個種族一向是很聰明而愛聰明的。在宴會上，克利斯朵夫遇到一般金融家，工程師，報館巨頭，國際掮客，黑奴販子一流的傢伙，——共和國的企業家。他們頭腦清楚，很有毅力，旁若無人，掛著笑臉，貌似豪放，其實非常深藏。克利斯朵夫覺得這些坐在供滿鮮花與人肉的餐桌四周的人物，冷酷的面目之下都隱伏著罪惡的影子，不管是過去的或將來的。幾乎所有的男人全是醜的。女人大體上都很漂亮，只要你不從太近的地方看：臉上的線條與其色缺少細膩。可是她們自有一種光采，顯得物質生活相當充實；美麗的肩膀在眾目睽睽之下象鮮花般傲然開放，還有把她們的姿色，甚至她們的醜惡，變做捕捉男人的陷阱的天才。一個藝術家看到了，一定會發見其中有些古羅馬人的典型，尼羅或哈特里安皇帝時代的女子。此外也有巴瑪島民式的臉蛋，淫蕩的表情，肥胖的下巴埋在頸窩裡，頗有肉感的美。還有些女人頭髮很濃，鬈得厲害，火辣辣而大膽的眼睛，一望而知是精明的，尖利的，無所不為的，比其餘的女子更剛強，但也更女性。在這些女人中，寥寥落落的顯出幾個比較有性靈的。純粹的線條，起來源似乎比羅馬更古遠，直要推溯到《聖經》時代的希伯萊族：你看了感到一種靜默的詩意，荒漠的情趣。但克利斯朵夫走近去聽希伯萊主婦與羅馬皇后談話時，發覺那些古族的後裔也像其餘的女人一樣，不過是巴黎化的猶太女子，而且比巴黎女子更巴黎化，更做作，更虛假，若無其事的說些惡毒的話，把一雙象聖母般美麗的眼睛去揭露別人的身體與靈魂。
克利斯朵夫在東一堆西一堆的客人中間徘徊，到處格格不入。男人們提到狩獵的時候那麼殘忍，談論愛情的口吻那麼粗暴，唯有談到金錢才精當無比，出之以冷靜的，嘻笑的態度。大家在吸煙室裡聽取商情。克利斯朵夫聽見一個衣襟上綴有勳飾的小白臉，在太太們中間繞來繞去，殷勤獻媚，用著喉音說道：“怎麼！他竟逍遙法外嗎？”
兩位太太在客廳的一角談著一個青年女伶和一個交際花的戀愛。有時沙龍里還舉行音樂會。人們請克利斯朵夫彈琴。女詩人們氣吁吁的，流著汗，朗誦蘇利·普呂東和奧古斯丁·陶興的詩。一個有名的演員，用風琴伴奏，莊嚴的朗誦一章"神秘之歌"。音樂與詩句之荒唐教克利斯朵夫作惡。但那些女子竟聽得出了神，露著美麗的牙齒笑開了。他們也串演易卜生的戲劇。一個大人物反抗那些社會柱石的苦鬥，結果只給他們作為消遣。
然後，他們以為應當談談藝術了。那才令人作嘔呢。尤起是婦女們，為了調情，為了禮貌，為了無聊，為了愚蠢，要談易卜生，瓦格納，托爾斯泰。一朝談話在這方面開了頭，再也沒法教它停止。那像傳染病一樣。銀行家，掮客，黑人販子，都來發表他們對於藝術的高見。克利斯朵夫竭力避免回答，轉變話題，也是徒然：人家硬要跟他談論音樂與詩歌。有如柏遼茲說的：“他們談到這些問題的時候，那種不慌不忙的態度彷彿談的是醇酒婦人，或是旁的骯髒事兒。"一個神經病科的醫生，在易卜生劇中的女主角身上認出他某個女病人的影子，可是更愚蠢。一個工程師，一口咬定《玩偶之家》中最值得同情的人物是丈夫。一個名演員——知名的喜劇家——吞吞吐吐的發表他對於尼采與卡萊爾①的高見；他告訴克利斯朵夫，說他不能看到一張範拉士葛②——當時最走紅的畫家——的畫而"不是大顆大顆的淚珠直淌下來"。但他又真誠的告訴克利斯朵夫，雖然他把藝術看得極高，但是把人生的藝術——行動，看得更高：要是他能夠挑選一個角色來扮演的話，他一定挑俾斯麥。有時，這種場合也有一個所謂高人雅士。他的談吐可也不見得如何高妙。克利斯朵夫常常把他們自以為說的內容，和實際所說的核對一下。他們往往一言不發，掛著一副莫測高深的笑容：他們是靠自己的聲名過活的，決不拿聲名來冒險。當然也有幾個話特別多的，照例總是南方人。他們無所不談，可是毫無價值觀念，把一切都等量齊觀。某人是莎士比亞，某人是莫里哀，某人是耶穌基督。他們把易卜生和小仲馬相比，把托爾斯泰和喬治·桑並論；而這一切，自然是為表明法國已經無所不備。他們往往不通任何外國語文，但這一點對他們並無妨礙。聽的人完全不問他們說的是否對的，主要是說些有趣的事，盡量迎合民族的自尊心。什麼責任都可以撩在外國人頭上，——除了當時的偶像：因為不論是格里格，是瓦格納，是尼采，是高爾基，是鄧南遮，總有一個當令的，但決不會長久，偶像早晚要被扔入垃圾桶的。
--------
①卡萊爾（1795—1881）為英國著名史學家及論文家。
②範拉士葛為十七世紀西班牙畫家。
眼前的偶像是貝多芬。貝多芬變了時髦人物，誰想得到？至少在上流社會與文人中間是這樣：因為法國的藝術趣味是像天氣秤一樣忽上忽下的，所以音樂家們早已把貝多芬丟開了。法國人要知道自己怎麼想，先得知道鄰人怎麼想，以便採取跟他一樣的或是相反的思想。看到貝多芬變得通俗了，音樂家中最高雅的一派便認為貝多芬已經不夠高雅；他們永遠自命為輿論的先驅而從來不追隨輿論，與其和輿論表示同意，寧願跟它背道而馳。所以他們把貝多芬當做粗聲叫喊的老聾子；有些人還說他或許是個可敬的道德家，但是徒負虛名的音樂家。 ——這類惡俗的笑話絕對不合克利斯朵夫的脾胃。而上流社會的熱心捧場也並不使克利斯朵夫更滿意。倘若貝多芬在這個時候來到巴黎，一定是個紅人，可惜他死了一百年。他的走運倒並不是靠他的音樂，而是靠他的多少帶有傳奇色彩的生活，那是被感傷派的傳記宣揚得婦孺皆知的。粗獷的相貌，獅子般的嘴臉，已經成為小說中人的面目。那些太太對他非常憐愛，意思之間表示，如果她們認識了他，他決不至於那麼痛苦；她們敢這樣慷慨，因為明知貝多芬決不會拿她們的話當真……這老頭兒已經什麼都不需要了。 ——因此，一般演奏家，樂隊指揮，戲院經理，都對他表示十二分虔敬；並且以貝多芬的代表資格領受大家對貝多芬的敬意。評價高昂，規模宏大的紀念音樂會，使上流社會能藉此表現一下他們的善心，——偶然也能使他們發見幾闋貝多芬的交響曲。喜劇演員，上流社會，半上流社會，共和政府特派主持藝術事業的政客，組織著委員會，公告社會說他們就要為貝多芬立一個紀念碑：除了幾個被人當作通行證用的好好先生以外，發起人名單上有的是那些混蛋——倘使貝多芬活著的話一定會把貝多芬踩在腳下的。
克利斯朵夫看著，聽著，咬著牙齒，免得說出難聽的話。整個晚上，他全身緊張，四肢抽搐。他既不能說話，也不能不說話。並非為了興趣或需要，而是為了禮貌，為了非說些什麼不可而說話，使他非常難堪。把真正的思想說出來罷，那是不行的。信口胡謅罷，又辦不到。他甚至在不開口的時候也不會保持禮貌。倘使他望著旁邊的人，就是眼睛直勾勾的瞪著人家，不由自主的研究對方，教人生氣。要是他說話，就嫌語氣太肯定，又使大家——連他自己在內——聽了刺耳。他覺得自己不得其所；而且他既有相當的聰明，能夠感覺到自己把這個環境的和諧給破壞了，當然對自己的態度舉動和主人們一樣氣惱。他恨自己，恨他們。
等到半夜裡獨自一人走到街上的時候，他煩悶到極點，竟沒氣力走回去了；他差不多想躺在街上，好像他兒時在爵府裡彈了琴回家的情形。有時，即使那一個星期的全部存款只剩了五六個法郎，他也會花兩法郎僱一輛車。他急急忙忙的撲進車廂，希望趕快溜走；他一路上在車子裡呻吟不已。回到寓所，上床睡覺了，他還在呻吟……然後又猛的想起一句滑稽的話而放聲大笑，不知不覺做著手勢，把那句話重說一遍。第二天，甚至過了好幾天，獨自散步的時候，他又突然咆哮起來，象野獸一樣……幹嗎他要去看這些人呢？幹嗎要再上那些地方去看他們呢？幹嗎勉強自己去學別人的模樣，手勢，鬼臉，裝做關心那些並不關心的事？ ——他是不是真的不關心呢？ ——一年以前，他絕對不耐煩跟他們來往的。現在他覺得他們又好氣又好笑了。是不是他也多少沾染了巴黎人滿不在乎的脾氣？於是他很不放心的懷疑自己的性格不及從前強了。但實際是相反：他倒是更強了。在一個陌生的環境裡，他精神比較自由得多。他不由自主的要睜著眼睛看人類的大喜劇。
並且不管他喜歡不喜歡，只要他希望巴黎社會認識他的藝術，就得繼續過這種生活。巴黎人對作品的興趣，要看他們對作者認識的深淺而定。要是克利斯朵夫想在這些市儈中間找些教課的差事來糊口，他尤其需要教人家認識。
何況一個人還有一顆心，而心是無論如何必須有所依戀的；如果一無依傍，它就活不了。
克利斯朵夫的女學生中有一個叫做高蘭德·史丹芬，她的父親是個很有錢的汽車製造商，入了法國籍的比利時人；母親是意大利人。她的祖父是英美的混血種，卜居在安特衛普，祖母是荷蘭人。這是一個十足地道的巴黎家庭。在克利斯朵夫看來，——象別人看來一樣，——高蘭德是個典型的法國少女。
她才十八歲，絲絨般的黑眼睛對年輕的男人特別顯得溫柔，象西班牙姑娘的瞳子，水汪汪的光采把眼眶填滿了，說話的時候，那個古怪而細長的小鼻子老是在翕動，亂蓬蓬的頭髮，一張怪可愛的臉，皮膚很平常，搽著粉，粗糙的線條，有點兒虛腫，神氣象頭瞌睡的小貓。
她個子非常小，衣服很講究，又迷人，又淘氣，舉止態度都帶幾分撒嬌，做作，痴癔；她裝著小女孩子的神氣，幾個鐘點的坐在搖椅裡晃來晃去；在飯桌上看到什麼心愛的菜，便拍著手小聲小氣的叫著：“噢！多開心啊！……"在客廳裡，她燃著紙菸，在男人面前故意做得跟女友們親熱得不得了，勾著她們的脖子，摩著她們的手，咬著她們的耳朵，說些傻話，或是嬌滴滴的說些凶狠的話，說得很巧妙，偶然也會若無其事的說些挺放肆的話，——而更會逗人家說這種話，——一忽兒她又扮起天真的憨態，眼睛挺亮，眼皮厚厚的，又肉感，又狡猾，從眼梢裡看人，留神聽著人家的閒話，很快的把粗野的部分聽在耳裡，想法吊幾個男人上鉤。
這些做作，像小狗般在人前賣弄的玩藝，假裝天真的傻話，對克利斯朵夫全不是味兒。他沒有閒功夫來注意一個放蕩的小姑娘耍手段，也不屑用好玩的心情瞧那些手段。他得掙他的麵包，把他的生命與思想從死亡中救出來。他的關心這些客廳裡的鸚鵡，只在於她們能夠幫助他達到目的。拿了她們的錢，他教她們彈琴，非常認真，緊蹙著眉頭，全副精神貫注著工作，免得被這種工作的可厭分心，也免得被象高蘭德·史丹芬一類輕佻的女學生的淘氣分心。所以他對於高蘭德，並不比對高蘭德的十二歲的表妹更關切；那是個幽靜而膽怯的孩子，住在史丹芬家和高蘭德一起學琴的。
高蘭德那麼機靈，決不會不發覺她所有的風情對他都是白費，而且她那麼圓滑，很容易隨機應變的迎合克利斯朵夫的作風。那根本不用她費甚麼心，而是她天賦的本能。她是女人，好比一道沒有定形的水波。她所遇到的各種心靈，對於她彷彿各式各種的水平，可以由她為了好奇，或是為了需要，而隨意採用它們的形式。她要有什麼格局，就得借用別人的。她的個性便是不保持她的個性。她需要時常更換她的水平。
她的受克利斯朵夫吸引有許多理由。第一是克利斯朵夫的不受她吸引。其次因為他和她所認識的一切青年都不同；形式這樣粗糙的，她還沒有試用過。何況估量各種水平各種人物的價值，她天生的特別內行；所以她明白克利斯朵夫除了缺少風雅以外，人非常厚實，那是巴黎的公子哥兒所沒有的。
跟一切有閒的小姐一樣，她也弄音樂；她為此花的功夫可以說很多，也可以說很少。這是說：她老是在弄音樂，而實際是差不多一無所知。她可以整天的彈琴，為了無聊，為了裝腔，為了求麻醉。有時，她的彈琴象騎自行車一樣。有時她可以彈得很好，有格調，有性靈，——（只要她設身處地的去學一個有性靈的人，她就變得有性靈了）。 ——在認識克利斯朵夫以前，她可以喜歡瑪斯奈，格里格，多瑪。認識克利斯朵夫以後，她就可以不喜歡他們。如今她居然把巴赫和貝多芬彈得很像樣了，——（這倒不是恭維她的話）；——但最奇怪的是她居然喜歡他們。其實她並不是愛什麼貝多芬，多瑪，巴赫，格里格，而是愛那些音符，聲響，在鍵盤上奔馳的手指，跟別的弦一樣搔著她神經的琴弦的顫動，以及使她身心舒暢的快感。
在她貴族化住宅的客廳裡，——憑著淺色的地毯，正中放著一個畫架，供著壯健的史丹芬夫人的肖像，那是個時髦畫家的作品，把她表現得多愁多病，好比一朵沒有水分的花，奄奄一息的眼睛，身子像螺旋般扭做幾段，似乎非如此就不能表現這富家婦珍貴的心靈；——大客廳一面全是玻璃門，可以望見蓋滿白雪的老樹，克利斯朵夫發見高蘭德坐在鋼琴前面，反復不已的彈著些同樣的樂句，聽著幾個柔靡的不協和弦出神。
“啊！"克利斯朵夫一進門叫道。 "貓兒又在打鼾了！”
“你又來缺德了！"她笑著回答……
（說著她向他伸出潮膩膩的手。）
“……你聽呀。難道這不美嗎？”
“美極了，"他口氣很冷淡。
“你根本沒有聽！……你聽一聽行不行？”
“我早聽到了……老是這一套。”
“啊！你不是音樂家，"她有點兒惱了。
“彷彿你搞的這個真是音樂似的！”
“怎麼！……這不是音樂是什麼，請問你？”
“你自己很明白！我可不能告訴你，說出來是不雅的。”
“那更要你說了。”
“要我說嗎？……——那是你活該了！……你知道你坐在鋼琴前面做些什麼？……你是在調情。”
“這象什麼話！”
“一點不錯。你對鋼琴說著：親愛的鋼琴，親愛的鋼琴，跟我說些好話呀，撫摩我呀，給我一個親吻呀！”
“別說了行不行？"高蘭德半笑半惱的說。 "你竟一點兒不顧體統。”
“我就是不顧體統。”
“你真是蠻不講理……再說，倘使這真正是音樂的話，我這種方式不就是真正愛好音樂的方式嗎？”
“噢！我求你，別把這種東西和音樂攪在一起。”
“可是這就是音樂啊！一個美妙的和弦等於一個親吻。”
“我沒教你這麼說。”
“難道不是嗎？……幹嗎你聳肩膀？幹嗎你扯鬼臉？”
“因為我討厭這種話。”
“你越說越妙了！”
“我討厭人家用淫蕩的口吻談論音樂……噢！這也不是你的錯，是你的社會的錯。你周圍那些無聊的人把藝術看做一種特准的淫樂……得啦，別說廢話了！把你的奏鳴曲彈給我聽罷。”
“不忙，我們再談一會罷。”
“我不是來談天而是給你上鋼琴課的……來罷，開步走！”
“瞧你多有禮貌！"高蘭德有點兒氣惱了，心裡卻覺得這樣碰一下釘子也痛快。
她非常用心的彈她的曲子；因為靈巧，所以成績很過得去，有時還相當的好。胸中雪亮的克利斯朵夫暗裡笑著這個淘氣的女孩子"居然這樣伶俐，雖然對彈的曲子一無所感，彈得倒像真有所感"。然而他不免因此對她抱著好感。高蘭德竭力找機會跟他說話，覺得談天比上課有趣得多。克利斯朵夫白白的拒絕，表示他不能回答，因為一說出心裡的話就會得罪她；她卻總有方法使他說出來；而且他的話越唐突，她越不覺得唐突：那對她是種遊戲。精靈乖巧的姑娘知道克利斯朵夫最喜歡真誠，所以她大著膽子跟他一味頂撞，很固執的和他爭論。而兩人爭論完了，一點不傷和氣。
可是克利斯朵夫對這種沙龍里的友誼決不會存什麼幻想，他們中間也永遠談不到什麼親密，要不是有一天，高蘭德一半突如其來，一半出於勾引男人的本能而向克利斯朵夫推心置腹的話。
頭天晚上，她父母在家裡招待賓客。她有說有笑，象瘋子一般大大的賣弄了一番風情；但第二天早上克利斯朵夫去上課的時候，她累死了，形容憔悴，臉色蒼白，頭脹得厲害。她無精打采的連話都不願意說，坐在鋼琴前面有氣無力的彈著，逢到快的段落都脫落了，改了幾次也沒彈好，便突然停下來說：
“我彈不下去了……對不起……等一忽兒好不好？”
他問她是否不舒服。她回答說不。他心裡想：
“她不大上勁……她有時就是這樣的……雖然可笑，但也不能怪她。”
於是他提議改天再來；但她一定要留著他：
“只要一忽兒……過一下就會好的……我真胡鬧，是不是？”
他覺得她的態度不大正常，可不願意問，故意把話扯開去：
“哦，這是因為你昨天晚上鋒頭太足了啊！你太辛苦了。”
她含譏帶諷的笑了笑：“嗯，對你倒是不能這樣說。”
他老實不客氣笑開了。她又道：“我想你昨天連一句話都沒說。”
“對。”
“可是頗有幾個有意思的人呢。”
“是的，那些多嘴的傢伙，那些才子！在你們這般沒骨頭的法國人中間，我簡直搞糊塗了；他們什麼都懂，什麼都會解釋，什麼都能原諒，可是什麼也沒感覺到。他們幾個鐘點的談著藝術啊，愛情啊，不教人噁心嗎？”
“你不喜歡討論愛情，那末對藝術總該有興趣呀。”
“這些事用不著討論，要你去做。”
“要是不能做呢？"高蘭德微微撅著嘴。
克利斯朵夫笑著回答：“那末讓別人去做。藝術不是每個人都能搞的。”
“愛情也是這樣嗎？”
“也是這樣。”
“我的天！那我們還有什麼事可做呢？”
“管家囉。”
“謝謝罷！"高蘭德惱了。
她把手放在琴上再來嘗試，可照舊彈不起來；她便敲著鍵盤呻吟道：
“沒有辦法！……我簡直一無所用。你說得不錯。女人甚麼事都做不了。”
“能夠這樣說已經不壞了，"克利斯朵夫老老實實的回答。
她望著他，好似小姑娘挨了罵一樣的垂頭喪氣，接著說：
“別這麼冷酷啊！”
“我並不毀謗賢淑的婦女，"克利斯朵夫高高興興的回答。 “一個賢淑的女人是塵世的天堂……可是塵世的天堂……”
“對啦，誰也沒見過塵世的天堂。”
“我並不悲觀到這種程度。我只說：我，我從來沒見過，可是一定有的。只要有，我就決心去尋訪。但是很不容易。世界上一個賢淑的女子和一個有天才的男人同樣難得。”
“除了他們以外，其餘的男男女女都無足輕重了嗎？”
“相反！社會上只看重這一批。”
“可是你呢？”
“對於我，這些人是有等於無。”
“噢，你多冷酷！"高蘭德說。
“不錯，我有點兒冷酷。但只要能對別人有些好處，也應當有幾個冷酷的人！……倘若世界上不是東一處西一處有幾顆石子的話，更要一團糟了。”
“你說得對，你很得意你是強者，"高蘭德悲哀的說。 "可是對那些不能成為強者的人，——尤其是女的，你別太嚴厲啊……你不知道我們的懦弱把我們磨得多苦。你看到我們嘻嘻哈哈，調情打趣，弄些可笑的玩藝，便以為我們腦子裡空空如也，瞧不起我們。哪知道一般十五歲到十八歲中間的小女人，儘管在社會上交際，出鋒頭，——可是跳完了舞，說完了廢話，怪論，發完了牢騷（人家看見她們笑也跟著笑），當她們對一班混蛋透露了一些心腹，在每個人眼裡想找些光明而找不到之後，——夜裡回家，關在靜悄悄的臥室裡，給孤獨的苦悶煎熬得趴在地下，啊！要是你能看到她們這個模樣！……”
“有這樣的事嗎？"克利斯朵夫驚愕的說。 "怎麼！你們竟這樣的痛苦嗎？”
高蘭德一聲不出，可是眼淚湧上來了。她強作笑容，把手伸給克利斯朵夫。他感動的握著：
“可憐的孩子！既然你們痛苦，為什麼不想法擺脫這種生活呢？”
“你要我們怎麼辦？簡直無法可想。你們男人，你們可以擺脫，愛做什麼就做什麼。可是我們，我們永遠被世俗的義務跟浮華享樂束縛著跳不出去。”
“誰限制你們，不許你們跟我們一樣的擺脫一切，乾一件你們心愛而又能保障你們獨立的事業，——象保障我們的一樣？”
“象保障你們的一樣？可憐的克拉夫脫先生！你們所謂獨立的保障也不見得怎麼可靠！……可是那至少是你們喜歡的事業。我們可又配做些甚麼呢？沒有一件事情使我們感到興趣。——是的，我知道，我們現在什麼都參加，假裝關心著一大堆跟我們不相干的事；我們多麼需要能關心一點兒什麼！我跟旁人一樣參加團體，擔任慈善會的工作，到巴黎大學去上課，聽柏格森和於爾·勒曼脫的講演，聽古代音樂會，古典作品朗誦會，還做著筆記，筆記……我自己也不知道記些什麼！……我騙自己，以為這些是我所熱愛的，或者至少是有用的。啊！我明明知道不是這麼回事，我對什麼都不在乎，對什麼都膩煩！……我這樣把每個人的思想老實告訴了你，你可不能瞧不起我。我並不比別的女人更蠢。可是哲學，歷史，科學，究竟跟我有什麼相干？至於藝術，——你瞧——我亂彈一陣，東塗西抹，塗些莫名片妙的水彩畫；——難道這些就能使一個人的生活不空虛了嗎？我們一生只有一個目的：就是嫁人。可是嫁給那些我跟你看得一樣明白的傢伙，你想是有趣的嗎？唉，我把他們看透了。我沒有你們德國多情女子的那種運氣，會自己造些幻象……噢，太可怕了！看看周圍的人，看看已經結婚的女子，看看她們所嫁的男人，想到自己也得跟她們一樣，讓身心變質，跟她們一樣的庸俗！……我敢說，沒有艱苦卓絕的精神決計受不了這種生活種種義務。而那種精神就不是每個女子都能有的……光陰如流矢，日月如穿梭，一眨眼青春就完了；可是我們心中究竟藏著些美的，好的東西，——只是永遠不加利用，讓它們一天天的死滅，結果還得拿去送給我們瞧不起，而將來也要瞧不起我們的蠢貨！……並且沒有一個人了解你！人家說我們是一個謎。那些男人覺得我們乏味，古怪，倒也罷了。女人應該是懂得我們的啊！她們是過來人，只要回想一下自己的情形就得了……事實可不是這樣。她們決不給你一點幫助。便是做我們母親的也不了解我們，也不真心想認識我們。她們只打算把我們嫁人。除此以外，死也罷，活也罷，都歸你自己去安排！社會把我們完全丟在一邊。”
“別灰心，"克利斯朵夫說。 "每個人的生活經驗都得由自己去體會的。如果你有勇氣，一切都會順利。想法到你的社會以外去找找罷。法國總該有些正派的男人。”
“有的。我也認識。可是他們多麼可厭！……並且，我還得告訴你：我的社會雖然使我討厭，可是我覺得，此刻我已經跳不出這個社會了。我已經習慣了。我需要相當的享受，相當高級的奢侈和交際，那不能單靠金錢得到，可也少不了金錢。這種生活當然談不到什麼光輝，我知道。可是我很有自知之明，我是弱者……請你別因為我告訴了你許多沒勇氣的話而跟我疏遠。請你用慈悲的心腸聽我說罷。跟你談談，我多麼快慰！我覺得你是強者，是個健全的人：我完全信任你。給我一點兒友誼，你願意嗎？”
“當然願意，"克利斯朵夫說。 "可是我能幫你什麼呢？”
“只要你聽我說說，給我一些忠告，給我一些勇氣。我常常煩悶得不得了！那時我真不知道怎麼辦。我對自己說：奮鬥有什麼用？煩惱有什麼用？這個或那個，有什麼相干？不管是誰，不管是什麼！那真是一種可怕的境界。我不願意掉進去。你幫助我罷！幫助我罷！……”
她垂頭喪氣，似乎一下子老了十歲；她用著善良的，順從的，哀求的眼睛，望著克利斯朵夫。他答應了她的要求。於是她又興奮起來，笑了，快活了。
晚上，她照常有說有笑的賣弄風情。
從這天氣，他們之間親密的談話變成有規律的了。他們單獨在一起，她把心裡的願望告訴他：他很費了點心血去了解她，提供意見；她聽著他的勸告，必要時還得聽他埋怨，那副嚴肅與小心的神氣活像一個怪聽話的女孩子：那對她是種消遣，甚至也是一種精神上的依傍；她用感激而風騷的眼神表示謝意。 ——但她的生活一點沒有改變：只是多添了一樁娛樂罷了。
她一天的生活是一組連續不斷的變化。早上起身極晚，總在十二點光景，因為她夜裡失眠，要到天亮才睡熟。她成天的不作事，只渺渺茫茫的，反復不已的想著一句詩，一個念頭，一個念頭的片段，談話的回憶，一句音樂，一個她喜歡的臉龐。從傍晚四五點鐘起，她才算完全清醒。在此以前，她總是眼皮厚厚的，面孔虛腫，噘著嘴，不勝困倦的神氣。要是來了一個像她一樣饒舌，一樣愛聽巴黎謠言的知己的女朋友，她便馬上活躍起來。她們絮絮不休的討論著戀愛問題。對於她們，戀愛心理學是和裝束，秘史，誹謗這幾件事同樣談不完的題目。她們也有一群有閒的青年，需要每天在裙邊消磨二三個鐘點：這些男人差不多自己也可以穿上裙子：因為他們的談吐思想簡直跟少女的一模一樣。克利斯朵夫的出現也有一定的時間：那是懺悔師的時間。高蘭德當場會變得嚴肅，深思。真像英國的史學家包特萊所說的那種法國少女，在懺悔室裡"把她鎮靜的預備好的題意盡量發揮，眉目清楚，有條有理，凡是要說的話都安排得層次分明"。 ——懺悔過後，她再拚命的尋歡作樂。白天快完了，她可越來越年輕了。晚上她到戲院去；在場子裡看到幾張永遠不變的臉便是她永遠不變的樂趣；——因為上戲院去的愉快，並不在於戲劇，而是在於認識的演員，在於已經指摘過多少次而再來指摘一次的他們的老毛病。大家跟那些到包廂裡來訪問的熟人講別的包廂裡的人壞話，或是議論女戲子，說扮傻姑娘的角色"聲帶像變了味的芥子醬"，或者說那個高大的女演員衣服穿得“象燈罩一樣"。 ——再不然是大家去赴晚會；到那兒去的樂趣是炫耀自己，要是自己長得俏的話：——（但要看日子而定；在巴黎，一個人的漂亮是最捉摸不定的）；——還有是把對於人物，裝束，體格的缺陷等等的批評修正一番。真正的談話是完全沒有的。 ——回家總是很晚。大家都不容易睡覺（這是一天之中最清醒的時間），繞著桌子徘徊，拿一本書翻翻，想起一句話或一個姿勢就自個兒笑笑。無聊透了。苦悶極了。又是睡不著覺。而半夜裡，忽然之間來了個絕望的高潮。
克利斯朵夫只看到高蘭德幾個鐘點，對於她的變化也只見到有限的幾種，然而他已經莫名片妙了。他私忖她究竟什麼時候是真誠的，——是永遠真誠的呢還是從來不真誠的。這一點連高蘭德自己也說不上來。她和大多數慾望無所寄託而無從發揮的少女一樣，完全在黑暗裡。她不知道自己是哪種人，因為不知道自己要些什麼，因為她沒嘗試以前，根本無法知道自己要些什麼。於是她依著她的方式去嘗試，希望有最大限度的自由，冒最小限度的危險，同時摹仿周圍的人物，假借他們的精神。而且她也不急於要選定一種。她對一切都敷衍，預備隨時加以利用。
但像克利斯朵夫這樣的一個朋友是不容易對付的。他允許人家不喜歡他，允許人家喜歡他所不敬重甚至瞧不起的人，卻不答應人家把他跟那些人一般看待。各有各的口味，是的；但至少得有一種口味。
克利斯朵夫尤豈不耐煩的，是高蘭德彷彿挺高興的搜羅了一批他最看不上眼的輕薄少年：都是些令人作嘔的時髦人物，大半是有錢的，總之是有閒的，再不然是在什麼部裡掛個空名的人，——都是一丘之貉。他們全是作家——自以為是作家。在第三共和治下，寫作變了一種神經病，尤其是一種滿足虛榮的懶惰，——在所有的工作中，文人的工作最難檢討，所以最容易哄騙人。他們對於自己偉大的勞作只說幾句很謹慎但是很莊嚴的話。似乎他們深知使命重大，起有不勝艱鉅之慨。最初，克利斯朵夫因為不知道他們的作品和他們的姓名而覺得很窘。他怯生生的打聽了一下，特別想知道大家尊為劇壇重鎮的那一位寫過些什麼。結果，他很詫異的發見，那偉大的劇作家只寫了一幕戲，——還是一部小說的節略，而那部小說又是用一組短篇創作連綴起來的，而且還不能說是短篇，僅僅是他近十年來在同派的雜誌上發表的一些隨筆。至於別的作家，成績也不見得更可觀：只有幾幕戲，幾個短篇，幾首詩。有幾位是靠了一篇雜誌文章成名的。又有幾位是為了"他們想要寫的"一部書成名的。他們公然表示瞧不起長篇大著。他們所重視的彷彿只在於一句之中的字的配合。可是"思想"二字倒又是他們的口頭禪：不過它的意義好似與其通的不一樣：他們的所謂思想是用在風格的細節方面的。他們之中也有些大思想家大幽默家，在行文的時候把深刻微妙的字眼一律寫成斜體字，使讀者絕對不致誤會。
他們都有自我崇拜：這是他們唯一的宗教。他們想教旁人跟著他們崇拜，不幸旁人已經都有了崇拜的目標。他們談話，走路，吸煙，讀報，舉首，睒眼，行禮的方式，似乎永遠有群眾看著他們。裝模作樣的做戲原是青年人的天性，尤其在那些毫無價值而一無所事的人。他們花那麼多的精神特別是為了女人：因為他們不但對女人垂涎欲滴，並且還要教女人對他們垂涎欲滴。可是遇到隨便什麼人，他們就得像孔雀開屏一樣：哪怕對一個過路人，對他們的賣弄只莫名片妙的瞪上一眼的，他們還是要賣弄。克利斯朵夫時常遇到這種小孔雀，都是些畫家，演奏家，青年演員，裝著某個名人的模樣：或是梵·狄克，或是倫勃朗，或是范拉士葛，或是貝多芬；或是扮一個角色：大畫家，大音樂家，巧妙的工匠，深刻的思想家，快活的伙伴，多瑙河畔的鄉下人，野蠻人……他們一邊走，一邊眼梢里東張西望，瞧瞧可有人注意。克利斯朵夫看著他們走來，等到走近了，便特意掉過頭去望著別處。可是他們的失望決不會長久：走了幾步，他們又對著後面的行人搔首弄姿了。 ——高蘭德沙龍里的人物可高明得多。他們的做作是在思想方面：拿兩三個人做模型，而模型本身也不是什麼奇人。再不然，他們在舉動態度之間表現某種概念：什麼力啊，歡樂啊，憐憫啊，互助主義啊，社會主義啊，無政府主義啊，信仰啊，自由啊等等；在他們心目中，這些抽象的名詞僅僅是粉墨登場的時候用的面具。他們有本領把最高貴的思想變成舞文弄墨的玩藝兒，把人類最壯烈的熱情減縮到跟時行的領帶的作用一樣。
他們的天地是愛情，愛情是他們專有的。凡是享樂所牽涉的良心問題，他們無不熟悉；他們各顯神通，想出種種新問題來解決。那永遠是遊手好閒的人的勾當：沒有愛情，他們便"玩弄愛情"，特別喜歡解釋愛情。他們的正文非常貧弱，註解卻非常豐富。最不雅馴的思想都加以社會學的美名，一切都扯上社會學的旗幟。一個人滿足惡癖的時候，不管多麼愉快，倘使不能同時相信自己是為未來的時代工作，總嫌美中不足。那是純粹巴黎風的社會主義，色情的社會主義。
在此專談戀愛問題的小團體中，討論最熱烈的問題之一，是男女在婚姻方面與愛情的權利方面的平等。從前有一般老實的青年，篤厚的，有些可笑的，崇奉新教的，——斯堪的納維亞人或瑞士人，——主張男女道德平等：要求男子在結婚的時候和女子一樣的童貞。巴黎的宗教道德學家可主張另外一種平等，淫亂的平等，說女子結婚的時候應該和男子一樣的沾滿污點，——這是情人權利的平等。巴黎人在幻想上和實際上把姦淫這件事做得太濫了，已經覺得平淡無味：於是文壇上有人發明一種處女賣淫的新玩藝兒，——有規律的，普遍的，端方的，得體的，家族化的，尤其是社會化的賣淫。 ——最近出版的一部很有才氣的書，便是對這個問題的權威。作者在四百頁的洋洋巨著中，用一種輕佻的學究口吻，依照經驗派的推理方法，研究"處理娛樂的最好的方式"。那真是自由戀愛的最完美的講義：老是提到典雅，體統，高尚，美，真，廉恥，道德，——可以說是求為下賤的少女們的寶典。 ——當時這部著作簡直是《福音書》，為高蘭德和她周圍的人添了不少樂趣，同時成為她引經據典的材料。那些怪論裡頭也有正確的，觀察中肯的，甚至合乎人情的部分；但信徒們的偏偏總喜歡把好處丟在一邊而只記著最壞的。在這個誘人的花壇中，他們所采的老是最有毒性的花，——例如"肉慾的嗜好一定能刺激你工作的嗜好"；——"一個處女肉慾沒有得到滿足就做了母親是最殘忍的事"；——"佔有一個童貞的男子，對女人是養成一個賢慧的母性最自然的準備"；——"母親對於女兒的責任，是應該用著和保護兒子的自由同樣細膩熨帖的精神，培養她們的自由"；——"必有一日，少女們和情夫幽會歸來的態度，會像現在上了課或是參加了女朋友的茶會一樣的自然。”
高蘭德笑著說這些教訓都是極合理的。
克利斯朵夫卻痛恨這些論調。他把它們的重要性和害處都誇張了。其實法國人太聰明了，決不會把紙上空談付諸實行的。他們虛張聲勢想學做狄德羅，骨子裡卻是和他一樣，①在日常生活中跟布爾喬亞一樣規矩，也和別人一樣膽小。而且正因為他們在實際行動上那麼膽小，才在思想上把行動推到極端。那是種毫無危險的遊戲。
--------
①百科全書派的領袖狄德羅，在十八世紀倡導新思想最力。
然而克利斯朵夫不是一個附庸風雅的法國人。
高蘭德周圍的年輕人中，有一個她似乎最喜歡，而在克利斯朵夫心目中不消說是最可厭的。
他是那種暴發戶的兒子，搞些貴族派的文學，自命為第三共和治下的貴族。他叫做呂西安·雷維—葛，兩隻眼睛離得很遠，眼神很尖銳，鼻子是往裡勾的，金黃的須修成尖尖的，像畫家梵·狄克的模樣，頭髮已經未老先衰的禿落，但跟他的尊容很相配，說話很甜，舉止瀟灑，又細又軟的手給人家握在手裡彷彿會化掉的。他永遠裝得彬彬有禮，周到細膩，便是對心裡厭惡而恨不得推下海去的人也是如此。
克利斯朵夫在第一次跟著高恩去參加的文人宴會上已經見過他，雖然沒交談，但一聽他的聲音已經討厭，當時不懂為什麼，到後來才明白。人與人間有霹靂那樣突如其來的愛，也有霹靂那樣突如其來的恨，——或者說（為了不要使那些害怕一切熱情的柔和的心靈害怕偏見，我們且不用這個他們聽了刺耳的"恨"字），是健康的人的本能，因為感覺到遇見了敵人而自衛的本能。
在克利斯朵夫面前，他代表那種譏諷與分化溶解的思想，他文文雅雅的，不動聲色的，分解正在死去的上一個社會裡的一切尊嚴偉大的東西：分解家庭，婚姻，宗教，國家；在藝術方面是分解一切雄壯的，純潔的，健全的，大眾化的成分；此外還搖動大家對思想、情操、偉人的信念，對一般人類的信念。這種思想實際只是以分析為樂，以冷酷的解剖來滿足一種獸性的需要，侵蝕思想的需要，那是蛀蟲一般的本能。同時又有一種女孩子的，特別是女作家的癮：因為到了他的手裡，一切都是文學或變成文學。他的艷遇，他的和朋友們的惡癖，對他都是文學材料。他寫了些小說和劇本，很巧妙的敘述他父母的私生活與秘史，還有朋友們的，他自己的；其中有一樁是他跟一個最知己的朋友的太太的秘史：人物的面目寫得極高明，那朋友，那女的，和別的群眾，都被描寫得很準確。他決不能得到一個女人的青睞或聽了她的心腹話而不在書中披露。 ——照理，這種孟浪的舉動應當使他和"女同志們"不歡。事實可並不如此：她們抗議一下，遮遮面子；骨子裡可並不發窘，還因為給人拿去赤裸裸的展覽而挺高興呢；只要臉上留著一個面具，她們就不覺得羞恥了。在他那方面，這種說短道長的話並不表示他存心報復，也許連播揚醜史的用意都沒有。他不比一般人更壞：以兒子來說不見得是更壞的兒子，以情夫來說不見得是更壞的情夫。在有些篇幅裡，他無恥的揭露他父親，母親，和他自己的情婦的隱私；同時又有好些段落，他用著富有詩意的溫情談到他們。實際上他是極有家族觀念的，但像他那等人不需要尊重所愛的人；反之，他們倒更喜歡自己能夠輕視的人；因為他們覺得這樣的對象才跟自己更接近，更近人情。他們對於英勇的精神比誰都不了解，高潔二字尤其無從領會。他們幾乎要把這些德性認作謊言，或者是婆婆媽媽的表現。然而他們又深信自己比誰都更了解藝術上的英雄，並且拿出倚老賣老的親狎的態度批判他們。
他和一般有錢的，遊手好閒的，布爾喬亞的墮落的少女最投機。他是她們的一個伴侶，等於一個腐化的女僕，比她們更放肆更機靈，有許多事能夠教她們艷羨。她們對他毫無顧忌，盡可把這個任所欲為的，裸體的，不男不女的人仔細研究。
克利斯朵夫不明白一個像高蘭德那樣的少女，似乎性情高潔，不願意受生活磨蝕的人，怎麼會樂此不起的跟這種人廝混……克利斯朵夫不懂心理學。呂西安·雷維—葛可深通此道。克利斯朵夫是高蘭德的心腹；高蘭德卻是呂西安·雷維—葛的心腹。這一點就表示他比克利斯朵夫高明。一個女人最得意的是能相信自己在對付一個比她更弱的男子。那時不但她的弱點，便是她的優點——她的母性的本能，也得到了滿足。呂西安·雷維—葛看準了這一點：因為使婦人動心的最可靠的方法之一，就是去撥弄這根神秘的弦。再加高蘭德覺得自己相當懦弱，有些不甚體面但又不願革除的本能，所以一聽這位朋友的自白（那是他很有心計的安排好的），她就相信別人原來跟她一樣的沒出息，對於人類的根性不應當過事誅求，因之她覺得很快慰了。這種快慰有兩方面：第一，她不必再把自己認為挺有趣的幾種傾向加以抑制；第二，她發覺這樣的處置很得當，一個人最聰明的辦法是別跟自己彆扭，應當對於沒法克制的傾向採取寬容的態度。實行這種明哲的辦法才不會使人感到一點兒痛苦。
在社會上，表面極端精煉的文明和隱藏在骨子裡的獸性之間，永遠有個對比，使那些能夠冷眼觀察人生的人覺得有股強烈的味道。一切的交際場中，熙熙攘攘的決不能說是化石與幽靈，它像地層一般，有兩層的談話交錯著：一層是大家聽到的，是理智與理智的談話；另外一層是極少人能夠感到的，是本能與本能，獸性與獸性的談話。大家在精神上交換著一些俗套濫調，肉體卻在那裡說：慾望，怨恨，或者是好奇，煩悶，厭惡。野獸儘管經過了數千年文明的馴化，儘管變得像關在籠裡的獅子一般癡呆，心裡可念念不忘的老想著它茹毛飲血的生活。
然而克利斯朵夫的頭腦還沒冷靜到這個程度：那是要年齡大了，熱情消失以後才能辦到的。他把替高蘭德當顧問的角色看得很認真。她求他援助；他卻眼看她嘻嘻哈哈的去冒險。所以克利斯朵夫再也不遮掩他對呂西安·雷維—葛的反感了。呂西安·雷維—葛對他先還保持一種有禮的，含譏帶諷的態度。他也感覺到克利斯朵夫是敵人，但認為是不足懼的：他只是不動聲色的把他變成可笑。其實，只要克利斯朵夫能對他表示欽佩，他就可以表示友好；但他就得不到這種欽佩，他自己也知道，因為克利斯朵夫沒有作假的本領。於是，呂西安·雷維—葛從完全抽象的思想的對立，不知不覺的轉變為實際的，不露形蹟的暗鬥，而暗鬥的目的物便是高蘭德。
她對兩位朋友完全一視同仁。她既賞識克利斯朵夫的道德和才具，也賞識呂西安·雷維—葛的極有風趣的不道德和聰明；而且心裡還覺得呂西安使她更愉快。克利斯朵夫老實不客氣的教訓她；她用著可憐巴巴的神氣聽著他，使他軟化。她天性還算好的，但因為懦弱，甚至也因為好心而不夠坦白。她一半是在做戲，假裝和克利斯朵夫一樣思想。她很知道像他這種朋友的價值，但她不肯為了友誼作任何犧牲；不但為了友誼，而且為了無論什麼人甚麼事，她都不願意有所犧牲；她只挑最方便最愉快的路走。所以她把和呂西安始終來往不斷的事瞞著克利斯朵夫。她像上流社會的女子一樣憑了從小就學會的本領，若無其事的扯謊；憑了這扯謊的本領，她們才能保持所有的男朋友，使他們個個滿意。她替自己辯護說是為了免得克利斯朵夫傷心而不得不如此；其實是因為她明知克利斯朵夫有理而不敢使他知道，也因為她照舊想做她喜歡的事而不要跟克利斯朵夫鬧翻。有時克利斯朵夫疑心她搗鬼，便粗聲大片的鬧起來。她可繼續裝做痛悔的，誠懇的，傷心的神氣，對他做著媚眼，——女人最後的法寶。 ——她想到可能喪失克利斯朵夫的友誼，的確非常難過，所以竭力裝出嬌媚的和正經的態度，居然把他軟化了一些時候。但那是早晚要爆發的。在克利斯朵夫的氣惱裡頭，不知不覺已經有些嫉妒的成分。高蘭德甘言蜜語的籠絡也已經有了一點兒，很少的一點兒，愛的成分。然而他們決裂的時候，來勢倒反因之更猛烈。