本回與前回同一時期，是寫源氏二十八歲至二十九歲四月之事。
源氏公子謫居須磨，茹苦含辛的期間，在京都也有不少女人惦念他，為他憂傷悲嘆。其中境況優裕的人，則別無痛苦，專為戀情而愁恨。例如二條院的紫姬，生活富足，不時可以和旅居的公子互通音問，又可替他製備失官後暫用的無紋服裝，按時按節派人送去，聊以慰藉相思之苦。然而還有許多人，外人並不知道她們是公子的情侶，公子離京之時她們也只能像陌路人一般旁觀，心中卻痛苦不堪。
常陸親王家的小姐末摘花正是其中之一人。自從父王死後，她就成了無依無靠的孤苦之身，生涯甚是淒涼。後來想不到結識了源氏公子，蒙他源源不絕地周濟照拂。在尊榮富厚的公子看來，這算不得一回事，只是小小情意。但在貧困的末摘花看來，就好比大空中的繁星映在一隻水盆裡，只覺光彩甚多，從此可以安樂度日了。不料正在此時，公子忽遭大難，憂生厭世，心緒繚亂，除了情緣特別深厚之人以外，一概都已忘卻。遠赴須磨之後，亦復音信全無。末摘花多年受恩之餘，暫時之間還可啼啼哭哭地苦度光陰，但年月漸久，生涯便潦倒了。幾個老年侍女都悲憤愁嘆，相與告道：“可憐呵，真是前世不修今世苦！年來忽然交運，竟像神佛出現，承蒙大慈大悲源氏公子的照拂，我等正在慶幸她能獲如此福報哩。為官含冤受罪，原是世間常有之事。但我們這位小姐別無依靠，這光景真可悲啊！”在從前孤苦伶仃的年代，雖然寒酸無比，過慣了也便因循度日。但在略嘗幸福滋味之後再遭貧困，反而覺得痛苦不堪了，因此侍女等都悲嘆。當年多少有所用心而自然而然地圍集在她身邊的侍女，此時也都逐漸散去。無家可歸的侍女中，有的患病而死，日月既久，上下人數竟寥若晨星了。
本已荒蕪的宮邸，現在漸漸變成了狐狸的居處。陰森可怕的老樹上，朝朝暮暮都有鴟梟的啼聲，大家已經聽慣。人來人往熱鬧之時，此等不祥之物大都隱形匿跡。現在則樹精等怪異之物得其所哉，都漸漸現形。可驚可怖之事，不勝枚舉。因此殘留在此的寥寥無幾的侍僕，也都覺得不堪久居。
當時有些地方官之類的人，想在京中物色饒有風趣的邸宅，看中了這宮邸內的參天古木，便央人介紹，來問此邸宅肯否出賣。侍女們聽到了，都向小姐勸說：“據我們看來，不如就此賣掉，遷居到不似這般可怕的宅子裡。長此下去，我們這些留下來伺候您的人也難於忍受了。”末摘花流淚答道：“哎呀，你們這話好忍心呵！出賣祖居，教人聽見了豈不笑話？在我生存期間，怎麼可做這離根忘本的行徑呢？這宅子雖然荒涼可怕，但想起了此乃父母面影長留的舊居，亦可慰我孤苦之情。”她不加考慮，斷然拒絕。
邸內器具什物，都是上代用慣了的，古色古香，精緻華麗。有幾個一知半解的暴發戶，垂涎這些器物，特地探聽出某物為某名匠所作，某物為某專家所造，託人介紹，希圖購取。自然是看不起這貧困人家，故敢肆意侮辱。那些侍女有時就說：“無可奈何了！出賣器物，也是世間常有之事。”想胡亂成就交易，以救燃眉之急。末摘花說：“這些器具是老大人留給我使用的，豈可作為下等人家的飾物？違背先人本意，是罪過的！”她決不讓她們賣。
這位小姐異常孤獨，即使略微相助的人也沒有。只有她的哥哥，是個禪師，難得從醍醐來到京都時，還乘便到這宮邸裡來望望她。然而這禪師是個世間少有的守舊派。僧人固然大都是清貧的，但他這位法師窮得全無依靠，竟是一個脫離塵世的仙人。所以他來宮邸訪問時，看見庭中雜草滋蔓，蓬蒿叢生，亦毫不介意。因此之故，這宮邸裡的雜草異常繁茂，埋沒了整個庭院。蓬蒿到處亂生，欲與屋簷爭高。那些豬殃殃長得極密，封鎖了東西兩頭的門，門戶倒很謹嚴。然而四周圍牆處處坍塌，牛馬都可取路而入。每逢春夏，牧童竟然驅牲口進來放牧，真是太放肆了！有一年八月裡，秋風特別厲害，把走廊都吹倒。僕役所住的板頂旁屋，都被吹得僅存房架。僕役無處容身，都走散了。有時炊煙斷絕，爐灶塵生。可悲可憐之事，多不勝數。那些兇暴的盜賊，望見這宅院荒涼沉寂，料想裡面都是無用之物，因此過門不入。雖然如同荒山野處，正廳裡的陳設佈置還是同從前一樣，毫無變更。只是無人打掃，到處灰塵堆積。但大致看來，也是一所秩序井然的住屋。末摘花就住在這裡獨數晨夕。
本回題名“蓬生”，根據此意。
照此生涯，不妨讀讀簡易的古歌，看看小說故事，以取笑樂，倒可解除寂寞，慰藉孤棲。但末摘花對此等事不感興趣。再說，閒暇無事之時，不妨和志同道合的朋友通通信，雖非有益之事，但青年女子寄懷春花秋月，亦可陶情養性。然而末摘花恪守父母遺訓，對世間戒備森嚴，雖然略有幾個她所認為不妨通信的女友，但對她們也交淡如水。她只是偶爾打開那個古舊的櫥子，取出舊藏的《唐守》、《藐姑射老嫗》、赫映姬的故事等的插圖本來，隨意翻閱，聊供消遣。要讀古歌，也該置備精選的善本，裡面刊明歌題及作者姓名的，這才有意味。但末摘花所用的只是用紙屋紙或陸奧紙印的通俗版本，裡面刊載的也只是些盡人皆知的陳腐古歌，真是太殺風景了。末摘花每逢百無聊賴之時，也就翻開來念念。當時的人競尚誦經禮佛，末摘花卻怕難為情。因為無人替她置備，她的手不曾接觸過念珠。總之，她的生涯全然枯燥無味。
《唐守》與《藐姑射老嫗》皆古代小說，今已不傳。赫映姬是《竹取物語》中的女主角的名字。 《竹取物語》是日本最古的故事小說，作於平安朝初期（九世紀）。作者不詳。大意：竹取老翁劈竹，發現竹筒中有一三寸長美女，不久長大，取名赫映姬。阿部禦主人、車持皇子等五人向她求婚，她都出難題拒絕。皇帝要娶她，她亦不允。終於八月十五之夜升入月宮。
紙屋紙是京都北郊紙屋川畔一個官辦的造紙廠所產的紙。
且說末摘花有一個侍女，是她的乳母的女兒，叫做侍從。近幾年來，這侍從始終服侍她，不曾離去。侍從在此供職期間，常常到一位齋院那裡走動。現在這齋院亡故了，侍從失卻了一處依靠，甚是傷心。末摘花的母親的妹妹，由於家運衰落，嫁給了一個地方官，家裡有好幾個女兒，珍愛備至，正在找求良好的青年侍女。侍從的母親曾經和這人家往來，侍從覺得這人家比不相識的人家親近些，便也常去走動。末摘花則因性情僻，一向疏遠這姨母，與她不相往來。姨母便對侍從說些氣話：“我姐姐為了我只是個地方官太太，看我不起，說是丟了她的臉。現在她的女兒境況窮困，我也無心照顧她。”話雖如此說，也常常來信慰問。
本來出身低微的尋常人，往往刻意模仿身分高貴的人而自尊自大。末摘花的姨母呢，雖然出身於高貴世家，恐怕前生注定淪落為地方官太太，故其性情有些卑鄙。她想：“姐姐為我身分低微而侮辱我，現在她自己家裡弄得這麼困窘，也是報應。我要趁此機會叫她的女兒來替我的女兒當侍女呢。這妮子性情雖然古板，倒是個很可靠的管家。”使命人傳語：“請你常到我家來玩玩，這裡的姑娘要聽你彈琴呢。”又時常催促侍從，要她陪小姐來。末摘花呢，倒並非有意驕人，只是異常怕羞，終於不曾前去親近姨母。姨母便怨恨她。
在這期間，姨父升任了太宰大弍。夫妻兩人安頓了女兒的婚嫁事宜之後，便欲赴筑紫的太宰府就任。他們還是巴望邀未摘花同去。叫人對她說：“我等即將離京遠行了。你獨處寂寥，我等甚是掛念。年來我們雖未經常往來，只因近在咫尺，也就放心。但今後遠赴他鄉，實在憐惜你，放心不下，所以……”措辭十分巧妙，但末摘花如同不聞。姨母生氣了，罵道：“哼，真可惡，架子好大啊！任憑你多麼驕做，住在這蓬蒿叢中的人，源氏大將也不會看重的吧！”
正在此際，源氏大將得赦，駕返京都了。普天之下，歡呼之聲載道。不論男女，都爭先恐後地要向大將表明自己的心跡。大將觀察了這高高下下許多男女的用心，但覺人情厚薄不同，不禁感慨無量。由於事緒紛忙，他竟不曾想起末摘花來，不覺過了許多日月。末摘花想道：“現在還有什麼指望呢？兩三年來，我一直為公子的飛來橫禍而悲傷，日夜禱祝他像枯木逢春一般地再興。他返都之後，瓦礫一般的下賤之人都欣欣向榮，共慶公子升官晉爵，而我只得風聞而已。他當年獲罪流放，憂傷離京，我只當作'恐是我身命獨乖'之故呢。唉，天道無知啊！”她怨天尤人，心碎腸斷，只管偷偷地哭泣。
她的姨母大弍夫人聞知此事，想道：“果然不出我之所料！那樣孤苦命窮而不體面的人，有誰肯來愛她？佛菩薩也要挑罪孽較輕的人才肯接引呢。境況如此窮困，而神氣如此十足，竟同父母在世之時一樣驕傲，真可憐啊！”她更加覺得末摘花太傻了，教人對她說道：“還是打定主意跟我走吧！須知身受'世間苦' 的人，'竄入深山'都不辭勞呢。你以為鄉間生活不舒服麼？我管教你不吃苦頭。”話說得很好聽。幾個侍女都已垂頭喪氣，私下憤憤不平地議論：“聽了姨母的話多麼好呢！此生不會交運了。她這麼頑固，不知道是什麼意思。”
古歌：“莫非人世古來苦，恐是我身命獨乖？”見《古今和歌集》。
古歌：“欲竄入深山，脫卻世間苦。只困戀斯人，此行受撓阻。”見《古今和歌集》。
此時那個侍從已經嫁了大弍的一個親戚，大約是外甥。丈夫是要赴筑紫的，當然不肯讓她留住京都。她雖非心願，也只得隨丈夫離京。她對末摘花說：“教我拋開小姐，多麼傷心呵！”想勸小姐同行。但末摘花還是把希望寄託在離絕已久的源氏公子身上。她心中一直這樣想：“今雖如此，但再過幾時，他總有一天會想起我來的吧？他對我曾有真心誠意的誓約，只因我身命運不濟，以致一時被他遺忘。將來設有好風吹送消息，他聞知了我的窘況，一定會來訪我。”她住宅中一切情況，比從前更加荒涼，簡直不成樣子了。但她竭力忍受，所有器物，一草一木也不變賣。其堅貞不拔之志，始終如一。然而終日啼啼哭哭，悲傷愁嘆，弄得容顏憔悴，好比山中的樵夫臉上粘住了一粒紅果實，其側影之古怪，即使普通人看了也覺難當。呀，不該再詳說了！對不起這位小姐，筆者的口過也太重了。不久秋盡冬來，生活更加無依無靠了。末摘花只在悲嘆中茫然度日。
此時源氏公子的宮邸內，正在為追薦桐壺院而舉辦法華八講，規模之盛大，轟動一時。選聘法師時，普通的僧人都不要，專選學識豐富、道行高深的聖僧。末摘花的哥哥禪師也參與其間。功德圓滿之後，禪師將回山時，乘便到常陸宮邸來訪問妹妹，對她言道：“為追薦桐壺院，我來參與源氏權大納言的法華八講。這法會好盛大啊！那莊嚴妙相，幾疑此乃現世的極樂淨土。音樂舞蹈等等，無不盡善盡美。源氏公子正是佛菩薩化身！在這五濁根深的娑婆世界中，怎麼會生出如此端莊美妙的人物來呢？”略談片刻，立即辭去。原來這兩人不像世間普通兄妹，他們相見時無話可說，連拉拉雜雜的閒活也不談。
末摘花聽了哥哥的話，想道：“拋棄瞭如此困窮的苦命人而置之不理，是個無情的佛菩薩吧！”她覺得可恨，漸漸感到灰心，眼見得情緣已經斷絕了。正在此時，太宰大弍的夫人忽然來訪。
這夫人平素並不同她親睦，此次因欲勸誘她同赴筑紫，置備了幾件衣服來送給她。此時乘坐一輛華麗的牛車，滿面春風，無憂無慮，突如其來地上門了。她叫開門，一看，四周荒蕪零落，無限淒涼。左右兩扇門都已坍損，夫人的車夫幫著那閽人，亂了一陣，好容易打開。這住屋雖然荒涼，想來總有人足踏開的三徑。但這裡亂草叢生，很難尋找路徑。好容易找到一所向南開窗的屋子，便把車子靠到廊前。末摘花聞訊，心念這等行為太不禮貌了。只得把煤煙熏得污穢不堪的帷屏張起來，自己坐在帷屏後面，叫侍從出去應對。
五濁是佛教用語，指劫濁、見濁、命濁、煩惱濁、眾生濁。
陶淵明《歸去來辭》中說：“三徑就荒，松菊猶存。”三徑指通門、通井、通廁的徑。
侍從近來容貌也衰減了。由於長年辛苦，身體甚是消瘦，然而風韻還很清雅。說句不客氣的話：小姐應該和她交換個相貌才好。姨母對末摘花開言道：“我們馬上就要動身了。你孤苦伶仃地獨居在此，教我難於拋舍。今天我是來迎接侍從的。你討厭我，不親近我，片刻也不肯到我家來。但這個人請你允許我帶去。不過你在這裡，這淒涼的日子怎麼過呢？”說到這裡，似乎應該滴下幾點眼淚了。然而她正在預想此去前途的光榮，心中甚是歡欣，哪裡擠得出眼淚呢？她又說：“你家常陸親王在世之時，嫌我丟了你們的臉，不要我上門，因此我們就疏遠起來。但我一向絕不介意。後來呢，因為你身分高貴，驕傲自滿，宿命又好，結識了源氏大將。我這身分低賤的人就有所顧忌，不敢前來親近，直到今朝。然而人世之事，原無一定。我這微不足道的人，現在反而安樂。而你這高不可攀的貴府，如今只落得悲慘荒涼，至於此極。一向因為近在咫尺，雖然不常往來，亦可放心。現在即將遠赴他鄉，將你拋棄在此，心中甚是掛念呢！”
她說了一大套話，但末摘花並沒有真心的答辭，只是勉強應對道：“承蒙關念，無任欣幸。妾身藐不足齒，豈能隨駕遠行？今後惟有與草木同朽耳。”姨母又說：“你這樣想，確也難怪。但把一個活活的身體埋沒在此，苦度歲月，恐是世人所不為的吧。倘得源氏大將替你修理裝潢，保管你這邸宅變成瓊樓玉宇。可是現在他除了兵部卿親王的女兒紫姬之外，別無分心相愛的人了。從前由於生性風流，為求一時慰藉而私通的那些女人，現在都絕交了。何況像你那樣襤褸齷齪地住在這荒草叢中的人，要他顧念你堅貞不拔地為他守節而惠然來訪，恐是難乎其難之事了。”末摘花聽了這話，覺得確有道理，悲上心來，便嚶嚶地哭個不住。然而她的心絕不動搖。姨母千言萬語，終於勸她不服，只得說道： “那麼侍從總得讓我帶去。”看看日色已暮，急欲告辭動身。侍從周章狼狽，啼啼哭哭，悄悄地向小姐言道：“夫人今天如此誠懇，我就且去送個行吧。夫人之言，當然有理；小姐躊躇不決，亦非無因。倒教我這中間人心煩意亂了！”
末摘花想起連侍從都要離開她，心中甚是懊惱，又覺十分可惜。然而無法挽留，惟有揚聲號哭。想送她一件衣裳作紀念物，然而衣裳都是污舊的，拿不出去。總想送她一點東西，以報長年服務之勞，然而無物可送。她頭上掉下來的頭髮，一直攢在一起，理成一束髮絡，長達九尺以上，非常美觀。就把它裝在一隻精緻的盒子裡，送給侍從作為紀念物。此外又添加一瓶熏衣香，是家中舊藏之物，香氣非常濃烈，還有臨別贈言：
“發綹常隨青鬢在，
誰知今日也離身！
用發綹比侍從。
你媽媽曾有遺言，要你照顧我，我雖如此困頓，總以為你會一直跟著我的。你今舍我而去，也是理之當然。但是你去之後，誰能代你伴我？教我安得不傷心！ ”說到這裡，哭得更悲戚了。侍從也已泣不成聲，勉強答道：“就別提媽媽的遺囑了。多年以來，我與小姐共嘗千辛萬苦，相依為命。如今驀地要我上道，流浪遠方，真教我……”又答詩道：
“發綹雖離終不絕，
每逢關塞誓神明。
但教一息尚存，決不相忘。 ”此時那大弍夫人已在埋怨了：“你在哪兒呀？天快黑了呢！ ”侍從心緒煩亂，只得匆匆上車，只管回頭凝望。多年來，即使在憂患之時，侍從亦不離開小姐一步。如今匆匆別去，小姐不免感到孤寂。侍從走後，連幾個不中用了的老侍女也發起牢騷來：“對啊，早該走了。年紀輕輕的，怎麼可以長留在此呢？我們這些老太婆也忍受不下去了！ ”便各自考慮親眷朋友，準備另找去處。末摘花只得悶悶地聽著。
到了十一月，連日雨雪紛飛。別人家的積雪有時消融，但這裡蓬蒿及豬殃殃等長得又高又密，遮住了朝夕的陽光，因此積雪不消，彷彿越國的白山。進進出出的僕役也沒有，末摘花只得凝望著雪景，枯坐沉思。侍從在日，還能說東說西，以資慰樂；或泣或笑，給她解悶。如今連這個人也去了。一到晚上，她只有鑽進灰塵堆積的寢台裡，備嘗孤眠滋味，獨自悲傷而已。
越國（北陸道的古稱）的白山，以積雪著名。
此時二條院內，源氏公子由於好不容易重返京都，格外疼愛可憐的紫姬，這裡那裡的正忙個不停。因此凡是他所不甚重視的人，都不曾特地去訪。末摘花自不必說了。公子有時記起她，也只推想此人大約無恙而已，並不急於前去訪問。轉瞬之間，這一年又告終了。
翌年四月間，源氏公子想起了花散裡，便向紫姬招呼了一聲，悄悄地前去訪問。連日天雨，至今猶有餘滴。但天色漸霽，雲間露出月亮來。源氏公子想起了昔日微行時的光景，便在這清豔的月夜一路上追思種種往事。忽然經過一所邸宅，已經荒蕪得不成樣子，庭中樹木叢茂，竟像一座森林。一株高大的松樹上掛著藤花，映著月光，隨風飄過一陣幽香，引人懷念。這香氣與橘花又不相同，另有一種情趣。公子從車窗中探頭一望，但見那些楊柳掛著長條，坍塌的垣牆遮擋它不住，讓它自由自在地披在上面。他覺得這些樹木似乎是曾經見過的，原來這便是未摘花的宮邸。源氏公子深覺可憐，便命停車。每次微行，總少不了惟光，此次這個人也在身邊。公子便問他：“這是已故常陸親王的宮邸麼？” 惟光答道：“正是。”公子說：“他家那個人，想必依舊寂寞無聊地住在裡面吧？我想去探訪一下。特地前來，也太費事。今日乘便，你替我進去通報一下吧。要問清楚了，然後說出我的名字來！倘使弄錯了人家，太冒失了。”
且說住在這裡面的末摘花，只因近來連日陰雨，心情越發不佳，鎮日垂頭喪氣地枯坐著，今天晝寢時做一個夢，看見已故的父親常陸親王，醒後更加悲傷了。使命老侍女將漏濕的簷前揩拭乾淨，整理一下各處的坐具，暫時打疊平日的憂思，像常人一樣悠然地在簷前坐想一會，獨自吟詩道：
“亡人時入夢，紅淚浸衣羅。
漏滴荒簷下，青衫濕更多。 ”
這模樣真太可憐！正在此時，惟光走進來了。他東回西繞，找尋有人聲的地方，然而不見一個人影。他想：“我往日路過，向裡面張望，總不見有人。現在進來一看，果然是無人住的。”正想回去，忽然月光明亮起來，照見一所屋子，兩架的格子窗都開著，那簾子正在盪動。找了許久突然發現有人，心中反而覺得有些恐怖。但他還是走過去，揚聲叫問。但聞裡面的人用非常衰老的聲音，先咳嗽幾聲，然後問道：“誰來了？是哪一位？”惟光說了自己的姓名，告道：“找一位名叫侍從的姐姐，我想拜見一下。” 裡面答道：“她已經往別處去了。但有一個與她不分彼此的人呢。”說這話的人分明年紀已經很老，但這聲音卻是以前聽到過的。
指此老侍女——侍從的叔母。
裡面的人突然看見一個穿便服的男子肅靜無聲、一派斯文地出現在眼前，只因一向不曾見慣，竟疑心他是狐狸化身。但見這男人走過來，開口言道：“我是來探聽你家小姐情況的。如果小姐不變初心，則我家公子至今也還有心來看她。今宵亦不忍空過，車駕停在門前。應該如何禀复，務請明以告我。我非狐鬼，不須恐懼！”侍女們都笑起來。那老侍女答道：“我家小姐如果變心，早已喬遷別處，不會住在這荒草叢中了。請你推察實情，善為禀复。我們活了一把年紀的人，從來不曾見過如此可憐的生涯！” 便不問自語，將種種困苦情狀一五一十地告訴惟光。惟光覺得厭煩，說道：“好了好了。我立刻將此情況禀告公子就是了。”說著，便走出去向公子回話。
源氏公子見惟光出來，怪道：“你為何去得如此長久？那個人到底怎麼樣？荒草長得這麼繁茂，從前的跡象全然看不出了！” 惟光告道：只因如此如此，好容易找到了人。又說：“說話的老侍女，是侍從的叔母，叫做少將。她的聲音我從前聽到過，是熟悉的。”便把末摘花的近況一一禀告。源氏公子聽了，想道： “真可憐呵！在這荒草叢中度日子，多麼悲慘！為什麼我不早點來訪問呢？”他埋怨自己無情，說道：“那麼怎麼辦呢？我這樣微行出門，是不容易的。今晚若非乘便，還不會來呢。小姐矢志不變，便可推想她的性情多麼堅貞。”然而立刻進去，又覺得唐突，總得先派人送一首詩進去才像樣子。又念如果她同以前相見時一樣默不作聲，要使者久久等候她的答詩，對不起使者。便決定不先送詩，立即進去。
惟光攔阻道：“裡面滿地荒草，草上露水極多，插不進足。必須把露水掃除一下，才好進去。”公子自言自語地吟著：
“不辭涉足蓬蒿路，
來訪堅貞不拔人。 ”
跨下車來。惟光用馬鞭拂除草上的露水，走在前面引路。但樹木上水點紛紛落下，像秋天的霖雨一般，隨從者便替公子撐傘。惟光說：“真如'東歌'所謂'敬告貴人請加笠，樹下水點比雨密' 了。”源氏公子的裙裾全被露水濕透。那中門從前早就坍損得不成樣子，現在竟已形跡全無。走進裡面一看，更是大殺風景。此時源氏公子的狼狽相，幸而沒有外人看見，還可放心。
末摘花痴心妄想地等候源氏公子，果然等著了，自然不勝欣喜。然而打扮得如此寒傖，怎麼見得人來？日前大弍夫人送她的衣服，她因為厭惡這個人，看也不曾看過，侍女們便拿去收藏在一隻薰香的衣櫃裡。她們現在把這衣服拿出來，香氣非常馥郁，便勸小姐快穿。末摘花心裡討厭，然而無可奈何，只得換上了。然後把那煤煙熏黑的帷屏移過來，坐在帷屏後面接待公子。
源氏公子走進室內，對她言道：“別來已隔多年，我心始終不變，常常思念於你。但你不來睬我，教我心中怨恨。為欲試探你心，一直挨到今天。你家門前的樹木雖非杉樹，但我望見了不能過門不入。拗你不過，我認輸了。”他把帷屏上的垂布略微拉開些，向內張望，但見末摘花照舊斯文地坐著，並不立刻答話。但她想起公子不憚冒霜犯露，親來荒邸訪問，覺得這盛情深可感激，便振作起來，回答了寥寥數語。源氏公子說：“你躲在這荒草叢中，度送了長年的辛酸生涯，我很能體諒你這點苦心。我自己一向不變初心，因此不問你心是否變易，貿然冒霜犯露而來，不知你對我作何感想？這幾年來，我對世人一概疏遠，想你定能原諒。今後倘有辜負你心之處，我應負背誓之罪。”說的這些情深意密的話，怕也有點言過其實吧。至於泊宿，則因邸內一切簡陋，實不堪留，只得巧設藉口，起身告辭。
此古歌見《古今和歌集》。東歌是東國的風俗歌之意。
古歌：“妾在三輪山下住，茅庵一室常獨處，君若戀我請光臨，記取門前有杉樹。”
庭院中的松樹，雖非源氏公子手植，但見其已比昔年高大得多，不免痛感年月之流逝，慨嘆此身沉浮若夢。便口占詩句，對末摘花吟道：
“藤花密密留人住，
松樹青青待我來。 ”
古歌：“莫怪種鬆人漸老，手植之松已合抱。”見《後撰集》。
日語“松”與“待”同音，皆讀作matsu。故此句雙關。
吟罷又說：“屈指數來，一別至今，已積年累月。京中變遷甚多，處處令人感慨。今後稍得閒暇，當將年來顛沛流離之狀，向你詳細訴說。你在此間，這幾年來春花秋月，如何等閒度送，想除我之外亦無人可告。我妄自作此猜想，但恐未必有當吧。”末摘花便答詩道：
“經年盼待無音信，
只為看花乘便來？ ”
源氏公子細看她吟詩時的態度神情，聞到隨風飄來的衣香，覺得此人比從前老練得多了。
涼月即將西沉。西面邊門外的過廊早已坍塌，屋簷亦不留剩，毫無遮蔽，月光明晃晃地射入，把室內照得洞然若晝。但見其中一切佈置陳設，與昔年毫無變異，比較起蓬蒿叢生的外貌來，另有一種優雅之趣。源氏公子想起古代故事中，有用帷屏上的垂布做成衣服的貧女。末摘花大約曾與這貧女同樣地度過多年的痛苦生涯，實甚可憫。此人向來一味謙讓退遜，畢竟是品質高尚之故，亦屬優雅可喜。源氏公子一直未能忘情於她。只因年來憂患頻仍，以致心緒昏亂，與她音問隔絕，諒她必然怨恨自己，便十分可憐她。源氏公子又去訪了花散裡，她也並無顯然迎合時世的嬌豔模樣，兩相比較，並無多少差異，因而末摘花的短處便隱晦得多了。
此句諸本不一，今據河內本，指《桂中納言物語》中所述名叫小大輔的貧女。
到了賀茂祭及齋院祓禊的時節，朝中上下人等，皆藉此名義，饋贈源氏公子種種禮品，為數甚多。公子便將此種物品分送一切心目中人。就中對末摘花格外體貼入微，叮嚀囑咐幾個心腹人員，派遣僕役前往割除庭中雜草。四周太不雅觀，又命築一道板垣，將宅子圍起來。但恐外間謠傳，說源氏公子如此這般地找到了一個女人，倒是有傷體面之事，因此自己不去訪問，只是送去的信，寫得非常詳細周至。信中有言：“正在二條院附近修築房屋，將來接你來此居住。先物色幾個優秀女童供你使喚。”竟連侍女之事也都操心關懷。因此住在那荒草叢中的人，喜不自勝，眾侍女都仰望長空，向二條院方面合掌禮拜。
大家都以為：源氏公子對世間尋常女子，即使一時逢場作戲，亦不屑一顧，不肯一問，必須是在世間略有好評而確有惹人心目之處的人，他才肯追求。但如今恰恰相反，把一個毫不足取的末摘花看作了不起的人物，究竟出於何心？想必是前世的宿緣了。常陸宮邸內上下諸人中，以前有不少人以為小姐永無翻身之日，因此看她不起，各自紛紛散去。現在又爭先恐後地回來了。這位小姐謙虛恭謹，是個好主人，替她當侍女真好安樂。後來她們轉到庸庸碌碌的暴發的地方官家里當侍女，便覺處處都看不慣，事事都不稱心，雖然顯得有些趨炎附勢，也都回來了。源氏公子的權勢比從前更加隆盛，待人接物也比從前更加親切了。末摘花家，萬事都由公子親自仔細調度，那宮邸就驟見光彩，邸內人手也漸漸眾多了。庭院中本來樹木蕪雜，蔓草叢生，荒涼滿目，陰森可怕；現在池塘都打撈清楚，樹木都修剪齊整，氣象煥然一新。那些不得源氏公子重用的下僕，都希圖露露臉。他們看見主人如此寵愛末摘花，都來討好她，伺候她。
此後末摘花在這舊邸裡住了兩年，然後遷居二條院的東院。源氏公子雖然極少與她聚談，但因近在咫尺，故出入之便，亦常探望一下，待她並不簡慢。她的姨母大弍夫人返京，聞知此事，大為吃驚。侍從慶幸小姐得寵；又悔不當時耐性等待，自愧眼光短淺可恥。 ——凡此種種，筆者本當不問自告，但因今日頭痛，心緒煩惱，懶於執筆。且待將來另有機會，再行追憶詳情，奉告列位看官。