那天第一個病人是苔莉·華西朋，二十年前她是好萊塢紅極一時的影星，可惜好景不常，一夜之間成了明日黃花：她嫁給俄勒岡州的一個伐木工人，從此退出影壇。從那以後，她結婚離婚，不下六次。現在她住在紐約，丈夫是個進口商。
她已在過道裡等了一會兒。當她抬頭看見傑德朝她走來，就怒目圓睜，怒容滿面，正要發作，但是待傑德走到跟前，她心裡想好的訓話竟雲消霧散了。 “你怎麼啦？出了什麼事？”她的訓話變成了問話。
“碰上了一次小小的交通事故。遲到了，真對不住。”他開了門鎖，把苔莉讓進候診室。卡羅琳用過的桌椅立時映入服簾，現在人去物猶在。
“我已看到關於卡羅琳的報導，”苔莉說，“是不是情殺？”
“不是。”傑德簡單地回答一句，就打開通往里屋的門。 “給我十分鐘，我得準備一下。”
他查閱了日曆牌，給幾個病人掛電話，取消當天的預約。只有三個電話打不通或人不在。每一個動作都引起他胸部和手臂的疼痛，頭部又開始砰砰敲打。他從抽屜裡取出兩片止痛藥，用水吞服下去，然後走到候診室，把門打開，讓苔莉進來。他咬緊牙關決意在五十分鐘內排除一切雜念，全神貫注地聽取、思考病人的問題。苔莉在長榻上躺下，裙子高高聳起，開始自述。
二十年前苔莉·華西朋真稱得上絕代佳人，至今仍可見當年丰采。傑德從未見過像她那樣的大眼睛：含情脈脈，天真無邪。誘人的嘴唇富於性感，緊身的印花布衫襯托出堅挺的乳房。傑德懷疑她注射過激素，但不便單刀直入地詢問，只等她有朝一日吐露實情。她身體其他部位長得十分勻稱，大腿尤其迷人。
往治療過程中，遲早會出現一種現象：女病人感到自己愛上了傑德，從病人與醫生的關係自然地轉變為病人與保護人、愛人的關係。但是苔莉的情形可不同一般，自從她第一次踏進診所以來，她一直在勾引傑德與她發生關係，她千方百計挑逗、引誘他，在這方面她不愧為行家。後來，傑德忍無可忍，不得不警告她，如果再不老實，就要把她攆出去。以後一段時間她收斂些了，言談舉止都比較注意，不敢越軌，不過她並沒有改邪歸正，暗中不斷地研究策略，想找到弱點，乘虛而入。想當初苔莉是由一位知名的英國醫生介紹來的，正值一場轟動全球的桃色醜聞之後。經過情形是這樣的：一個法國閒話欄作家在報上披露苔莉在遊艇上與三個男子共度週末，尋歡作樂，當時她已與一位有名的希臘船王訂婚，船王有事飛往羅馬，苔莉就肆無忌憚，放開手腳，大干特干。遊艇是船王的遊艇，那三個男子並非別人，就是船王的兄弟。醜聞在報上披露後當然引起軒然大波，但不久便波平浪靜，沉寂下來，那個倒霉的專欄作家發表聲明撤回先前的報導，後來被悄悄地解雇了。與傑德初次見面時，苔莉毫不慚愧地說那篇報導屬實。
“我這個人很野，野性十足。”她當時說。 “我老想性交，從沒有夠的時候。”說著就用雙手蹭自己的屁股，把裙子撩起來，傻呆呆地望著傑德。 “明白我的話什麼意思嗎？”她問道。
通過幾次談話，傑德了解到她的身世。她出生在賓夕法尼亞州一個小煤礦市鎮。父親原籍波蘭，十足的蠢蟲，每星期六晚上與一群鍋爐修理工酗酒作樂，同到家便痛打老婆，拿她出氣。苔莉十三歲時，身子已長得像大人一樣，瞼蛋又漂亮，她知道在廢煤堆裡跟礦工瞎混可以掙些錢，就常常到那裡去；有一天她父親發現了她的不軌行為，氣勢洶洶地衝進木屋，用波蘭語大叫大嚷，也聽不清叫嚷些什麼，他把老婆趕出屋去，反鎖上大門，解下粗粗的皮帶，狠狠抽打苔莉，打完之後，就強奸了她。
當她敘述這一幕的時候，傑德注意到她的臉部毫無表情。
“那是我最後一次見生身父母。”
“你逃跑了？”
苔莉在長榻上扭來扭去，帶著驚奇的口吻問：“什麼？”
“你父親姦污你之後？——”
“逃跑了。”苔莉說，把頭往後一揚，發出一陣狂笑。 “我才不逃跑呢，是那隻老母狗把我趕出來的。”
這時傑德開了錄音機。 “你想談什麼呢？”傑德問道。
“我能談什麼呢？當然是做愛囉，”苔莉說。 “咱倆一塊兒分析分析你吧，你為什麼這樣規規矩矩、老老實實？”
傑德沒有搭理她的挑逗，卻問道：“你為什麼認為卡羅琳死於情殺？”
“因為人世間的事都使我聯想到性愛，親愛的，懂嗎？”邊說邊扭擺，順手把裙子往上撩了撩。
“把裙子放下來，苔莉。”
她膘了他一眼。 “對不起……醫生，你錯過了星期六一場盛大的生日晚會。”
“跟我談談那場晚會吧。”
她略微遲疑了一下，用擔心的口氣問：“你不會討厭我吧？”
“我已對你說過不必徵得我的同意，只需徵得一個人的同意就行，這個人就是你本人。是非曲直是人們自己規定的，沒有規則就沒法進行比賽或做遊戲。記住：規則是人訂的，人為的。”
接著是一陣沉默，然後她開口了：“那次生日晚會真稱得上盛會，我丈夫請了一支六人樂隊。”
他等她往下講。
她扭轉身來注視著傑德。 “你不會瞧不起我吧？”
“我願意幫助你。人在一生中都做過傻事或者不光彩的事，但不等於非得繼續做傻事，繼續做不光彩的事。”
她盯著他看，然後躺倒在長榻上。 “我曾對你說起過我丈夫哈利嗎？我總懷疑他陽痿。”
“說過這話。”傑德答道。她每次總要提到這一情節。
“結婚六年我從沒有嚐到過一次快感。每次他總有藉口……嗯……”她撇撇嘴，多少怨苦在撇嘴中。 “哼……那星期六晚上，當著哈利的面，我跟樂隊的六個隊員都交鋒了。”說到這兒，她失聲痛哭。
傑德遞給她幾片紙巾，坐在原地一動不動仔細觀察她的反應。
苔莉一生中，處處讓人佔了便宜，事事得不償失。她初到好萊塢時，先在一家汽車餐館當服務員，好不容易掙來的工資，大部分都用來孝敬一個不學無術的戲劇指導，不到一個星期，指導叫她搬去同居，從此她承包了全部家務勞動，學戲練藝變成了單純的床上活動。過了幾星期，她醒悟了，覺得這樣混下去沒有意思，指導是個飯桶，窩囊廢，她跟他還不是花錢買罪受，於是就出走跑到貝弗利鎮，在一家旅館附設的雜貨店裡找到一份出納員的工作。終於時來運轉，有一年聖誕節前夕店裡來了一位顧客——電影製片公司的老闆，搶在節前為妻子買一件禮物。臨走他遞給苔莉一張名片，並且叫她給他打電話。一星期後，苔莉應邀試了鏡頭。雖說她沒受過正規訓練，表演技巧不大高明，卻佔了三項有利條件：臉蛋俊俏，體態優美，特別上鏡。所以製片公司錄用了她。
頭一年苔莉在十幾部電影裡演不起眼的配角，大獲成功，開始引人注目，戲迷的讚美、求愛信源源而來。她的角色愈演愈大，知名度自然愈來愈高，可是就在那年年底，她的恩人——製片公司老闆死於心髒病，苔莉提心吊膽唯恐公司解僱她，然而事情發展大出苔莉所料，新老闆把她叫去，宣布了宏偉的計劃，說正用得著她。這樣她簽了新合同，加了薪水，買了一套大些的公寓，多少年來她一直夢想著四面都有鏡子的臥室，現在終於如願以償了。苔莉步步高升，由演配角進而演乙級片的主角，她的戲很叫座兒，只要是她演的，觀眾都愛看，捨不得錯過一部。紅顏成了紅角，開始演甲級片主角。
那些都是很久、很久以前的事兒了，如今人老珠黃、今非昔比。傑德看她躺在長榻上，哭得淚人兒似的，也不禁動了側隱之心。
“要不要喝點水？”傑德問。
“不要，”她說，“我沒事兒。”她從手提包裡掏出手絹，又擦眼淚，又擤鼻涕。 “感觸往事，抽搭唏噓，真不像話，多多原諒。”說著她一骨碌從長榻上爬起來。
傑德坐著，紋絲不動，一聲不吭，靜候苔莉抑制住感情。
“我為什麼嫁給哈利這樣的男人呢？”
“這個問題非常重要。你自己有什麼想法？”
“我怎麼知道呢？”苔莉尖叫起來。 “你是專家。倘使我知道他們那副德性，你想我會嫁給那些窩囊廢嗎？”
“你怎麼想的？”
苔莉目不轉睛地看著傑德，顯出憤慨、厭惡、震驚的神色。 “你以為我願意送上門去？”她霍地立起身來，怒氣沖衝，大有興師問罪之勢。 “嗨，你這個狗雜種！你說我喜歡跟那些樂隊隊員睡覺？”
“你自己說呢？”
這一下可把她惹急了，她隨手操起一隻花瓶，朝他扔去，幸好沒有擊中，打在一張桌了上，砸得粉碎。 “算是回答你了吧？”
“沒有。那隻花瓶二百元錢，算在你的賬上。”
“我真的喜歡偷漢子？”她輕輕自語。
“這得由你自己說。”
她把聲音放得更低了。 “我一定病得很厲害。唉，天呀，我有病。傑德，請幫幫我！救救命！”
傑德坐不住了，走到她跟前。 “你得讓我幫你才行。”
她沒有說話，只是連連點頭。
“苔莉，回到家裡好好想想自己的感覺，我說的不是在做一件事的時候的感覺，而是在做之前的感覺，認真地想想為什麼要做那件事。當你弄清楚這些以後，才算有了自我認識，自我了解，自我發現。”
她望著他，好像吃了寬心丸兒，心裡舒暢，臉上露出一絲笑容。她又擤鼻子，邊擤邊說：“你真是大好人，'查理布朗'。”她拿起手提包和手套，問道：“下星期再見？”
“對，下星期再見。”傑德替她開門，苔莉離去。
傑德知道苔莉的問題該怎麼解決，別人可以助一臂之力，但不能包辦代替，還得靠她本人逐步認識，逐漸自我解脫，她必須明白金錢買不來愛情，同時她必須認識到：只有當她自愛、自重、自我奉獻時，她才值得別人愛，別人才會自我奉獻。不認識這一點，她會繼續把愛情當商品，用她的肉體去交換。他知道她正經歷巨大的痛苦，遭受精神磨難，對她充滿了同情，但他不能表示親近，而只能不動個人情感，裝出超然的樣子去幫助她脫離苦海。他很清楚，在病人的心目中，他好像奧林匹斯山神，居高臨下，俯視人世。對病人的痛苦和煩惱漠然置之，卻一味賣弄學問，高談闊論。其實他十分關心病人的痛苦和煩惱，盡一切努力幫助他們減輕乃至解脫痛苦，減少乃至排除煩惱；日有所思，夜有所夢，白天與病人的談話常常在夜裡的夢中重現，繼續折磨他那顆充滿同情的、痛苦的心。病人當然無從知道，他們所看到的傑德是神像。
往開業頭六個月裡，傑德常常害頭痛，眼睛發花，具有他所治療的病人的症狀，這在心理學上叫“神入”他幾乎用了一年時間才學會引導和控制自己的感情。
傑德把苔莉·華西朋的錄音帶鎖好，回過頭來考慮自己的危險處境。
他走到電話跟前，向問訊處打聽19管區的號碼。
交換台把他接到偵查處，他聽到一個低沉雄渾的男音：“我是麥格里維。請找安吉利聽電話。”
“等一等。”
傑德聽到“卡嗒”——麥格里維放下聽筒的聲音。一會兒有人拿起聽筒：“我是安吉利。”
“傑德·史蒂文斯。想問一下：有什麼消息？”
對方沒有立即回答。 “我去調查過了。”安吉利好像存心賣關子。
“不用兜圈子，只要說'在'或'不在'，”傑德的心怦怦地跳，好不容易才問：“齊佛倫還在馬特萬？”
時間一秒一秒過去，電話裡沒有聲響，好像過了半天才傳來安吉利的答話：“是，他還在那裡。”
失望情緒頓時壓倒了傑德。 “哦，我明白了。”
“很遺憾。”
“謝謝你了。”傑德說完，慢慢地把電話掛好。
這樣只剩下哈利遜·伯克——一個無可救藥的妄想狂，偏執狂，硬說天下人都要殺死他。難道伯克打定主意，先下手為強？星期一上午漢森是十點五十分離開傑德診所的，幾分鐘後就遭殺害了。傑德必須查清楚當時伯克是不是在他自己的辦公室裡。他查到伯克辦公室的電話號碼，立即撥通了。
“國際鋼鐵公司。”一個冷淡、沒有人性的聲音，彷彿是自動應答裝置在回答似的。
“請找一下哈利遜·伯克先生。”
“哈利遜·伯克先生……好的……請等一等……”
傑德一心希望伯克的秘書聽電話，可是她正巧走開了，那麼只有伯克本人……正在尋思誰會聽電話，傳來了一個女人的聲音：“這兒是伯克的辦公室。”
“我是傑德·史蒂文斯醫生，想了解一些情況，可以嗎？”
“哦，史蒂文斯醫生！”口氣中透出既欣慰又恐懼的感覺。她準已知道伯克在找傑德瞧病，指望他能治好伯克的病。伯克的舉動行為使她心煩意亂？傑德心裡這麼想著，話卻是另一種說法：“伯克先生看病的賬單……”
“他的賬單？”對方不想掩飾失望的心情。
傑德接過話頭：“我的接待員——她已不在了，所以我把賬目清理一下，查到上星期一上午九點三十分有預約，接待員記在伯克賬上，我想麻煩您查一查那天上午他的日程安排，好不好？”
“等一下。”對方口氣透出不樂意，傑德不但聽得出，而且看得透：頂頭上司神魂顛倒、精神錯亂，找個精神分析專家瞧病，而這個專家只知要錢。過了幾分種，女祕書回到電話上：“恐怕您的接待員弄錯了，”她以尖刻的口吻說話，“星期一上午伯克先生不可能在你診所。”
“您能肯定嗎？”傑德頂了她一下。 “預約登記本上明明寫著：九點三十分到——”
“醫生，我不管你們登記本上怎麼寫。”她生氣了，這人真不講道理。
“星期一整個上午伯克先生都在公司開會。那會是從八點鐘開始的。”
“有沒有可能中途溜出來一小時？”
“不可能，”她說，“白天上班時間他從不離開辦公室。”
語氣中含有責備的意思：難道你不知道他有毛病，他的病你是怎麼治的？心中無數？
“要不要我告訴他你來過電話？”
“用不著了，謝謝。”傑德想要說句安慰話，使她放心，卻什麼話也說不出來。
形勢明朗了：伯克已搶先動手。除了伯克和齊佛倫，再沒別人有殺他的動機。這種假設又使他回到原地。某人——也許某些人——殺害了他的接待員和其中一個病人。汽車撞人開了就跑可能是故意製造的事件，也可能是偶然事件；發生的時候好像是存心的，但是事後冷靜地想一想，傑德承認自己被頭幾天的事弄得情緒不定，神誌恍惚，處於這種精神狀態，很有可能把偶然的事件誤認為陰謀詭計。其實他人緣挺好，從不結仇家，誰會要殺死他呢？正在這麼推理，忽然電話鈴響了。傑德一拿起聽筒就听出是安妮的聲音。
“忙嗎？”
“不忙，可以聊聊。”
“從報紙上得知你被汽車撞了，本想早點給你打電話，但不知道你人在哪兒。”話語中流露出關切的口氣。
傑德竭力使自己的語氣輕鬆愉快。 “不嚴重，不要緊的。怪我自己亂穿馬路，也算是一次教訓吧。”
“報導說那人開車闖禍後逃跑了。”
“是一起交通事故。”
“警方找到那闖禍的人了嗎？”
“沒有。也許是個小年輕開車兜風鬧著玩吧。”話雖這麼說，心想哪有這麼鬧著玩的。腦海裡又浮現出那輛黑色大轎車，前後車燈全暗著。
“你能肯定那是兜風鬧著玩嗎？”
出奇不意的問話使傑德非常詫異。 “什麼意思？”
“我也鬧不清楚，只是——卡羅琳慘遭不幸，接著你又撞上車禍。”
啊，她的推測與自己的不謀而合，她也把這兩件事聯繫在一起了。
“讓人聽起來覺得好像有個瘋子在到處亂闖。”
“果真如此的話，警方會把瘋子抓住的。”傑德要使安妮放心。
“你現在還有危險嗎？”
傑德感到一股暖流湧上心頭。 “當然沒有囉。”一陣尷尬的沉默。傑德有多少話要對安妮說，可是說不出口。一個病人對醫生正當的關心，打個電話問候問候，如此而已，豈有他哉？安妮待人熱情，富有同情心，誰遇到不順心的事，碰到什麼麻煩，她都會打電話寬慰幾句的。
“星期五見面？”傑德終於問出一句心裡話。
“是呀。”她的聲調有些奇特，至少在傑德聽來與平時不一樣。她會不會改變主意呢？
“這次約會，一言為定，不見不散。”他趕緊一口氣說完。當然這不是男女之間的約會，而是正經的約會。
“一言為定。傑德醫生，再見。”
“再見，布萊克夫人，謝謝你打電話問候。”他掛上電話，心裡卻放不下安妮。他想那個男人真是個幸運兒，知不知道自己身在福中？
傑德想像安妮的丈夫：長相怎樣？為人怎樣？關於丈夫，安妮只偶然談起，語焉不詳；根據點滴介紹，傑德腦子裡已勾畫出一個形象：有魅力、有思想、體貼人的男子漢，愛好體育運動，生氣勃勃，足智多謀，精明幹練，成功的企業家，慷慨解囊贊助藝木事業。總而言之，在傑德的想像中，安妮的丈夫是個可以引為朋友的人。不過他是安妮的丈夫，則另當別論了。
究竟什麼問題她怕與自己的丈夫談論？既來找醫生，卻吞吞吐吐，支支吾吾，欲說還罷，安妮這樣性格的女子，很可能婚前或婚後另有所愛，發生過性關係，後來感到內疚，自覺有罪。然而，他不願把安妮想像為輕狂女子。星期五話別後，說不定會和盤托出，揭開謎底。
下午的時間過得很快，對未能取消預約的病人，傑德一一進行治療。最後一個病人離開診所之後，他取出伯克最近一次治療的談話錄音帶，邊聽邊記要點和疑點。
聽完錄音，他把機子關上。沒有別的辦法：明天一早就得打電話給伯克的老闆，通報伯克的病情。無意中望了一下窗外，不覺大吃一驚，夜幕已降臨。低頭看表，將近八點。精神不集中在病人身上，這才覺得身子僵硬，疲憊不堪。再加肋骨酸疼，手臂又開始抽動，渾身上下都難受。他決定回家泡個熱水澡。
他留出伯克的錄音帶，單獨鎖在一張桌子的抽屜裡。其餘的錄音帶統統放回原處。伯克的錄音帶，他準備轉交給法院指定的精神分析專家。他穿好大衣，剛邁出門，電話鈴響了，只好折回去接電話。他拿起聽筒：“我是史蒂文斯醫生。”
對方沒有說話，傑德能聽到粗大的呼吸聲，帶著很重的鼻音。 “餵？”他問了一聲。
見沒有反應，傑德掛上電話，心想對方撥錯了號頭。他關了所有的燈，把所有的門鎖好，朝那排電梯走去。這時樓裡的人已走空，只剩下守門人比哥羅，夜班維修工還不到上班時間。
傑德走到電梯跟前，按了一下電鈕，樓層指示器不動，他又按一次，還是不動。
突然走廊裡的燈全都熄滅了。