第二天早晨各家報紙紛紛以頭版顯著位置報導卡羅琳慘死的消息。
傑德很想打電話通知病人取消當天的預約。整整一夜沒有合眼，人昏昏沉沉，眼皮直往下垂，眼睛像進了沙粒似的澀得直痛，可是，看了一下預約登記本，決定不取消了，因為至少有兩個病人情況特殊，倘若臨時取消，說不定會鋌而走險，那樣就會前功盡棄，後果不堪設想；另外三個病人會老大不高興，其餘的人倒還容易對付。考慮到這種情況，他決定不作改變，一則為病人著想，二則也為他自己著想，替別人治療時必須全神貫注，無法分心去想那些亂七八糟的事情，這正是極好的自我治療。
傑德早早來到診所，沒料到過道裡已擠得水洩不通，盡是報紙、電台、電視台的記者和攝影師。他不讓這些人進診所，也拒絕發表聲明之類的玩意兒。好不容易總算擺脫了這些人的糾纏，慢慢拉開通向里間的門。血跡斑斑的地毯已拿走了，室內的擺設都已放回原處，看上去已一切恢復正常，然而卡羅琳再不會進來了，再也看不見她的笑臉和充滿青春活力的身影。
過不多久，傑德聽見外屋的門推開的聲音。當天第一個預約病人到了。這人名叫哈利遜·伯克。他一頭銀絲，氣度非凡，典型的大公司董事的模樣，事實上他正是國際鋼鐵公司副董事長。當傑德初次看見伯克時，不禁暗暗稱奇，一時不知是這位副董事長創造了典型形象，還是典型形象創造了這位副董事長。同時他暗暗打定主意，有朝一日要寫一部關於臉譜價值的書；相信醫生的臨診態度、律師的出庭辯訟才智、演員的臉型和體型——這些是超越國界、全世界通行的東西，好像流行音樂、服裝一樣，到處都受歡迎。
伯克在長榻上躺下，傑德的注意力全部集中到他身上。伯克是彼得·哈德利兩個月之前介紹給他的。傑德只用了十分鐘就確診伯克患的是偏執狂病，發展下去會殺人。儘管報紙已登了發生在診所裡的慘案，伯克卻隻字未提，這正好符合他的病例。他這號病人只關心自己，完全沉浸在自我之中。
“以前你不信我的話，”伯克說，“現在我掌握了充分的證據，足以證明他們都在追捕我。”
“我們說定輕易不下結論。”傑德謹慎地回答。 “記得昨天你我一致同意幻覺——”
“要知道我說的不是幻覺。”伯克大吼，翻身坐起，緊握雙拳。 “他們想要殺死我！”
“躺下，放鬆，別激動，慢慢說。”傑德好意相勸。
伯克非但不聽，反而跳下長榻，站在傑德面前，眯縫著眼睛。 “你不能說些別的話嗎？連我的證詞都不聽！怎叫我不懷疑你跟他們是一伙的？”
“你知道我不是他們的人，”傑德耐心地解釋，“我是你的朋友，正在設法幫助你。”失望情緒頓時襲上心頭，傑德如刀刺針扎般地疼痛。過去一個月治療順利，取得了一些進展，這一下就喪失殆盡了。病人又回到兩個月之前那種疑神疑鬼的狀況。
伯克早年進入國際鋼鐵公司，先當郵件收發員，混了二十五年，憑他那堂堂儀表、溫文爾雅的態度，步步高升，扶搖直上，最後爬到副董事長的位子，只差一步就可登上董事長的寶座了。卻不料禍從天降，四年前的一個夜晚，他在南安普敦的夏季別墅突然著火，妻子和三個孩子葬身火海，當時他正在巴哈馬群島與情婦尋歡作樂。這場慘禍對他是一個沉重的打擊，心裡留下了無法癒合的創傷。從小是虔誠的天主教徒，他覺得自己罪孽深重，不可自拔。從此以後，他愁腸百結，憂心忡忡，與朋友的交往越來越少。夜幕降臨後，他獨守空房，追憶可怕的災禍，體驗妻兒被火舌吞噬時的極度痛苦；同時，腦海裡浮現出自己與情婦顛鸞倒鳳的情景。這一切像是電影，在腦海裡演了一遍又一遍。家人之死全怪自己；如果當時他在家，也許能救出妻兒。這念頭老纏繞著他，使他日夜不得安寧，久而久之，成了心病。在他心目中，自己是個惡魔，他知道，上帝知道，當然別人也看得清楚。他恨自己，知道別人也恨他。別人笑臉相迎，那是虛假的，同情也是假裝的；人家一直在等他自我暴露，在設圈套等他往裡鑽，設陷阱等他往裡跳；但是，他比這些人精明，不上他們的當。後來他乾脆不去董事專用餐廳吃飯，而躲在自己辦公室裡悄悄吃午飯。總而言之，他千方百計躲著別人，恨不能鑽到地下去。
兩年前，公司推選董事長，哈利遜·伯克被冷落在一邊，沒有人提他的名，反倒從外面請了個人來當董事長。過了一年，重新推選副董事長，伯克靠邊站。伯克火了，這簡直是合夥謀反啦。他開始偵查周圍的人，夜間他把錄音機藏在其他董事的辦公室裡。六個月前，正當他在藏錄音機的時候，被人撞見了，看在他的資歷和地位分上，才沒有開除他。
為了減輕伯克的工作壓力，公司董事長免去了他的某些職務。本來是出於好意，但事與願違，伯克更加堅信周圍的人在跟他作對，挑他的毛病，甚至要置他於死地。周圍的人怕他，跟他過不去，那是因為他比誰都精明能幹；要是他當了董事長，這些笨蛋統統都得滾蛋。他經常神誌恍惚，心不在焉，工作中的失誤越來越多。當別人向他指出錯誤，並提請他注意的時候，他總是忿忿不平，怨氣沖天，矢口否認，聲稱別人修改了他寫的報告，變動了統計數字，目的在於敗壞他的聲譽。不久，他意識到跟他作對的不僅是本公司的人，外面還有特工人員在監視他，偷聽他的電話，私拆他的信件。他不敢吃飯，怕有人在食物裡放毒藥。吃不好，睡不好，終日愁山愁海，鬱悶憤慨，體重大降。董事長焦慮煩惱，找到彼得·哈德利醫生，請他給伯克治病。彼得同伯克談了半小時，就打電話給傑德，請他收下伯克。傑德的預約登記本已滿了，看在老朋友分上，只好勉強答應了。
伯克仰臥在長榻上，兩個拳頭捏得緊緊的。
“說說你的證據吧。”傑德說道。
“昨天夜裡他們竟然闖進我家裡來了。他們要殺死我，但是他們玩不過我，我比他們機靈。這些日子我在書房裡過夜，門上加了好幾道鎖，所以他們近不了身。”
“你向警方報案了沒有？”
“當然沒有？警察跟這幫人勾結在一起，狼狽為奸，已下命令叫他們槍殺我，然而只要周圍有人，他們就不敢下手，所以我盡量混在人群中。”
“你告訴我這些情況，很好，我非常高興。”
“你知道了這些情況，打算怎麼辦？”
“你說的每一句話，我都認真聽著。”傑德指指錄音機。 “咱倆的談話錄了音，萬一他們真把你殺了，我們手頭有記錄，可以追查陰謀。”
伯克馬上面露喜色。 “妙！錄音帶！這就不怕了，可以收拾這幫傢伙，給我報仇。”
“別太激動，請躺下好不好？”傑德說。
伯克點點頭，重新躺下，閉上眼睛。 “我很疲乏。好幾個月沒睡覺了，不敢合眼呀！被人追踪的滋味你沒嚐過，我可嘗夠了。”
我沒有嚐過被人追踪的滋味？傑德馬上想到麥格里維。
“難道你的管家沒有聽見聲響？”傑德問道。
“不是對你說過了嗎？兩個星期前我把他解雇了。”
傑德立時回顧了最近幾次與伯克的談話。就在三天前，伯克說他跟管家乾了一架，說得繪聲繪色。看來他的時間概念全亂套了。 “我不記得你提過這回事，”傑德漫不經心地說，“你敢肯定是兩個星期之前把管家辭退的嗎？”
“我從不記錯，也從不說錯。”伯克厲聲說，眼裡閃爍著怒火。 “你想我怎麼當上全世界最大的公司的副董事長的？就是因為我腦子好，醫生，別忘了這一點。”
“為什麼辭退管家？”
“他想毒死我。”
“怎麼毒法？”
“把砒霜放在火腿、雞蛋裡。”
“你嚐了沒有？”
“那怎麼能嘗呢！我沒那麼傻。”伯克從鼻孔裡哼了一聲。
“怎麼知道裡面有毒藥？”
“我能聞出來。”
“你對他說了什麼？”
伯克臉上露出得意的神色。 “我二話沒說，把他揍了一頓，打得他屁滾屎流。”
伯克說得眉飛色舞，傑德聽著心涼了大半截。本來他自信只要給他時間，伯克的病是有希望治好的。現在時間過去了，節外生枝，伯克的病情急轉直下，變得嚴重了。在精神分析中總隱藏著病人胡思亂想的危險，一旦迸發，長期鬱積在內心的種種激情和獸性就會發洩出來：像瘋狂的野獸橫衝直撞。治療的方法，第一步是讓病人暢所欲言，隨便亂說。在伯克這個病例中，出現了反复，轉了一圈又回到了原地。先前的治療把多年秘藏在心頭的敵意和仇恨全都排放出來了，病情似乎已逐漸好轉，病人開始同意醫生的看法，並沒有人在搞陰謀，只是他自己操勞過度，結果精神耗盡。傑德自以為正引導伯克走向正常，不久便可進行深層分析，著手治本，挖除病根。他萬萬沒有想到伯克一直在巧妙地弄虛作假，糊弄他，考驗他，引他中計落入圈套，搞清他的身份，看看他是不是他們那一伙的。伯克是顆定時炸彈，隨時可能爆炸。這個傢伙孑然一身，如果炸死，倒也沒有親友需要他去通告。要不要給公司董事長打電話，把自己的看法告訴他？如果真要這麼做的話，那就無異斷送了伯克的前程，他會被關進精神病院。伯克是個潛在的殺人偏執狂，自己的這個診斷對不對呢？他沒有十分把握，所以想另請專家鑑定，待確診後再打電話，但是伯克絕不會同意的。
“伯克，我要你答應我一件事。”
“什麼事？”伯克立刻警惕起來。
“如果有人想陷害你，那麼勢必激怒你，讓你暴跳如雷，狂吼亂咬，打人行凶甚至殺人放火，這樣就可以把你關押起來……可是你很機靈、很精明，不上這個當。我要你做到，不管人家怎麼激你，不理睬他們，不去動他們，那樣他們就不敢碰你一根毫毛。”
伯克頓時喜形於色，目光閃爍。 “呀，你說得太對了。原來如此，那是他們的如意算盤。嘿嘿，我們比他們更機靈，是不是？”
從外屋傳來接待室門開關的聲響。傑德看表，知道第二個病人到了。
傑德輕輕地把錄音機關上。 “咱們今天就到這裡吧。”
“一切都錄在帶子上了？”伯克急切地問。
“每一句話都錄下來了。”傑德回答道。 “沒有人會傷害你的。”稍稍停頓一下，接著說：“我想你今天不要去公司上班了，還是回家休息休息吧。”
“不行，”伯克悄悄地說，聲音裡充滿絕望情緒，“如果我不在辦公室，他們就要把我的名字從門上扯下來，換上別人的名字。”說著他把身子斜向杰德。 “你要多加小心。要是他們知道你是我的朋友，他們也會對付你的。”伯克走到通向過道的門，打開一條縫，朝過道兩邊張望了一下，側身溜了出去。
傑德目送他出去，心裡很難過，可說是非常痛苦。倘若他早來六個月治療，也許不至於落到今天這步田地……正尋思著，忽然腦海裡掠過一個念頭，使他不寒而栗。殺人兇手正是伯克？有沒有可能漢森和卡羅琳都是伯克一人殺死的？伯克和漢森都是病人，可能打過照而。過去幾個月裡好幾次伯克排在漢森後頭，不止一次伯克遲到了。一個進去一個出來，很容易在過道裡遇見，見過幾面之後，很容易觸發他的偏執狂想，以為漢森在跟踪他，威脅他的生命。至於卡羅琳，伯克每次來診所必定看見她。會不會他的病態心理把她當做某種危險，必須除掉方始安心？伯克得精神病到底多久了？他的妻子和三個孩子死於意外火災。真是意外嗎？無論如何，他定要弄個清楚。
傑德走到通接待室的門邊，順手開開，說了聲“請進來”。
安妮·布萊克從椅子上站起身來，朝傑德走去，臉上泛著一絲微笑。他的心弦又一次顫動了，第一次見面時就顫動過。自從妻子伊麗莎白去世之後，他第一次對女性動了感情。
伊麗莎白和布萊克在外貌上毫無共同之處。伊麗莎白金發藍眼，個子小；安妮·布萊克長著一頭黑色的秀發，一雙紫羅蘭色的眼睛，又長又黑的睫毛，修長的身材，豐滿的體型，充分顯露出曲線美。她儀態莊重，舉止大方，才智過人，好一派典雅貴婦氣度。除了一雙溫柔多情的眼睛，整個形像給人以可望而不可及的感覺。她說話時嗓音低沉而柔和，還稍帶點沙啞。
安妮年齡二十四五，是傑德所見過的最美的女性。美貌固然賞心悅目，使他產生愛慕之情，不過真正吸引他的是美貌之外的某種東西——一種幾乎可以觸摸得著的力量。他自己也說不清楚，為什麼初次會面就一見如故，彷彿自幼就認識她似的。死灰復燃，熄滅的情火也會重新燃燒，而且來勢兇猛，使他大為吃驚。
她初次出現在診所是三星期之前，沒有預約就來了。卡羅琳向她解釋號已掛滿，沒法再收病人。誰知安妮悄悄地說她願意坐等，在外屋坐了兩小時，卡羅琳於心不忍，便把她領到傑德那兒去。
霎時間一股強烈的感情流遍全身，傑德神魂顛倒了，頭幾分鐘她說的話，都沒聽見，或聽見了也沒聽進去，或聽進去也不知什麼意思。他只記得起請她坐下，她通報了姓名：安妮·布萊克。沒有工作，是家庭婦女。傑德問她有什麼問題，她不說話，過了一會兒，說自己也弄不清楚，她甚至弄不清楚自己的問題。有一位當醫生的朋友提到傑德，推崇為國內水平最高的精神分析專家，問她醫生朋友姓甚名准，她支支吾吾，避而不答。其實，傑德的名字她可能是從電話簿裡找來的，誰知道呢。
當時傑德跟她耐心說明情況，預約已排得滿滿的，實在沒法再接收病人了。他主動向她介紹了十幾位名醫，她都一一謝絕了，她已認定傑德一人，非要他治療不可。拗不過，他只得收下她。看外表她似乎完全正常，只是顯得有點精神壓力，所以認為她的問題比較簡單，容易解決。他破了自己立下的規矩：凡沒有別的醫生推薦介紹的病人一慨不收。那天他沒吃午飯，全為她看病。過去三星期裡她每星期來兩次，傑德對她的了解卻並無增加，仍停留在初次見面時的程度，對自己的變化倒清楚了：自伊麗莎白去世以後他第一次墮入情網了。
第一治療時，傑德問她愛不愛丈夫，恨不得她回答“不愛”，但她說：“我很愛他，他是個大好人，身體強壯，精力充沛。”
“你認為他是父親型的丈夫嗎？”
安妮把紫羅蘭色的眼睛轉向杰德，看著他說：“不，我當初就不找父親型的丈夫。我童年時候家庭生活十分美滿。”
“哪兒出生的？”
“雷維爾，離波士頓不遠的一個小城市。”
“父母親健在嗎？”
“父親尚健在，母親在我十二歲時中風死了。”
“你父母感情妤嗎？”
“他們情投意合，相敬如賓，稱得上恩愛夫妻。”
傑德心中暗喜：你是他們愛情的結晶，你也是顆多情種子。看夠了人間的病態、失常、苦難，安妮給他帶來了春天的氣息，診所裡春意盎然。
“有兄弟姊妹嗎？”
“沒有，我是獨生女，嬌生慣養壞了。”她仰起臉朝他微笑，笑中透著天真稚氣、坦率友好，沒有一點矯揉造作、狡猾奸詐。
她簡單地敘述身世。她曾隨父親在國外生活，現在他在國務院任職，後來他再婚，遷居加利福尼亞，她就到聯合國當譯員。她操流利的法語、意大利語、西班牙語。有一年，在巴哈馬群島度假，認識了一位建築公司老闆，起初安妮並不特別喜歡他，可是他窮追不捨，不達目的決不罷休。兩個月後他達到了目的，他倆就結合了。現在已結婚六個月，家住在新澤西州，一所很大的房子。
看病五六次，關於她的情況傑德就知道這麼多；她有什麼毛病，他仍毫無線索。每次談話過程都遇到了感情障礙，使她不能和盤托出。第一次治療時的部分談話內容，他還想得起來。
“你的問題是不是牽涉到你丈夫？”
沒有回答。
“你和丈夫在身體方面合適嗎？”
“合適。”一陣窘迫。
“你懷疑他同別的女人相好嗎，或者有曖昧關係？”
這一問把她逗樂了。 “不懷疑。”
“你同別的男人有沒有這種關係？”
她生氣了。 “沒有。”
他暫不往下問了，得考慮突破障礙的辦法。稍加思索後，他決定從大的方面逐個詢問，直到擊中要害。
“為錢吵架嗎？”
“沒有。他為人慷慨大方。”
“與公婆、妯娌有沒有不和？”
“他是孤兒，我父親住在加州，挨不著邊兒。”
“你本人或你丈夫吸過毒嗎？”
“沒有。”
“你懷疑丈夫是同性戀嗎？”
她笑了，低聲而多情的笑。
他緊逼一步，追問道：“你有沒有與別的女人發生過性關係？”
“沒有。”她對他投以責備的目光。
後來，他又問了些其他問題：酗酒、性寒、懷孕。她害怕懷孕嗎。凡是當時他能想到的話題都問到了。對這些問話，她只是搖搖頭，那雙沉思、機智的眼睛一直盯著他。每當要她作出明確的回答時，她總轉移方向，把他引開，說：“請你耐心點好不好。讓我按自己的意思治療吧，別難為我了。”
要是別的病人，傑德早就撒手不管了；但是他得幫安妮一把，再說只要病人來，就可常見面。他心中有個她，怎也放不下。
近三星期來，他一直讓安妮不拘題目，隨意談論。她隨父親到過許多國家，見過不少世面，會過各種各樣的人。她思維敏捷，有一種獨特的幽默感。他發現他倆在讀書方面有共同的興趣，在音樂方面有共同的愛好，在戲劇方面有共同喜愛的劇作家。她熱情友好，但對待傑德只是把他當做醫生，至少傑德沒有覺察任何過分的言語、舉動。這真是難堪的嘲弄：多年來他一直下意識地在尋找安妮這樣的女性，現在她走進自己的生活中來了，而他的職業卻是幫她解決問題，送她回到丈夫的懷抱裡。
安妮走進診室的時候，傑德移步到長榻跟前的椅子旁，等她來躺下。
“今天不躺了，”她平靜地說，“我來看看能不能幫點忙。”
他呆呆地瞧著她，半天說不出一句話。這兩天神經繃得太緊，情緒太受壓抑，一旦有人說幾句同情的話，尤其出自心上人之口——他完全沒料到——頓時表現失常，局促不安了。傑德望著她，恨不得把一切都向她傾訴：噩夢，麥格里維，這個笨蛋的愚蠢懷疑。但他明白這樣做是不行的，自己是醫生，她是病人；他愛上了她，而她又是自己不認識的男人的妻子。有夫之婦怎碰得？這局面實在太使傑德難堪了，同時也使他十分難受。
她站在那裡，默默無語，兩眼注視著他。他點點頭，不敢相信自己還會說話。結果還是安妮先開口。 “我非常喜歡卡羅琳。為什麼有人會殺害她呢？”
“不知道。”
“警方知道準是兇手嗎……？”
“警察，這幫飯桶！”傑德心想，只是沒有說出口。 “可惜她不知底細。”
安妮好奇地望著傑德。
“警方有幾個設想。”傑德說。
“我知道你心情很惡劣，所以就來向你表示慰問，其實之前我還不清楚今天你在不在診所。”
“我本不想來的，”傑德說，“不過，我還是來了。既然我倆在這裡，待著也是待著，咱們談淡你的情況吧。”
安妮躊躇一會兒才說：“好像沒有什麼可談的了。”
傑德感覺到心怦怦直跳，快要跳出心房了。 “天哪，她別不是來話別的吧！”
“我同丈夫下星期去歐洲。”
“那太好了。”他違心地說。
“浪費了你的寶貴時間，真對不起。”
“請別這麼說。”傑德發現自己的嗓音變沙啞了。既相逢怎忍離別？當然她不會理解他的苦衷。當時的他就像嬰孩一樣，幼稚地想這一別再不會有重逢之日，心裡想著，胃部陣陣作痛。
她打開手提包，取出一些錢。她不像其他病人付支票，每次看完病總付現金。
傑德連忙阻止。 “不必付錢。你是作為朋友來看我的，我非常感激。”
傑德行醫多年從沒有對病人說過這類話。
“我希望你再來一次，好嗎？”
她仰望著他，不動聲色。 “為什麼？有事嗎？”
為什麼？因為我不願你說走就走，因為我此生此世再見不到你這樣可愛的人兒了，因為我恨與你相見太晚，因為我愛你。當然這些只在他腦子裡默念著，真正說出口的話是：“我想好說好散，善始善終。咱們好好聊一聊，弄弄清楚你的問題確實已解決了。”
她嫣然一笑，顯出幾分調皮的樣子。 “你要我回來參加畢業典禮？”
“有這點意思。願意來嗎。”
“如果是你的意思，我當然願意。”說著她站起身。
她伸出手，他把它緊緊握住。她的握手熱情、有力。他又一次感受到那股激流，不過，這次它在兩人之間奔流不息，奇怪的是她沒有反應。 “星期五見。”傑德說。
他目送她到門口，待她出去後，人頓時像癱了似的，一屁股坐進一張椅子裡。在他一生中從沒有現在這樣寂寞孤獨，真是閒愁悶慣曾經，憑誰醫治相思病？什麼都不干，老坐著也不是辦法。總該有個答案，如果麥格里維不想去找，他就必須趁早採取行動，盡快找出答案，揭開秘密，因為麥格里維想要除掉他。先下手為強，後下手遭殃。麥格里維懷疑他是兇手，兩起謀殺都是他一人幹的，而他卻無法證明兩案與他無關。他隨時可能被逮捕，多年經營的事業毀了一旦，今後再也抬不起頭做人，更不要說重整事業了。這前景已不妙，更不妙的是他在熱戀著一個有夫之婦，再見一面就各奔東西。馬頭咫尺天涯遠，易去難相見。他極力迫使自己從好的方面想，卻怎麼也想不出一點令人樂觀的事。眼前一片黑暗，不見一線光明。