在華盛頓，亞當·沃納越來越受到人們的歡迎。報章雜誌上關於他的文章與日俱增。他發起對黑人和其他有色人種聚居區學校的情況進行調查，並率領一個參議員代表團前往莫斯科，會見持不同政見者。報紙上登了他到達謝列梅捷沃機場的照片，迎接他的俄國官員臉上毫無笑容。十天之後他回國時，報上熱情稱讚他的俄國之行獲得了巨大成功。
有關他的新聞報導範圍越來越廣。許多讀者希望閱讀有關亞當的文章，報界欣然滿足了他們的要求。亞當成了參議院中實施改革的先鋒。他帶領一個委員會視察了聯邦監獄和全國的許多監獄。他和囚犯、衛兵、獄卒分別進行談話。以他為首的那個委員會的報告送上去以後，多方面的改革便開始了。
非但新聞雜誌報導他的情況，好幾家婦女雜誌也竟相刊登關於他的文章。在《時尚》雜誌上，詹妮弗看到一張亞當、瑪麗·貝思和他們的小女兒薩曼莎三人的合影。詹妮弗坐在臥房中的壁爐旁，久久地看著這張照片。瑪麗·貝思正對著鏡頭微笑，臉上透著南方女子特有的風韻和柔情蜜意。那女孩長得活像她母親。詹妮弗接著把眼光集中在亞當身上。他神色倦怠，眼角佈滿了原來不曾有的魚尾紋，兩鬢已經開始發白。一剎那間，詹妮弗彷彿看到了一張喬舒亞長大成人以後的臉。兩人相貌酷似，簡直就像是一個人。攝影師照相時讓亞當正對著鏡頭，在詹妮弗看來，亞當此刻正瞧著她呢。她想從他的眼神中判斷出他如今是否還想到自己。
詹妮弗重又望瞭望照片中的瑪麗·貝思和她的女兒。她把雜誌甩進了壁爐，看著火苗將它吞沒。
※※※
亞當·沃納坐在餐桌上首，招待著斯圖爾特·尼達姆和另外六位客人。瑪麗·貝思坐在餐桌另一端，和一個俄克拉何馬州參議員和他那滿身珠光寶氣的夫人閒聊著，華盛頓對於瑪麗·貝思來說不啻是一味興奮劑。她到了這裡如魚得水。由於亞當的地位日漸重要，她成了華盛頓社交界最重要的女主人之一。她擔任這種角色，心裡簡直樂開了花。亞當的情況正好相反。華盛頓的社交生活使他感到厭煩。他樂得讓瑪麗·貝思去應酬。她八面玲瓏，應付自如，亞當對她有說不盡的感激。
“在華盛頓，”斯圖爾特·尼達姆說，“在飯桌上達成的協議要比在神聖的國會大廈里達成的還多。”
亞當環視了一下桌子，希望晚宴到此告終。從表面看來，似乎一切順順噹噹的，找不出一點岔子，可他心底里卻是一百個不如意。他娶的是一個女人，愛的卻是另一個女人。他和妻子的結合束縛了他的手腳，任憑他怎麼努力也擺脫不了。要是瑪麗·貝思沒有懷孕，亞當知道自己會孤注一擲和她離婚的，可現在一切都晚了，他承擔著不可推卸的義務。瑪麗·貝思給他生下一個標致的女兒。他鍾愛這孩子，可是他無論如何忘不了詹妮弗。
州長夫人正跟他說著話。
“你真是個幸運兒，亞當。男人在世上該有的東西你全有了，這話不假吧？”
亞當不知道該如何回答才好。