一個約3米高的土堆，在推土機的鐵鏟前面，顯得不堪一擊。只要鐵鏟一動，馬上就會蕩然無存。不管自然保護組織或大自然愛好者如何大聲疾呼，極力反對，但推土機仍然隆隆地開了過來，揮動著大鏟，在山丘上夷出了一片露出紅土地的平地。
那推土機的駕駛員是坂本守和，雖然選了這種職業，但每次開動推土機工作時，總覺得大自然在履帶的蹂躪下悲慘地呻吟著，心里格外難受。
直到現在，他還在後悔當初不該領取推土機的駕駛執照。但反過來想想，當特種工程車駕駛員，工資要比一般施工人員高得多，有一種擋不住的誘惑。
坂本把這種高薪看成是破壞自然的酬金。推土機的性能越好，它破壞自然的能力就越大。有個熱愛大山的朋友告訴他，哪怕是再小規模的自然環境。到它完全形成，至少需要五千年。如此說來，他領取駕駛執照後破壞的大自然，可能要以幾萬、幾十萬年來計算了。一想到這些，坂本就悶悶不樂。不過，今天的作業是個例外，不全是破壞自然，這使他心情多少好受些。
建在這小山坡上的小屋已腐朽不堪，如果廢棄了就會失去地上權，所以屋主決定將其拆除重蓋。坂本今天平整地面就是為了重建小屋。
屋主重建小屋，自有他的如意算盤。他已敏銳地發現，隧道鑿通後，來這裡登山的遊人口益增多，長期歇業的小屋不久將會再度向遊人開放。
這次重建的規模準備比原來的大些，所以擴建部分又要破壞自然，但作為推土機駕駛員來說，是沒法阻止的。
落葉松山莊的重建工地，位於山梨縣蘆安村一角。這裡被譽為南阿爾卑斯山的瞭望台，是攀登著名的夜叉神峰的入口處。
落葉松山莊坐落在登山道中央，周圍是一片落葉松林。夜叉神峰隧道開通後，登山者大多乘車直達峰前，即使在旅遊旺季，也很少有人光顧山莊，所以很快就荒廢了。
經營者看到山莊門庭冷落，只好暫時另謀別的職業去了。但近來情況有了變化，由於公路車輛擁擠，交通混亂，登山者害怕塞車，又重尋故道，光顧山莊了。
重走故道，拾路而上，不但可以飽覽山色，而且甚至比驅車上山還快。這一頗具諷刺意味的現象，使遊人重新認識故道之美。最近一段時間，即使公路車流通暢，許多人也特地把車停在山莊。然後徒步上山。坂本現在平整的這塊地方，就準備將來用作新山莊的停車場。
這麼說來，他現在操縱的推土機，也多少起了保護自然的作用。
“強詞奪理！”坂本不禁苦笑起來，加大馬力向土堆猛地鏟了過去。沒鏟住的泥土像流水似地從鐵鏟兩端翻落下去。這時，似乎有一與泥土色澤不同的東西從眼前一晃而過。最初，他以為是一段朽木。但又總覺得那沾滿泥土的陳年朽木帶著一种血腥的臭味。
坂本心存疑惑，想下車看個究竟。於是，他沒關發動機，就起身離開了駕駛座。原來被車身擋住，形成死角沒能看清，這回坂本看清楚了，兩個幽暗的窟窿在泥土裡直愣愣地盯著他。
他大吃一驚，但好奇心又驅使他凝神細瞧，原來那兩個黑黑的窟窿是人的眼窩。雖然沾滿泥土，但仍可辨出是人的頭蓋骨。剛才在車上先是以為朽木，後又覺嗅到血腥，產生這種感覺或許是死者不肯與土同化，死不瞑目留下的一股怨忿。
“餵，快過來！”
坂本大聲招呼正在附近幹活的工友們。
小笠原警署接到中巨摩郡蘆安村的山林裡發現死人骸骨的報告後，立即派出警察奔赴現場。現場是落葉松山莊的施工工地，屍骨發現人是甲府市大進建築公司的推土機駕駛員。
小笠原警署的警察為保護現場，以埋有頭骨的土堆為中心，在四周拉起了警戒繩，禁止無關人員入內。同時進一步在土堆中尋找屍骨，請求縣警察本部鑑定課立即派人來現場勘查。
警方在土堆裡找到了相當於一具屍體的人骨，由於被推士機鏟過，骨骸已散，便委託甲州大學的法醫權威將人骨拼裝復原。
除人骨外，在土堆裡還挖出了已成碎片的布料纖維、手錶、冰鎬頭、幾枚鈕扣及鷲形皮帶扣等。
甲州大學法醫學研究室的專家們很快就把骸骨復原。骸骨的回收率接近97%，部分頭蓋骨和腳趾骨頭未被發現，也許散落在數以噸計的泥土中了。
將七零八落的人骨恢復成原來的形狀，並不是件容易的事，況且在推土機重重碾壓之後，又碎了不少。法醫專家們首先把腰部的髖骨和骶骨拼合起來，組成骨盆，然後以此為基礎，如同搭積木那樣，從脊椎骨低部的第5腰椎開始，由下而上地逐一拼接。當第1頸椎上按上頭蓋骨後，就開始拼接下肢。首先把大腿骨接在骨盆上，然後在下面按上脛骨，胚骨下面接足骨。因為左右肢骨頭混在一起，必須一塊一塊地加以鑑別。
法醫專家們將這項工作戲稱為擺弄“拼圖”。下肢拼好後再接上肢，最後拼手掌骨。至此，拼接工作才算全部完成。幸運的是，沒有其他人骨混入，拼接工作很快就完成了。
骸骨拼完後還剩下一塊，經鑑定像是人的門牙。死者牙齒完好，似無缺損，這顆門牙顯然是另外一個人的。這是一顆後長的恆齒。為上排或下排的第二切齒。
根據骨骸分析，死者情況如下。
1．人種，日本人；性別，男性。
2．年齡，20～26歲。
3．已死亡時間，20～30年。
死者頭蓋骨上，有鈍器所致的凹陷性骨折。從現場地形勘察分析，周圍沒有滾落的岩石、歪倒折斷的樹木或者落石，而且這種凹陷性骨折也不會是死者自己跌倒或翻滾所致。現場挖出的手錶上沒有廠名，生了鏽的冰鎬上打有商標，“門田”兩字依稀可辨。
經鑑定認為，死者是一位登山者，20至30年前，當他來到這裡時被人殺害，埋在了落葉松山莊。當時管理山莊的人早已死亡，據現在的莊主說，該山莊從二戰期間到1951年春，一直處於關閉狀態，如果命案發生這段時間裡，就不得而知了。而且，如果說這起命案是在20多年前發生的，在法律上也超過了捉拿兇犯的規定限期。
小笠原警署為了查明死者身份，只好查詢警視廳，這一時期出走和失踪的人員有關文件。
死者早已在親人們的記憶中淡忘，現在通知無疑是一種亡靈的信息。朝山由美子從矢村家得到這一信息，腦子一下子出現了空白，半天沒有反應過來。通知她的是矢村重夫的妹妹矢村則子。現在，她也招了位上門女婿，以繼承矢村的家業。
“到了現在這個時候還和您聯繫這種事情，也許是很不合適的。但是，我想哥哥和您多少是有些緣份的，所以就……”
矢村則子雖有些猶豫，但還是告訴了她，說在南阿爾卑斯山的山林裡挖掘出來一具骸骨，很可能就是矢村重夫。
“重夫，是真的嗎？”由美子好不容易明白過來，站在電話機旁怔住了。
“是警方通知的。說完全符合20多年前當時您和家父申報的尋人啟事中的特徵。我也很吃驚。”
“那……他們說了什麼特徵？”
由於事情來得太突然，儘管由美子也是申報人之一，但一時想不起當時寫了哪些特徵。那實在是太久遠的事了。
“首先地點一致，其次骨骼的年齡為20到26歲，當年哥哥正好是24歲，現場發掘出來的攜帶物品也吻合。”
“攜帶物品？”
“我哥不是有一把定做的'門田'冰鎬嗎？現場挖掘出來的門田冰鎬和哥哥的完全一樣，特別是還有一個鷲形皮帶扣。”
“鷲形皮帶扣？”
“是的，我記得很清楚，那條帶鷲形釦子的皮帶，是您當時送給他的禮物。哥哥非常珍愛，無淪到哪兒總是系在身上。那次登山臨行前，他還說這是最好的護身符呢。”
“則子，這是真的嗎？”由美子感到喘不過氣來。她實在太吃驚了，呼吸急促困難。
“是警察這麼說的。”
“現在該怎麼辦呢？”
“警方要讓我去確認一下。”
“則子，你去嗎？”
“當然，那是我哥哥。”
言外之意是說，你由美子是我哥哥20多年前的未婚妻，想請你一塊去，所以，才專門告訴你的。
“我也去。”
長期以來，由美子硬是把這種傷痛深深地埋在心底。這傷就像從未被處理過一樣，被原封不動地包紮了起來。現在，她很想知道這舊瘡痂下的傷口究竟怎麼樣了，縱然會再度冒血，也不能害怕揭去它的瘡痂。
“您能一塊去，真是太感謝啦！”則子就像得救了似地高興起來。接著她又壓低聲音說：
“我告訴您，可不要吃驚啊？”
“什麼事啊？”。
“懷疑我哥哥是被人謀殺的。”
由美子似乎感到一股涼冷的液體從脊背上流了下去。這並不是吃驚，實際上她在心中悄悄地早已有預感。剛才的這種感覺，就好像是凝積在玻璃窗上的寒氣結成了水珠，拖著涼涼的尾巴掉落下來一樣。
“頭蓋骨上有擊打的傷痕。也不知道是哪個喪盡天良的傢伙幹的。”則子在電話機旁嗚咽起來。
由美子把找到矢村遺骨的事告訴了丈夫。
“是嗎。終於找到啦？”丈夫淡淡地應了一聲，臉上沒有任何表情變化。
“據說是被人謀殺的。”由美子緊接著說道。
“被謀殺也罷，遇難也罷，事到如今都沒什麼區別。那已經是20多年前的事了。”丈夫平淡地說道。
“能陪我一起去嗎？”由美子凝視著丈夫。
“沒必要兩人一起去吧？埋了那麼多年的骨頭能看出什麼來？”
“他也是你的堂兄啊！”
“太久遠了，沒感覺了。再說，現在弄清那骨骸的身份，又有什麼用呢？”
——你現在坐的位置原本是他的。
但由美子話到嘴邊又咽了回去。丈夫在矢村失踪時，曾親自率領搜索隊努力四處尋找其踪跡，在確定矢村失踪後，一度不願取代矢村的位置，極力避免和由美子單獨會面。可是現在，矢村在丈夫的心目中好像早已風化而完全不存在了。
看來矢村的事早已成為過去，必須被徹底風化。現在丈夫不是坐在矢村的位置上，而是坐在了他自己的位置上。
“是啊，不應該拽著他一塊去。我自己一個人去！”由美子暗中下了決心。想到剛才還在責怪他，心理感到了一絲內疚。
屍骨已拼成了一具完整的人體骨骸，放在了甲州大學法醫學教研室內，旁邊整齊地擺放著和屍骨一起挖出來的“遺物”。
辨認先從“遺物”開始，然後再辨認那令人毛骨聳然的骨骸。
“怎麼樣，對這些東西還有印象嗎？”陪同的警官對她們審視了一番後，催促著問道。
“啊，你瞧！”
“這冰鎬肯定是我哥哥的！”兩人都認了出來，並悲慟欲絕地喊了起來。
“這些都是矢村重夫的東西吧？”警官追問道。
“是的。這皮帶是那年正月在銀座K商場買來送給重夫的，當時，我還特意請人在這釦子的背面刻雕了S·Y這兩個英文大寫字母，然後才送給重夫的。”
“這冰鎬刃口上崩了一小塊，那是哥哥在登穗高山時，為了挖一個腳窩，誤碰在岩石上崩掉的。哥哥！20多年來，你一直埋在山里啊！”
由美子和則子相繼哽咽。
“下面看看骨骸吧。根據鑑定，死者生前中等身材，不胖不瘦，但骨格粗壯，肌肉發達。他頭形中等，臉型稍長，前額寬大，眉宇隆起，鼻樑很高，嘴唇緊閉，下頦稍尖，臉形清秀，是個相當英俊的美男子。”
“是我哥哥！”
“是重夫！”
警官讀完骨骸特徵後，眼前這具令人可怕的骨骸，彷彿突然恢復了肉體，一個20年多前英姿勃勃的登山美男子又栩栩如生地出現在了她們眼前。
死因姑且不論，此時此刻，矢村重夫又被妹妹和昔日的戀人擁抱在懷中，她們在法醫學教研室中悲聲啜泣。這裡本來是法醫冷靜研究人類死亡的地方，但此時此刻則子和由美子卻在這裡被傷感的波濤震盪不已。