保子從床上扭過頭可以看見牆上的掛鐘，時針已經快指向十點了，七點的時候曾經醒來過一次，看來又睡了一個回籠覺，頭腦中還殘留著剛才做過的夢。
“該起床了。”伸了個懶腰，保子起身下了床。
拉開窗簾，強烈的陽光照射進來。由於保子的家建在丘陵地上，所以視野中綠色特別濃郁，眼前就是高大喬木的樹梢。
由於昨晚的睡眠十分充足，所以保子感覺頭腦特別清醒、身體十分靈活，全身似乎都變得輕鬆起來。
上週一共加班四天，每年的這個時候都會很忙。因為一聽到秋風，冬裝的定單就大批湧來，而對於服裝設計師來說，必須掌握人們的新趨向，設計出有創意的服裝款式來。辛苦了一周，終於到了星期日，保子準備無所事事地度過這一天，讓自己好好休息一下。
保子從信箱中取出今天的報紙，然後到廚房點火煮咖啡。接著走進客廳展開報紙、打開電視、點燃了一支香煙。
保子曾經多次下決心戒菸，可是都半途而廢了，剛起床的第一支香煙味道並不怎麼樣，不過是看報紙的時候總是不知不覺地把手伸向香煙盒。
國營鐵路票價上調、動物園的考拉死亡、東明高速公路發生特大交通事故……最近好像沒有什麼好消息嘛。
保子偶然聽到電視中出現一個曾經聽到過的地名，於是抬起頭把視線移到了電視屏幕上。
“派往柬埔寨的日本技術協作團在施工中發生事故，有日本籍技術人員在事故中死亡。事故原因是氧氣瓶發生爆炸……”
保子還沒來得及吃驚，一個熟悉的名字已出現在了電視畫面上，她的頭腦在一瞬間變成了空白。
西澤大助，三十一歲。
可是播音員接下來念的死亡者所在公司的名字保子也認識，年齡也符合——比保子小兩歲，難道是他！
保子從椅子上跳起來，精神恍惚地走向電話，可是走了兩步她又停了下來。
保子自己也不知道自己想做什麼，只是一味的驚慌失措。
打電話給大助的公司問：“在事故死亡的西澤大助是我認識的那個人嗎？”這是絕對行不通的，首先，今天是星期天，沒有人上班。
大助確實去了柬埔寨，兩個月前還給保子寄過漂亮的寺院明信片，他可能要去著名的吳哥寺遊覽。死亡的一定就是大助了。
可是保子還是不願意相信這是事實，她不停地變換著電視的頻道。其他的電視台也在播放同一條新聞，有一家電視台甚至播放了死者的照片。
已經沒有懷疑的餘地了。
指間的香煙已經變成了一根長長的煙灰，廚房的咖啡壺也沸騰很久了。保子掐滅煙頭，心想：先把咖啡倒上再說吧。
這時電視畫面已經變成商業廣告。
保子關上電視，煮糊的咖啡格外得苦，她想在報紙上再確認一下這條新聞，可是報紙還沒有登載這個消息。
報紙、電視經常會報導類似的事故，可是保子從沒想到它會發生在自己的身邊。
現在大助家一定亂作一團了。父母都在，還有個弟弟……但是保子從沒見過大助的家人。
一會兒，保子又點燃了一支煙，可是並不能實際感覺到大助的死，因為來得太突然，而且距離自己那麼遙遠。
一個男人死了，恰巧保子認識這個男人，僅此而已……
大助總是說：“討厭疼痛。”如果不當什麼技術員就好了……但是，大助建立這樣的理想是在認識保子之前，也許這一切都是命運注定的。
不知不覺保子的想像開始擴展開來。
結果應該是一樣的，即使和保子結了婚，大助也不會換公司、換工作呀。只要在同一公司幹同樣的工作，就會接到去柬埔寨的任務，也就會遇上同樣的事故。
保子搖了搖頭。
即使兩個人結合在一起，也有機會發生這樣的事故，沒有結合在一起自然有其中的理由。仔細想一下，在冥冥中保子似乎已經預測到會發生這種事情，因為她總感覺大助的命很薄。
和名字的感覺相反，大助並不是一個“大”男人，但這並不是說的他的身高不夠高，而是他整體的印像不夠威猛。
大助是一個走路沒有聲音的人，當你注意到他的時候，他已經不知不覺地站在你身邊了，還燦爛地笑著。他很整潔，給人的感覺像一株植物。
保子把視線投向窗外，因為她隱約聽到了鞦韆擺動時發出的咯吱聲。但多半是幻覺，窗口距離小公園還很遠，鞦韆擺動的聲音根本無法傳到這裡。
保子頭腦中出現了大助彎著腰、伸直雙腿坐在鞦韆上盪來蕩去的樣子。
不知什麼時候，煙灰缸裡的煙蒂已經排成了一排。
就像紙箱裡散亂的舊照片一樣，保子對大助的記憶毫無脈絡地散落在頭腦中。
要整理這些記憶並不是一件容易的事情，哪件事在前？哪件事在後？ ……
兩個人是在京濱東北線的電車中彼此熟悉的。那時保子在一家大紡織公司工作，大助還是大學生，湊巧去那家公司實習。當時來實習的大學生來自各個大學，共有七八個人，大助是工業大學土木系的學生。最有意思的是，他經常穿一件水泥顏色的衣服。
由於公司中的年輕男性很少，對於這些男人的到來，保子多少也有些關心。
這大概是保子對大助最初的印象。
不久，保子就發現大助竟然和自己坐同一趟電車上下班。
“你住在什麼地方？”保子問大助。
“櫻木町。”
“啊，是嗎。”
這是兩人在公司的對話，下班後當保子登上回家的電車時，大助竟然站在車門旁邊。看來他也知道保子乘京濱東北線電車上下班。
“您家住哪？”
“大井町。”
在擁擠的電車中兩個人的臉貼得很近，但是當時都說了些什麼保子已經記不清了。
之後他們在電車裡又遇見過好幾次，漸漸地彼此熟悉起來。也許大助是有意和保子一起走的。對於這一點，保子有所察覺，但並沒有到令她生厭的程度。
當時的保子是這樣想的。
至少大助不是那種令人討厭的男人，而且一眼就能看出他是一個認真的人。都市氣、脆弱，如果維護不好，很容易讓他一下子就灰心喪氣。玩弄男人的情緒也是女人擁有的勳章之一。而且，那個時候保子還年輕。
“大井町是個什麼樣的街區呢？”
“和其他街區差不多。”
“我和你一起下車行嗎？”
“為什麼？”
“我想看看大井町是什麼樣子。”
“請便。”
保子不可能不知道大助的意圖，那麼拙劣的藉口，不過他是學生嘛，也就這點本事了。保子和大助出了車站，在站前找了家咖啡店邊喝咖啡邊聊天。
這樣的經歷他們一共有過四五次。
“橫濱是個好地方吧？”保子這樣問並不是因為她對大助也有什麼企圖。她居住的大井町距離橫濱只有二十分鐘的車程，雖然很近，但保子一次也沒有去過橫濱。不過從雜誌的照片上看，那是一個美麗的城市。有機會的話她確實想去那看看。
“嗯，那是個好地方，我給你做導遊吧。”
“好的，過段時間吧。”
說完，保子就把這件事給忘了，可是大助實習結束離開公司後，還特地給保子寫信說：“我一定要帶你游覽橫濱。”
開始時保子有些猶豫，後來一想：有什麼大不了的？於是就應邀去了橫濱。
那是一個秋高氣爽的日子，保子來到了橫濱。大助帶他參觀了外國人的墓地、可以看到港口的丘陵公園、舊城的界碑、山下公園，雖然已經不是孩子了，可大助還是帶保子去了野毛山動物園。
不過，那確實是開心的一天。
“好不容易來一次橫濱一定要去中華街嚐嚐中華料理。”
“好啊。”
雖然飯店並不漂亮，但是飯菜的味道非常可口。
“你對橫濱很了解嘛。”
“因為我生長在這裡呀。”
“嗯。”
算賬的時候大助手快把錢交了。
這對大助來說應該是筆不小的開支。
不久，正好趕上保子過生日，懷著對上次盛情款待的感激之情，保子決定回請大助，就像姐姐請弟弟吃飯的那種心情。
“怎麼不找比我年輕的女孩子？”在銀座的意大利餐館中，保子一邊用叉子捲著空心粉一邊開玩笑地說。
“年輕的女孩子太不懂事。”
“哈哈，說的好像你有多成熟似的。”
“是不是覺得我很無聊？”
“那倒沒有……”
保子並不想進一步深入發展，而且大助也沒提出非要和她談戀愛不可。
大助雖然還是大學生，但是知識非常淵博，和他談話很有趣。他們兩人一個月左右約會一次，一起吃飯、看電影……兩個人的關係比普通朋友親密，但也不是戀愛關係。這樣的關係持續了一年左右。
第二年保子過生日的時候，大助帶著禮物出現了。
保子覺得很為難，因為有件事情她必須得告訴大助。
那天，他們兩個人又去了橫濱，都走過了一些什麼地方，對於橫濱地理了解很少的保子來說已經想不起來了。最後，他們走到了一個能看見海的小公園。
太陽已經西斜，天空被夕陽染成暗紅色，海灣中有航船歸港的帆影。公園中人很少，保子坐在鞦韆上，伸直雙腿，對著正前方說道：
“我，要結婚了。”
這句話也許很殘酷吧。
但是，保子從一開始就為說這句話留出了余地。
旁邊的鞦韆發出輕微的咯吱聲。
“啊，是嗎？”
“你吃驚嗎？”
“沒有，什麼時候舉行婚禮？”
“明年年初吧。”
“恭喜你呀！”
保子把臉扭向大助，大助正看著她。眼睛和眼睛對在了一起，在夕陽的餘輝中，大助在笑。
一瞬間，兩個人用眼睛進行了上述交流。
鞦韆默默地盪著，不知不覺天黑了。
“以後再不能見面了嗎？”
“是的，對不起！”
“沒關係。”
“回去嗎？”
“嗯。”
在公園的出口處，保子向大助伸出了手，在握手的同時保子閉上眼睛把嘴唇湊了過去，也許是想表達內心的歉意吧。結果是一個短短的、笨拙的吻。
三個月後，保子結婚了。
她的丈夫是認識大助之前交往的一個男人。這才是真命天子，而保子從來就沒把大助和婚姻聯繫起來。
婚禮是在赤坂的酒店舉行的，新婚旅行去了夏威夷。對保子來說，這場婚姻恐怕只有那段時光是快活的。
新婚旅行回來後，丈夫由於工作關係調到了博多，保子也一同去了，一年半後又搬到了廣島。現在回想起來，這兩個城市在保子印像中非常相似。大小差不多、人口相當，城中都有河流經過，都沒有熟人……在鋼筋混凝土的狹小住宅里，每天晚上等丈夫回家等到很晚。
丈夫在工作中精明能幹，在男女關係上也不是很檢點。結婚前保子就有這樣的顧慮，可是實際生活中要比保子想像的厲害得多。甚至有莫名其妙的女子找到家裡來……保子已經不願意再想。
大助只有在過年的時候和夏天最熱的時候寄張明信片問候一下，雖然上面沒有幾個字，但有的時候卻能讓保子高興得流下淚來。
五年的歲月就這樣在痛苦中流逝，當回到東京的時候保子的心已經破碎不堪了。
當然保子也有做得不妥的地方，但是當得知丈夫把性病傳染給自己的時候，她就下定決心要離婚。
保子留了封絕情信就離家出走了，沒有孩子是最萬幸的事情。對方也許早有心理準備，所以辦離婚手續的時候沒有遇到什麼障礙。
保子的父親已經去世了，母親和哥哥的家是去不了的。由於從前保子在紡織公司工作過，所以沒怎麼費力氣就在設計公司找到了一個職位。又用不多的離婚費買了一套兩室兩廳的住房，從此，保子開始了一個女人的單身生活。
當這些年的心情告一段落之後，保子給大助寫了一封簡短的信。
不久後的一天，保子下班回來發現門縫中夾著一張小紙條。紙條上寫著：“我在下面公園里大助。”這個字跡保子認識。
保子想起在從地鐵站回家的路上有一個被大樹覆蓋的公園，那好像是小孩子們玩耍的場所，所以保子一次也沒進去過。公園門口有一條石板小路一直通向公園深處。
保子把提包放在客廳，急匆匆地下樓了。
保子聽到了鞦韆擺動時發出的咯吱聲，這種聲音勾起了當初和大助分別時的回憶。
“啊！”
黑暗中出現了大助的笑容，這笑容依舊是那麼熟悉。
“你在這等了很久吧？”
“沒有，我在賞月。”
一輪新月就像戲劇舞台上的背景道具一樣掛在天幕中，淡淡的雲在空中猶如流水輕飄飄地從月亮旁邊流過。
保子坐在旁邊的鞦韆上。
“很久沒見了啊。”
“六年了。”
“嗯，是啊。”
這段歲月裡，女人離婚了，男人成了一名公司職員。
“決定了嗎？”
“決定什麼？”
“什麼時候結婚啊。”
“還沒有。”
兩個人就這樣坐著總覺得有些不自然，男人特意來家裡拜訪，大概是有什麼事情吧。
在信中保子已經簡單地講述了自己離婚的經過，把男人請到家中是很危險的，孤男寡女的，搞不好保子會痛哭出來。
“我們走走吧。”
“嗯。”
兩個人朝商店街的方向走去。
“小的時候經常在沙灘上挖洞玩。”
“是嗎，然後怎麼樣？”
“甚至連家裡的鐵鏟也拿出來了，準備挖深深的洞建造地下工事。”
“建好了嗎？”
“當然不可能了，靠孩子的力氣最多挖半人深。”
“然後呢？”
“然後只好改造成陷阱了。”
“討厭。”
兩個人漫無目的地閒聊著，幾乎快把街區走穿了，最後找到了一個門面很小的咖啡廳。
“你現在還抽煙？”
大助看著保子的手指說。這是保子在灰色的歲月中養成的惡癖。
“是的，這是婚姻的遺產。”
“為什麼……離婚呢？”
“一言難盡啊。你公司忙嗎？”
“忙的時候很忙。”
聽大助說，明天早晨要去北海道，突然來訪好像就是因為這個原因。
“出差的機會多嗎？”
“一會兒去這兒，一會兒去那兒的。”
兩個人之間已經不像從前那樣輕鬆了，彼此的生活都發生了很大的改變。保子已經決定一個人生活，因為和男人發生瓜葛太麻煩。而且，也不知道大助現在是個什麼想法。
“你這一走還能經常回東京嗎？”
“兩個月左右能回來一次吧。”
“是嗎？”
“回來的時候我和你聯繫，行嗎？”
“沒什麼不行的……不過你還是把寶貴的時間更有效地利用起來吧。”保子用冷淡的語調說。
保子不想讓人覺得自己軟弱，她對男人已經厭煩了，她更不需要大助。被“並不討厭的男人”整天纏著，是最麻煩的事情了。大助應該找適合他的女朋友，即使現在沒有，總有一天會有的。
“那就到這吧，再見！明天你還要早起，我也有工作要處理。”
“下次什麼時候見？”
“聽天由命吧。”
“嗯。”
兩個人就這樣心情並不輕鬆地分別了。
保子本以為大助以後再也不會和她聯繫了，可是誰知大助每次回東京都會來找她。見得多了、聊得多了，保子逐漸恢復了從前的心情。
有的時候大助會在事先沒有聯絡的情況下突然出現。這種情況大助就會在保子家的門縫裡夾上一張留言紙條，然後到樓下小公園中等她。從公園鞦韆的位置可以看到保子家的房間是否亮燈。
保子過生日那天，大助還特意請假專程從北海道回來看望她。
每次見面時，保子都會這麼想。
答案一目了然，因為喜歡保子才來看望她的。大助是在等保子吧。
保子心中不可能不開心。
但是……保子並不想進一步深入發展，因為：
不能被寂寞打垮。
而且……一個人生活也不錯，工作很順心，要說輕鬆，沒有比現在更輕鬆的了。雖然沒想過過一輩子這樣的生活，但目前姑且這樣自由自在地生活著吧。
一天晚上，保子和往常一樣與大助見面。
“我送你回去吧。”
“好啊。”
“今天時間還早。”
兩個人走到了保子家附近，在沒有人提議的情況下，他們不知不覺向小公園走去。
保子心中有種不安，從今晚見面開始她就產生了這種感覺。她並不想問，如果大助說出來也許今後就再也不能像現在這樣輕鬆地見面了。所以，保子盡量不給大助說話的機會。
“嗯……那個……”
一旦大助要說話，保子就會把話接過來。
“我聞到土豆燉牛肉的味道了。”
“土豆燉牛肉？”
“對呀，土豆和牛肉燉在一起呀。”
“啊。”
“家常菜的味道啊。”
“懷念嗎？”
“沒有，想吃的話我可以自己做。”
“是啊。”
被岔開話題的大助默默地朝前走著。石板路的盡頭是那一對鞦韆，來到鞦韆跟前大助突然顯出一副吃驚的神色，說道：
“這個公園是不是只有一個入口？”
“是啊。”
“剛才，我們進來的時候，沒有看見任何人吧？”
問到這，保子想起在進門的時候曾與一個年輕男子擦肩而過，大助竟然沒有註意到，可見他一直在全身心地思考著什麼。
“沒見到，怎麼了？”
大助用下巴指了指鞦韆，“鞦韆在擺。”
“哎？”
“剛才肯定有人坐過。”
“什麼？……”
也許大助也是在躲避那個重要的話題，對他來說也許這個話題顯得更加重要。
“我覺得很奇怪。”
“也許是風吹的吧。”
旁邊的那個鞦韆也在微微的搖晃。
“不對，如果是被風吹的，鞦韆會前後擺動，但還橫著搖晃說明有人坐過。”
“你觀察得可真仔細。”
大助在公園裡等保子回家的時候，也許就在觀察這種現象。
“今天我有話想對你說……”
“我覺得還是不要今天說好。”
“你這樣想嗎？”
“嗯，不知為什麼。”
“那就按你說的辦。”
那天晚上，大助的感情肯定受了傷。
那以後大助依然隔幾個月來看望一次保子。
在深夜裡，每當保子感覺到有鞦韆擺動的聲音時，就會想：
保子會趕忙湊到窗前向小公園望去。
不久，大助決定參加技術協作團去柬埔寨工作。
“祝你早日找到新娘，要不要我幫你介紹？”
那時兩個人的關係已經輕鬆到可以開這樣的玩笑。
保子想起小時候讀過的一個故事：一顆小行星向地球撞來，越來越近眼看就要撞上了，可是小行星的軌道稍微偏移了一點點，結果就和地球永別了。大助和保子的關係就和故事中的差不多。
大助把出發的日期告訴了保子，但是保子不准備去機場為他送行，因為到時他的家人和公司的同事都會去機場，保子覺得自己不適合出現在那種場合。
大助從柬埔寨給保子寄過幾張明信片。
保子也寫了幾封回信給他。
“半年後我就回日本了。”這是大助最後一封信的內容。
保子給大助的公司打了電話，問明了葬禮舉行的時間和地點。
大助的葬禮在谷中的西明寺舉行，時間在星期六的下午，正好保子有空。他的葬禮保子還是應該去的。
大助的父母非常悲傷，長得和他很像的人應該就是他的弟弟。公司也有很多人參加了葬禮，不過保子總感覺他們對大助的死好像挺冷漠似的。
祭壇前面排列著長長的追悼隊伍。
遺像中的大助微笑著，那明朗的感覺是他獨有的。再多看一眼也不能讓大助復活，保子匆匆離開了寺院。
大助的音容笑貌無法從腦海中揮去。
保子開始懷疑自己。
在真實地感到大助的死後，保子的第一感覺近似於：“我損失了。”並不是因為保子對大助的將來有什麼期待，而是把他當成了自己最後的、最安全的一個據點。因此失去大助讓她感覺無比可惜。
大助是喜歡保子的，曾經幾次想對保子表白，可是都沒有說出來。保子一直在努力阻止他說出來。
現在保子確實產生了這種想法。
又到了秋天，保子的生日臨近了。
保子心中的某個地方這樣期待著。
大助死了，已經沒有人會為保子慶祝生日了，過生日也沒什麼樂趣可言了。說實話，生日那天連保子自己也忘記了。
剛一躺到床上，保子忽然想出去走走。於是穿好衣服披上披肩出門了。細細彎彎的月牙像誰丟下的東西似的孤零零地掛在天空中，偶爾，會吹來陣陣冷風。
通向公園的路很黑，沒有一個人影。
“啊。”保子不禁叫出聲來。
公園的鞦韆在微微地搖動。
一個在風的吹動下前後擺動著，而另一個則略帶著橫向的搖晃，按照大助的說法，肯定剛才有人坐過。
“他真的來過嗎？”
夜色已經很深。大助等了很久也不見保子來，就起身離去了吧。保子點燃一支煙慢慢地、深深地吸了一口，看著那擺動的鞦韆直到它漸漸地停了下來。