張不忍跑進自己房裡就叫道：“雲仙，真得想出點事來做才好！”
“可是我只想回去。”雲仙頭也不抬，手裡忙著抄寫。
“回去？回去有事麼？不是前天還接到老剛的信，說這半年他也沒處去教書了；何況你我？”
“但是閒住在這裡，真無聊！”
“雲仙！”張不忍叫了這一聲，又頓住了，踱了幾步，他似乎跟自己商量地說：“生活是這里便宜。而且，他們從封建關係上，把我們當作有地位的人，總可以想出點事來做做罷？”
“他們！這裡的人真討厭，我就討厭他們的跳不出封建關係的眼光！他們老在那裡瞎猜我的娘家。一會兒說我是軍閥的女兒，一會兒又說我出身低賤了！”雲仙把筆一擲，下意識地看著自己的一雙手。
“這些，理他們幹麼。”張不忍走近到書桌邊。 “哦，你又抄一份，投到哪裡去？——可是，這幾天，這裡的空氣有點不同，緊張起來了，雲仙，我們真得想出點事來做才好。”
雲仙仰臉望著天空，寂寞地微笑，不大相信專會造她謠言的環境也能緊張。
鏜鏜！從街上來了鑼聲，鏜鏜又是兩下。而且隱隱夾雜著人聲喧嘩。
雲仙將臉對著不忍眉梢一聳。似乎說：這莫非就是“緊張”來了麼？
“這是高腳牌。一定有緊急的告示。”不忍一邊說一邊就走出去了。
高腳牌慢慢往中心小學那邊走。鏜鏜！引出了人來。大人們站在路旁看，孩子們跟著，——一條漸漸大起來的尾巴。
張不忍追到中心小學門前，高腳牌也在一棵樹下歇腳，掮牌的那漢子將牌覆在地下，卻挺著脖子喊道，“催陳糧啦！廿二年，廿三年，廿四年，催陳糧啦！後天開徵，一禮拜；催陳糧啦！”
張不忍感到空虛，同時這幾天內他下鄉時所得的印像也在那覆臥的牌背閃動。忽然聽得那漢子自個兒笑起來，換了唱小調的腔調：
“還有啦，今年裡，不許採樹葉子呢：柏樹，桑樹，榆樹，梧桐樹，榾柮樹，烏龜王八蛋樹，全不許采葉子！采了也沒事，只消打屁股，吃官司！”
跟著來的孩子們都拍手笑著嚷道：“烏龜王八蛋個樹！”①
--------
①此為諧音——烏龜王八蛋告示。 ——作者原註。
這種諧音的幽默，孩子們是獨有創造的天才的。張不忍聽著也不禁失笑，然而他依舊感到空虛。他信步走進了中心小學。
校長和幾位教員站在一帶雪白的圍牆前指東點西說話。校長這時的臉色跟那天在茶樓上大不相同了，似乎有天大的困難忽然壓到他頭上。
校長一把拉住了張不忍，就帶著哭聲訴說道：“張先生，你說，剛剛粉白，不滿一個月，你瞧，這一帶圍牆，還有一切的牆壁，你說，多少丈，剛剛粉白，不滿一個月，為的廳長要來瞧啦——終於沒來，可是，你想，忽然又要通通刷黑了，一個月還沒到，你瞧。”
張不忍往四下一瞧，果然雪白，甚至沒有蜒蝤路；可是除了這“雪白”，校長的話，他就半點也不明白。校長好像忽然想到一件大事，丟下了張不忍轉身就走，可是半路上碰到一個人，又一把拉住了；張不忍遠遠望去，知道校長又在那裡帶哭聲訴說了。他惘然望著，加倍的感到空虛的壓迫。
教員中間有一位和張不忍比較說得來的趙君覺，帶著一點厭煩的表情對張不忍說：
“今天的密令，縣境內所有的牆壁都須刷黑！校長氣得幾乎想自殺，哼！”
“刷黑？密令麼？幹麼？”張不忍這才把校長的話回味得明明白白了。
“說是準備空防，跟禁止採樹葉同一作用，”另一位教員朱濟民回答。 “校長說，上回粉白，還是他掏的腰包，這回又要刷黑，他打算要全校教員公攤呢，剝削到我們頭上來了。”
“上回他掏鬼的腰包！公攤？他平常的外快怎麼又不公攤了！他倒想得巧！”又一位教員說，撅著嘴自顧走開。
張不忍看著那一帶雪白的圍牆，又看看藍色的天空，太陽正掛在遠處的綠沉沉的樹梢，——他沉吟著說：“戰時的空氣呀，濃厚了，濃厚了，”他笑了一笑，轉臉對趙君覺和朱濟民說：“我還聽說有密令，叫準備好一師兵住的地方，真的麼？”“哦，密令還多著呢！”朱濟民回答，“叫辦積穀，叫挖地坑，叫查明全縣的半爿墳有多少，叫每家儲蓄十斤稻草，——
嘿，這兩天來，密令是滿天飛了！ ”
“嗯，半爿墳，什麼意思？”張不忍皺著眉頭望在朱濟民的臉上。
“左右不過是那麼一回事。”趙君覺接口說。 “你要收密令麼，端整下一口大筐罷。至於一師兵，誰知道他們來作什麼。為什麼不開往邊疆？然而，也未必來罷。聽說嫌交通不便。要先開城外那條汽車路呢！”
“我也聽得這麼說。住的地方，倒已經在準備了。不過，半月墳，又是乾麼？什麼是半爿墳？”
“就是破坍的老墳，露出了壙穴的。”趙君覺回答。 “什麼用，可不大明白，”李濟民搶著說，“但是保安隊的隊長對人說，這種半爿墳可以利用來做機關槍的陣地。”
“哦，大概是這麼個用意了。”
“不忍，這兩天一陣子密令，滿縣滿街真是儼若大戰就要來了。”趙君覺說，一臉的冷冷的鄙夷的神氣。
“老百姓怕，是不是？”
“不！很興奮呢！”朱濟民確信地說。
趙君覺看了朱濟民一眼，嘴唇一披，“對了，當真興奮；所以我覺得他們太可憐。老百姓真好，可是也真簡單，真蠢！”
暫時三個人都不說話。張不忍用腳尖在泥土上慢慢地劃著，好像劃了一個字，隨即又用鞋底抹去，忽而他伸手一邊一個抓住了趙君覺和朱濟民，皺著眉頭，定睛看著趙君覺，又移過去看著朱濟民，用沉著的口音說：“君覺的意見，我也覺得大半是對的；然而老百姓不怕，興奮，這一點比什麼都可貴！我們當真得想出點事來做才好，我們一定要做點事！”
三個人對看著，末了，趙君覺和朱濟民同聲說：“加上密司潘才得四個人。……”
張不忍立刻打斷他們的話：“然而一定要做點事！開頭四個人，後來會加多！”
他們於是並肩慢慢地一邊談，一邊走；沿著圍牆走到盡頭又回來，還是談個不休。
三個人帶著朗爽的笑聲走進教員休息室了。劈頭忽然又遇見了校長。
“窯煤都漲價了，一倍，剛漲的，該死，該死！”
校長阻住了他們三位，慌慌張張說。校長的腦子裡沒有更值得煩惱的事。