“好，現在考考你。什麼是'美人自古如名將，不許人間見白頭'？”
志高手長腳長地蹲在小木板凳子上，一邊用一個豆包布剪裁縫製而成的、漏斗形大網去撈動小金魚兒，一邊笑嘻嘻地在想。
“你別躲懶，快回答老師的問題，別動！我這是'燙尾'的！病了，別打擾它。”
小姑娘一手搶回那個扯子，便再逼問：
“快說！背都不會背，難道解也不會解？”
“哦，這個我明白。美人跟英雄都是一個樣兒的，就是不可以讓他們有花白花白的頭髮，這是給雙妹嚜染髮油賣廣告的——用了雙妹嚜，不許見白頭。”
“你怎麼亂來？”小姑娘信手一掀手中那紙本，正想再問。
志高岔開了：“哪兒來的破書？”
“前年在琉璃廠書攤上買的，正月裡廠甸廟會，也照樣出攤，我爹見地攤子好寒傖，只有這本書還登樣——”
“前年？前年我還不認得你們哪。”
“再問你：'花開堪折直須折，莫待無花空折枝'呢？”
“那是說，看到花開得好，非摘它幾朵，來晚了，讓人家給摘了去，只得折枝去做帚子用。”
“哎，你看你，一點學問都沒有，狗改不了吃屎。爹還說要我管你念唐詩。”
“我是狗，那有什麼？好，我是狗，你是水泡眼。”
“水泡眼才值錢！你看我這幾個水泡眼，我還捨不得賣出去。名貴著呢。”
志高看著那副小小的擔子，木盆中盛了半盆清水，用十字木片隔成四格，一格是大金魚，一格是小金魚，一格是黝黝潑潑的蝌蚪，一格是翠綠的水藻，邊上掛了個她剛奪去的扯子。真的，崇文門外西南的“金魚池”，就數這龍家小姑娘的最寶。
她是個圓滾滾的小個子，很爽氣。有雙圓滾滾的眼睛，微微地凸出，就像金魚中的水泡眼。
小姑娘專賣的是龍睛和水泡。她本姓龍，喚龍小翹，也許爹娘沒想著到底會成了賣金魚的，要不也會改個名兒“小睛”，龍小睛，比較好聽。她不喜歡“小翹”，翹是“翹辮子”的翹，十分地不吉利。
龍睛是金魚中的代表魚，絨球類，雙球結實膨大對稱挺立，是為上品。當不了龍睛，只好當水泡。
水泡也不錯了，它頂上有兩個柔軟而半透明的漂動的泡泡，個兒圓，身長尾大，游動時尾巴擺動，像朵大開的花；靜止時尾巴下垂，便如懸掛著的綾羅。有一種喚“硃砂水泡”，是通身銀白，惟獨兩個大水泡是橙紅色的。因此，她也愛穿黃花幽幽的衣褲。
遠看近看，不外是尾小金魚。
志高促狹地調侃她：“餵，水泡眼，把你扔進河裡，怎麼個遊法？”
她閃閃那圓眼睛，不答。
“像這'燙尾'的吧？一爛了就不好了，沒轍。”
“會好的，你別瞧不上，等它脫色了，又養在老水里，過一陣，更好看。”
“嘖嘖嘖，可惜你不是它。”
話還未了，水泡眼噼劈啪啪地灑了志高一臉水。志高逃之夭夭。
小翹見他走了，無事可做，繼續吆喝：“吱——大金魚兒——小金魚兒來——哎——”
招來一些貪玩的小孩圍著看。
正埋首撈著尾橘紅的翻鰓，便聽得一把亮堂的嗓子在為她助威了：“哎——來看了——大金魚兒——小金魚兒——水泡眼——賣不出去的水泡眼——”
小翹一扔扯子就追打去。志高在警告：“小攤子坍了，魚給偷了——”嚇得她又撒手往回走。
志高與一個人撞個滿懷。
“志高，什麼時候上得了廣和樓？淨跟師妹耍，還是那樣沒長性？”
“快了快了，唐叔叔，懷玉信來了沒有？”
“信沒來，錢倒是彙來了。夠了，用不完。我也不圖，孩子還是待在身邊的好。你聽說過什麼？”
“沒。也沒聽說再有什麼電影了。不過也許是一兩年才一部的那種大片子，紅不赤的就好。錢在人在嘛。”
真的，懷玉的消息淡了，連丹丹的消息也淡了，志高只信儘管那里岔道兒多，誰進去誰迷門兒，發生了什麼事，也不過是拍電影的餘韻。有聲電影，有聲的世界，就比他多強了，他也很放心。
不是說不必相濡以沫的魚兒，相忘於江湖麼？那是各有高就，值得稱慶。
上海離得遠，消息被刻意封鎖了，很久很久，都不被揭發。大城市也有它的力量。
志高跟的師父姓龍，原是名旦福老闆的一位琴師，他跟他操琴，算起來已是二十六年了。福老闆有條寬亮嗓子，音色優美明淨清純，一度是民初頂尖旦角，誰知這條嗓子，太好了，往往不易長久，到了中年，已經“塌中”，音悶了，人也退出梨園。
龍師父流落北平市井，只仗賣金魚兒。後來，到得廣和樓重操故琴，也看上了宋志高是個“毛胚”，一意栽植，半徒半婿。宋志高彷如大局初定，心無旁騖，一切都是天意，眼看也是這個範疇了。
頂上一雙翎子，即如蝙蝠蹁躚，或如蜻蜓點水、二龍戲珠，甚或蝴蝶飛翔、燕子穿梭……他都只在這兒了。
十月小陽春，秋雨結束，冬陽正熾，氣溫很曖昧，向陽處地頭塍畔，草色返青，山桃花還偶然綻放它最後的一兩個粉紅色的花蕾，綽約枝頭。
志高在他“良宅”前一壁曬衣，一壁曬人。
小翹遠遠地就揚聲：“你不怕日頭火辣？穿成這個樣兒？”
“不，我是穿了來曬。”
“你真懶！”
志高不響。他任由她管頭管腳，罵他。 “爹說，你昨兒個踩鑼鼓太合拍，像木偶一樣，身段跟了四擊頭一致，卻又沒心勁了。餵，你坐好一點，歪歪的。”
“你懂什麼？”志高瞇著一雙曬得有點暖烘烘的眼睛望天而道，“這日頭，反而殺了個'回馬槍'，還可以熱一陣。水泡眼，給我倒碗甜水來。”
喝來好愜意。
志高明白，他自個的“回馬槍”也不過如此。
龍師父跟他研究一段新腔，總是道：
“腔不要出人想像地新，大夥聽戲，聽得習慣了，怎麼拉扯，偷、換、運、噴，都有譜儿，要新，必得在習慣裡頭新。”
所以他更明白了。
他開始上路，不唱天橋，唱戲院子；不唱開場，不過，頂多到了二軸。他便是穩步上揚的一個小生。
也會紅的，卻不是平地紅透半邊天。即如放煙火，是個滴滴金，成不了沖天炮，不過比下有餘了，有些人一生都成不了滴滴金。
廿來歲，一直這樣地便到了三十歲，娶了媳婦兒，添個胖囡囡，日子也就如此地過下去，地久天長，地老天荒。
俟大地到了隆冬，一切變了樣，只有命是不變的。漫天飛雪，氣象混沌，街巷胡同似是用一種不太肯定的銀子舖成——因為有雜質。不純。
志高但覺一切如意，兩父女一齊寄望他出人頭地，很用心地夾纏調教。
夜裡他躺在炕上，家中無火，不能過冬，圍爐之樂，三五人固然好，一二人亦不妨。爐火漸旺，壺中的水滋滋地響著，水開了，沏上壺好香片。要錢方便了，著盒子舖把紫銅火鍋和盒子菜：醬肉、小肚、白肚、薰雞、肉丸子等，一一送了來這“良宅”，小伙計幫著燃點木炭、扇火，等鍋子開了，端在桌上，說聲“回見”便走了——好好地請個客，要是懷玉在……要是丹丹在。
丹丹怎麼喊他的媳婦兒，喚“水泡眼”？喚“嫂子”？三年不見，十分地生疏，要是丹丹在，他親過她的，都不知該怎麼下台好。
他惶惑而悲哀地輾轉一下，便又入夢了。
不知如何，夢中的自己居然穿上一套新西裝了，白色的三件頭，灰條子的大領呔，別著個碎鑽的夾子。還有袋表，還戴著鑽戒——要多闊有多闊，人群簇擁，身畔美人明艷雍容，原來水泡眼擦了眼影子也可以這般地美。
是個出軌的美夢。
他在夢中嘆口氣。
“唉！”
只聽得一聲微微的長嘆，響自廣和樓外，戲報之前。段娉婷總是在他剛開始嗟嘆之際，馬上便緊緊地握住他的手，很明白地，表示她在。
日輪的光彩，不因隆冬而淡薄，它猶頑強地掛在天邊，利用這最後的時機迸發最後的光芒。古老的有幾百年曆史的紅牆綠瓦黃琉璃，被鍍上一層金光，像要燎原，像急召一切離群的生命，回家過夜去。
他道：
“你念給我聽！”
她一看戲報，是的，大紅紙，灑上碎金點。
她念道：“是這個麼？宋志高，'小宴'、'大宴'兩場，呂布：宋志高。就是你要聽的把兄弟了？”
他提了提手中的一份禮物，那是他手造的一把傘。
唐懷玉後來成為杭州都錦生絲織廠的一個工人。
每當號竹的老師傅自淡竹產地餘杭、奉化、安吉等縣挑好了竹，便交到竹骨加工的工人手中去。擦竹、劈長骨、編挑、整形、劈青篾、銑槽、劈短骨、鑽孔、穿傘盤等。西湖的第一把綢傘，在民國廿三年面世。在此之前，並沒有人想到，絲綢可以用作傘面，春色也上了傘面，整個的西湖美景，都濃縮在一把綢傘上了——是那個頭號工人看不見的美景。
他把它定了型，一把綢傘三十五根骨，那段竹，從來沒曾劈了三十六根的，是因為他把的關。
——沒有誰得知底蘊，從前，他手把上的是刀、槍、劍、戟，是雙錘，一切的把子，在他手上出神入化，是他制敵的武器，是他燦若流星的好日子。
他從來不曾技癢，把任何一根淡竹盤弄拋接過。總推說是眼睛不靈光的遺憾。
要送志高的，選的是“狀元竹”，畫的是“翠堤春曉”。
冬天快要過去了。懷玉怎能忘卻這三年之約？到底他又在一個昏黃淒豔的時分，由落日伴同踐約。他熟悉的腳步攜帶他進了場。
進得了場，懷玉也就把他的墨鏡給拿下來了。他閉上眼睛，場裡頭很多愛聽戲的，不免也閉上眼睛在欣賞，他終於也是一分子。
他又問：
“人多不多？”
“都滿了。”
段娉婷把她那深紫色的披肩一摟緊，伴他坐下。一瞥靠牆有排木板，也有小孩踮起腳尖兒在看。是“看”不是“聽”，滿目奇異。
果然便是“小宴”，懷玉豎耳一聽，已然認出。咦，換了個娃娃腔呀，呂布來個拔尖扯遠的娃娃腔，到底不同凡響：
“我與桃園弟兄論短長，關雲長揮大刀猛虎一樣，張翼德使蛇矛勇似金剛，劉玄德使雙劍渾如天神降……”
懷玉聽，一句一個“好！”，他很欣慰，忙不迭又問：
“穿什麼戲衣？”
她聽一陣，一省得是他問，便道：
“粉紅色的，深深淺淺的粉紅色，襯彩藍、銀，哎，看他的翎子，一邊抖一邊不抖，多像蟑螂的兩根鬚！”
“好看麼？”
“好看——沒你好看。”
志高已經在唱：
懷玉一拍大腿：“比從前還棒！是他的了！”
“小宴”在彩聲中下了幕。志高回到後台，不錯，一上廣和樓就穩了。水泡眼遞他一個小茶壺，還幫他印印汗珠兒。
他取笑：“力氣這麼蠻，印印我就受傷了，看哪有人喜歡你？輕一點！”
一瞥他的彩匣子，在大鏡子旁，原來給插上兩根冰糖葫蘆，大概是她特造的，竹籤子又長又軟，串上十來個山里紅，比一般的多一倍，遍體晶瑩耀目，抖呀抖，不是他的一雙翎子麼？
在他開懷地又因滿臉油彩不能大笑時，後台忽有個陌生人在他身後擦過去，低著頭。
惟志高眼中沒有其他了。
飲場之後，舌端還黏了點茶葉子，一吐，是黯綠的一片——當初也曾青翠過呀。他又順手小心一拭，怕壞了油彩，一邊便把自己頂上一雙翎子跟那冰糖葫蘆比劃著，雙方都很頑皮地討對方歡心。
雖則他常跟水泡眼吵嘴，此刻聲音放至癱軟，也不喊她水泡眼了：
“小翹姑娘好巧手哩！小生這廂有禮！”她伸手一戳，指頭上便染了脂粉。
罵管罵，還真是雙俗世的愛侶。一切都是天定。
一時間眼中沒有其他了。誰料得當初他也有過一段日子，想念一個人，昏沉痛楚，藕斷絲連，還要裝作笑得比平日響亮。
“志高，恭喜恭喜！”
是自上海一役，也就意興闌珊地退出江湖的李盛天李師父。看來，他的確老了。
李師父現今只在家收徒兒，投他名下的，都是窮家孩子，學習梨園以十年為滿。他不唱了，世上還是有接他班的人，舞台上的精粹，一代一代地流傳下去了。正如生老病死輪迴不息。
李師父身後領來兩個十一二歲的師兄弟，挺神氣的。都是學武，走起路來，邁八字步龍行虎狀，有點造作，不過一臉精靈，細細地耳語，礙於師父在，不免收斂著，也因為有角兒在，也看傻了眼。
二人自一個黝黯的角落現身，志高回頭見著，好像驀地看到若干年前的自己，和懷玉，吃了一驚。頓時感慨萬端，發了一陣呆，不能言語。
摔摔頭，方曉得喊：
“李師父！”
“志高，你過了今天這一關，就成角兒啦！藝正賣到筋節兒上了，還是你踏實。”
志高只咧嘴笑：
“李師父您下面坐好，聽了不對，別當場喝倒好，人後給我一頓臭罵就是。小兄弟來看蹭兒戲麼？有送見面禮沒有？”
招呼了李師父到場上去。真的有人給送禮物來了。
他放在手上擺佈一下，是什麼？
呀，是一把傘。
水泡眼呼的一下，把它撐開，傘面是輕如雲衣，薄似蟬翼的絲綢呢，她大概一生也未見過這麼好的傘了。
綢上染就“翠堤春曉”，碧水翠堤，是一種人世的希望。
“誰的禮物？”志高問，“誰送來的？人呢？”
“不知道呀？”她瞪著一雙圓眼睛。
“哎，你替我把他找來——糟，'大宴'要上了，你給我辦好！”
鈸與小鑼已齊奏兩擊，鼓也急不及待地打碎撕邊了，由慢轉快，催逼他上場。戲如生命，沒得延宕。志高先演了再說。
在上場門的一個角落，正有個低著頭的人影，怔怔地瞅著他對另一個姑娘親暱地叮囑——不是尋常關係。
這個人影，看真點，也是個女的，穿得很厚很重，那棉襖裹著身子，如老去的胭脂敷在一張蠟色的臉上。額前的劉海，像是古代新娘遮蓋春色的碎簾，眼睛自縫隙之間往外探視，異常地瑟縮和卑微。是一種堅持來看人、堅持不被看的姿態。
如果再看真點，自然驚覺那原來亦是個標致女子，只是沒來由地邋遢，也很局促。
沒有人聽她開口講過一句話。幸虧沒有，否則一定更驚詫，她的發音粗而濁，沉而老，唱戲的，管這嗓音喚“雲遮月”，就像晴空朗月，忽被烏雲橫蓋，迸盡全力，還是難以逃逸，再沒有誰見得它的本來面目。
不單嗓門變了，臉盤兒也變了，臉上的肉消削了，鼻兒尖尖的，煙油四布，嘴唇焦黃。青春早隨逝水東流，逆流而上的，不過是一個殘存的軀殼。
丹丹。
天氣雖然冷，後台里人來人往，也有點蒸。不過她懷裡抱著個熱水袋，很受不得，緊緊地抱著來渥手取暖。
就這樣，懷抱著她的諾言，來看切糕哥的風光。看他實實在在的快樂。他真是個好人，這是他的好報。
“我不是好人，這是我的報應。”丹丹看著璀璨的前台。她在暗，他在明。
當丹丹自最黑暗的境地醒過來時，史仲明在身邊。
小命給撿回來，又傾盡全力地保住。
只是，不知心腸肺腑被敗壞到啥程度？不停地喊痛，一痛險險要昏倒。外面還是好的，金玉其外，敗絮其中。
痛得不治，史仲明惟有讓她抽鴉片，這一抽，就好了，什麼都給鎮住了。
金先生風光大葬，已是一個月後的事。
治喪委員會，還是史仲明一手掌握，輪不到他遺言中的老臣子程仕林。生平闊天闊地，最後一次，亦甚哀榮，排場鬧了三天，黨國要員也都安心地來了。金先生是土葬，他沒法到黃浦江，去追尋他的故人。
上好的美國防腐針藥令金先生的屍體安詳地躺上一個月，待過了年，一切收拾安頓好了，史仲明才漂漂亮亮地“哭靈”。
一個大亨急病身故，一個大亨乘勢崛起。他又接收了宋小姐，是為了照顧她。
——也許一切也不過是為了她。
“你是誰？我有必要回答你麼？”丹丹如此勢利地瞧不起他。
星星之火，可以燎原，他發誓要得到她。在全世界尚懵然不覺之際，他已處心積慮。
他讓她每筒只在煙泡上半節對火吸進三五口，緊接著煙斗的下半節，不能吸，因為上半節比較純，臉上不會泛露煙容。待得三筒癮過，欲仙欲死了，他灌她飲一種中藥金釵石斛浸好的汁液。
然後他就要她。
因為鴉片的芳菲，她的眼神總是迷惑不解的，煙籠霧鎖，不知人間何世。
史仲明痴心地吮吸著她，恨不得一口吞掉。這個惺忪而又墮落的美人。後來，一段日子之後……
她的癮深了，他的心便淡了。因為到手，也不那麼地驕矜。
史仲明看上長三堂子一個最紅的先生，一節為她做上六七十個花頭，那先生，十分籠絡著新興勢力，看重撐頭。
漸漸，牡丹也就急景凋年了。
福壽膏沒帶來福壽，為了白飯黑飯，很難說得上，女人究竟幹過什麼。只帶來一身的梅毒。
此番回來，不是走投無路：丹丹是有路要走的，特地回來“道別”。她記得三年之約，目送志高高升了，然後她便走了。否則她不甘心……“要是找不到，也有個路費回來。”她羞於見他，她徹底地辜負他。
在上場門，挑簾看著宋志高。宋，她一度借來的姓。信目而下，咦，是志高的娘來了，她胖了很多，非常地慈祥相，放下屠刀立地成佛——但總有接班的人。紅蓮成為面目模糊的良家婦女，不停地嗑怪味瓜子，真是，當家是個賣瓜子兒的，自己卻是個嗑瓜子兒的。也許還有包炒松子，是留給志高，散戲時好送上後台，很體面地恭賀兒子出人頭地。
身後有那被喚作“水泡眼”的姑娘，在乖乖遵從志高的吩咐，巴嗒巴嗒如金魚兒永遠不閒著的大嘴巴：“誰送來的傘？有誰見過他？呀，有張條子——”
正想打開條子一看，忽見上場門有個排簾的，臉生，水泡眼疑問：
“咦，這嬸子來找誰？”
丹丹一驚，忙亂中，只得擦過忙亂的人的肩逃去。
“嬸子”？ ——可見太龍鍾了。
不是老，不是梅毒，是完完全全地，大勢去矣。
“噯，熱水袋給丟了——”
丹丹頭也不回。冷，走得更堅決。
連在這般不起眼的偏僻角落，都不可以待下去。大廟不收，小廟不留地孑然一身，她被所有人遺棄了！自己也不明白，漂泊到什麼地方去好？
只得專心地找點事情幹上。丹丹頭也不回地走了。
志高自下場門進來，一見那條子：“平安。勿念。保重。懷玉。”
他就像一條蜈蚣彈跳而起，翻身至台前，自散戲的人潮中，目光一個扯子樣，非把這小子給揪出來。
久經壓抑，久未謀面的故人。他大喊：
“懷玉！懷玉，你出來！”
聲音洪亮地在搜尋追趕。
如雪後的鬧市，房子披上淡素妝，枯枝都未及變為臃腫不堪的銀條，圍牆瓦面，仿似無數未成形的白蛇在懶懶地冬眠。白茫茫之中，夾雜著一些不甘心的顏色。
幕一下懷玉就走了。只怕被人潮沖散，她依依挽手：“冷麼？”
“下雪不冷。雪融時才冷呢，也熬得過去了。”
足印在雪地上，竟然是筆直的。
段娉婷又問：
“後天回家去了，有一天光景，你想到哪裡去逛逛？”
“你呢？”
“嗯，北平最好的是什麼地方？”
“——有一個喇嘛廟——”
“喇嘛廟？從沒聽你說過。”
“雍和宮，我沒說過嗎？小時候還讓人給算過命。”
……
志高等了半晚，妝也下了，人也散了，他把玩著那傘——那一冬都用不上的綢傘，滿懷信心。興致來了：
“好小子！衣錦榮歸，搭架子來了！我就不信你不亮相，你敢躲起來耍老子一頓哼！死也要等到你出來不可，媽的，你出不出來？”
冷寂的後台只他一個嗓子熱鬧著。水泡眼氣鼓鼓地也坐著等，不知所為何事，等的是誰。一切都是空白。眼也翻白了。
天橋大白天的喧囂，像是為了堆砌夜來的冷寂。
那座磚石橋，萬念俱灰，一如丹丹的肺腑，十室九空，再也榨不出什麼來了。遠處總有逃難的大人，緊抱著小孩，給他溫暖。他們來自陷敵的東北，無家可歸了，只謙卑地到來“乞春”，希望得點馂餘，苟活著，好迎接春天。要真沒吃食，也便把溫暖來相傳。到底有個明天。
也許要到明天一大早，偶爾一兩個過路人，方才發覺有個笑著的姑娘的屍，死命抱著橋柱不放，若有所待。
她知道自己要死了，不僅知道，也正一點一點地覺出來，忽地有一種奇異的輕快，步步走近，那未知的東西。間中她身體驚跳，抽搐，那是因為她的血要流瀉出來，中途受了險阻，然而，厚重的棉襖貪婪地自她腕上深切的刀口子，骨碌地吸盡了血，顏色因而加深，更紅了，無法看出本來面目。
漸漸地非常地渴，非常地冷，伸出顫抖的薰染煙黃的手，抓住身邊任何東西，就緊抱著，以為這就可以暖和暖和。
渴死和水冷死的人臉，是“笑臉”，肌肉僵化了，上唇往上一縮，笑得很天真、很驕傲。在這憔悴浮生，依舊樂孜孜地聽著：
“嗚——呀——噢——”
夜闌人靜，更柝聲來自遙遠莫測的古代，幾乎聽不清楚了。
忽然，
天地間有頭迷路的貓兒，黑的，半根雜毛也沒有，淒惶地碰上她。它滿目奇異地瞪著她，不辨生死，不知底蘊。情急之下，一跳而過，朝北疾奔。
就像被個頑皮的小姑娘追逐著。
朝北，
直指，
雍和宮……