“醒了吧？小老弟。”
志高聽得模模糊糊的一陣人聲。
“噯，天都亮了，快起來讓客人上座啦。”
志高用手背抹抹嘴角的殘涎。
一夢之中，盡是稱心如意。乍驚，不知人間何世，天不再冷了，夜不再昏了，人也不再年少。
一覺醒來，人間原來暗換了芳華。
民國廿一年夏。去秋九一八剛發生變故，半年間，日本人逐步侵占東北了，一直待在北平的老百姓，還是不明所以。中國的軍隊？外國的軍隊？反正不是切膚之痛。甚至有不願意追究的八旗子弟，當初的風光夢魂般纏繞著他們，雖則淪落為凡人了，他們的排場和嗜好還是流傳下來，日子過得結結巴巴，倒也熬一頭鷹。鷹，是他們凶悍的回憶，破空難尋，最後不免又回到主子手中了。
鷹性野，白天從來不睡，只有晚上才肯安睡。要熬它野性子就不能讓它休息，要叫它連閉眼的時間也沒有。熬鷹人晚上都帶了鷹，五六知己，吃飽了進前門到天安門，沿長安街奔西單、西四，到平安里的夜茶館去聚會，相對請安寒暄，問問重量大小，論論毛色濃淡。
鷹怕熱，不能進茶館裡邊，他們便坐到外頭的板凳，沏一包葉子，喝幾碗，來兩堆花生，半空兒的，一邊吃一邊聊。
東方朦朧亮了。
志高一身汗濡掙紮起來，四下一看，奇怪的聲音：撲撲撲撲撲。鷹的精神來了，身子全挺起，亂飛，馬上，熬鷹人給戴上遮光的帽子，退它野性，好習慣人氣，胸無大志。
借宿一宵的志高，又得起來讓出一條板凳。看來那板凳實在太短，容不下志高成長了的身子，不過他像猴兒般靈便，彷彿什麼地方，即使是一棵樹吧，他都有辦法睡個安穩的。
他彈跳而起，揉揉眼睛，一壁十分通情達理地幫茶館的抹桌子搬板凳，收拾一頓，一壁跟漢子聊：
“這鷹馴了吧？沒轍了，對，要放了也飛不遠！”
“不呢，”那漢子道，“我這就難熬了。我給它上宿，一人擔前夜，一人擔後夜，待會兒還交白班看管，三個人輪班地熬，過了十多天，還沒馴好，撒不出去放。”
——對的，花花世界，鷹也跟人一般，有的生在哪兒，馴在哪兒，有的總是不甘。馴鷹是養鷹人的虛榮。不馴的鷹是鷹本身的虛榮。
不管怎樣，生命是難喻的。
三伏天，熱得連狗也把舌頭伸出來，這幾畝水塘，一直被稱作“野鳧潭”，又喚作“南下窪”，是北平西南城區的一塊低地。油垢和污水，經年不斷灌注到潭中，雨過天晴，烈日一蒸，更是又臭又稠。
這樣的一處地方，配不上它原來的好名兒：“陶然亭”。
北面是一片平房，東面是累累荒塚，南面是光禿禿的城牆，西面是個蘆葦塘。附近縱有些樹，但也七零八落，談不上綠蔭扶疏，只有飛蟲亂擾。
陶然亭不是一個“亭”，是一個土丘，丘上蓋了座小巧玲瓏的寺廟。香火是寂寞的。陶然亭之所以得了這麼大的名聲，只因為它是一個練功喊嗓的好地方，它是賣藝人唱戲人的“第一塊台毯”。
只見一個俊朗的年青人在練雙錘，耍錘花，這兩個大錘在他手中，好像黏住了似的，隨他意願繞弄拋接，無論離手多遠，他總是一個大翻身馬上背手接住。
多年以來，七年了吧，唐懷玉在他師父李盛天的夾磨底下，十八般武藝也上路了。師父是一時的武生，“九長”：長槍、大戟、大刀、鐺、鉞、戈、矛、殳、槊；“九短”：錘、杵、劍、斧、刃、盾、鉤、弓、棍，都有一手。不過懷玉的絕活兒是錘。
這天他苦練的是“頂錘”，把錘高拋，於半空旋轉一圈後，落下時頂住。他抖擻著精神，非要那錘於半空旋轉兩個圈不可。
懷玉試了很多遍，都頂不住。志高咬著個硬面餑餑，一嘴含糊地揚聲：“這幾天'躺殭屍'躺得怎麼樣？”
懷玉把雙錘一拋一頂，一擰一接，也不望志高，只一下招式吐一個字：
“怎——麼——躺——就——怎——麼——疼！”
志高笑了：
“好呀，終有一天，真躺成了殭屍了！”
原來這幾天李盛天著懷玉開始練戲了。把子功不錯，晚上廣和樓戲散了，便到毯子上躺殭屍。
舞台上，一場劇戰之後，武生要死了，總不肯馬馬虎虎的死，總是來個“躺殭屍”，當他這樣乾了，觀眾們便會落力地鼓掌吆喝，稱頌他死得好樣。
這做功，是先閉住氣，隨著激越震撼的板鼓，忽地一下板身，直板板地臉朝天背貼地，就倒下了。
李盛天教懷玉：
“千萬要閉住氣，一點也不洩，這樣不管怎麼摔怎麼躺，也不疼，不會弄壞腦仁兒。”
不過最初的練習，誰有竅門呢？懷玉躺了幾天，不是身子癱了，不夠板，便是腦袋瓜先著地——又不敢讓爹知道。
爹實在只是裝蒜，兒子大了，有十九歲了，身段神脆，長相英明，橫看豎看，也是塊料子。何況師父李盛天待他不薄，處處照應。這種只有名分沒有互惠的師徒關係，倒是一直密切的。唐老大過年時也給李盛天送過茶葉包兒。
“懷玉，你喊嗓沒有？”師父問。
“喊了。”
——其實懷玉沒喊嗓子。他自倒嗆後，練功放在第一位，嗓子受了影響，不開。每練“啊——”、“咿——”這些個音，都不靈活，所以拉音、短音、送音、住音，換氣不自如，每是該換氣時而不換，所以音量無法打遠、亮堂。
“來一遍。”
懷玉無可奈何，只得像貓兒洗臉，划拉地草草唱一遍。
先來大笑三聲：
“哈哈，哈哈，啊哈哈……”
志高捂著半邊嘴兒忍笑。
懷玉唱“水仙子”：
“呀——喜氣洋呀，喜氣洋，笑笑笑，笑文禮兵將不提防。好好好，好一似天神一般樣。怎怎怎，怎知俺今日逞剛強。”
李盛天眉心一皺，十分不滿意：“哦，這就叫天神呀？你給我過那邊再喊嗓去。去呀，錘先放下來！擱這邊。擱！”
目送懷玉終於聽了，李盛天繃緊著的臉寬下來。每個人對懷玉都是這樣，這孩子寵不得。明明寵他，不可以讓他知道，他是天生的一股驕氣，也許這驕氣會害了他。
懷玉氣鼓鼓地瞪著笑得前仰後合的志高，往地勢開闊，但又綴滿亂墳的荒野開始了：
“啊——咿——嗚——”
志高瞅著他：
“我就不明白有什麼難？這麼幾句，老子隨隨便便打個呵欠就唱好了。”
“別神啦。”
“你不信？”
志高馬上隨口溜，把剛才“水仙子”唱了一遍：
“呀——喜氣洋呀，喜氣洋。笑笑笑，笑文禮兵將不提防。好好好，好一似天神一般樣。怎怎怎，怎知俺今日逞剛強。”志高天賦一副嘹亮的嗓子，質純圓潤。雖他沒苦練，聽戲聽多了，又常隨懷玉泡一塊兒，耳濡目染，也會唱好幾出。意猶未盡，再唱另一出：
“只殺得劉關張左遮右擋，俺呂布美名兒天下傳揚——”
李盛天聽了，過來，拍著志高的肩膊：“志高，你還真有點兒貓兒佞，小聰明。”
志高不好意思了：
“不不不，我是口袋布作大衣——橫豎不夠料。”
“你不跟一跟？跟跟就上啦。”懷玉道。
“我？唱戲就是唱氣。每回發聲動氣，動了丹田氣，我就餓了。不如學鳥叫，學鳥叫還可以掙幾個大子兒。”
正說著，那邊又來了一夥人。
有男有女，大概六七人，由一個個頭不高的精悍的中年人領著，分頭在練習，地方空闊，也就分成幾組了。
兩個年青男孩，十七八歲的，跟著那中年漢子練摔跤基本功夫：舉鈴子、倒立、翻筋斗……然後二人互相撩扒。
中年漢子在旁指點：
“給他腳絆子，對，你還他幾個'插閃'，下盤，下盤，來點勁呀！”
另外兩個女的，在抖空竹。
空竹是木頭製成的，在圓柱的兩端各安上圓盤，兩層、中空、邊鑲竹條，上有四個小孔，用兩根竹竿系上白線繩，在圓柱中間繞一圈，兩手持竹竿抖動，圓盤就旋轉，抖得快，旋轉得也迅速，從竹條小孔發出嗡嗡的聲音來，洪亮動聽。兩個女孩把空竹抖出些花樣，扔高、急接，倒有點名堂。只聽她倆在揚聲：“猴爬竿，張飛騙馬，攀十字架——”
還有一個中年婦人，梳髻的，一個人在遠處練雙劍，長穗翻飛著，看來像是漢子的媳婦兒。
她身旁的女孩，身子軟得很，在倒腰，倒成拱橋，頭再自雙腿間伸過來一點，伸過來一點……
懷玉問李盛天：
“師父，這一幫子人不知道是乾啥的？從前也沒見過。”
“對。”
“都是練把式雜技的呢。”志高道。
“說不定也是來此討生活的。”李盛天跟懷玉道，“不是說'人能興地，地也能興人'麼？”
“我在天橋也沒見過他們呀。”
“今兒不見明兒見，反正是要碰上的，也總有機會碰上的。”
那伙人練得幾趟下來，也一身的汗，便一起到陶然亭那“雨來散”茶館去。
“雨來散”，其實是擺茶攤賣大碗茶的，借幾棵柳樹樹蔭來設座。
志高驀地一扯懷玉：
“懷玉懷玉，你瞧。”
“瞧什麼？”
“那個女的——”
順志高手指，那伙人已彎過柳樹的另一邊坐下來了，參差看不清。
他們圍著一個小矮桌，桌上放了幾個缺齒兒的大碗和一個泡茶用綠瓷罐，外面還包著棉套的。瓷罐裡已預先泡好茶水了，不外是叫“高碎”或“滿天星”的茶葉末罷了。
姑娘提了有把有嘴的瓷罐，倒滿了幾大碗茶。太熱了，晾著。幾個人說說笑笑。
李盛天見懷玉分了神，有點不高興。志高見他臉色快變趣青了，只好這樣地兜托住了：
“人家一個女的也練得這般勤快，你看你，不專心。”
乘機挑唆，睨著師父加鹽兒。
“李師父，我替你看管懷玉去。”
師父臨行對懷玉說：
“懷玉你要出人頭地，非得有點改性不可。”
懷玉覷李盛天和幾個師兄弟的背影遠去，便罵志高：
“神是你，鬼也是你。”
志高不理他，忙朝“雨來散”茶館瞧過去，這種茶攤兒，風來亂雨來散，茶客也是待一陣，不久也散了。
不等志高說話，懷玉也看見一個影兒，隨著一眾，三步一蹦，五步一跳的，辮子晃蕩在初陽里。
是的，那長長的辮梢，尾巴似的，一甩一颼，就過去了。
懷玉與志高會心一望，不打話，走前了兩步。
但見人已遠走高飛，怎麼追？追上了，若不是，怎麼辦？若是，她忘了，怎麼辦？若是，她記得，又怎麼辦？ ——一時之間，想不出釘對的招呼。
而且，多半也不是的。
志高回頭來，望懷玉：
“上呀，別磨棱子了！”
“爹等著呢。你今天上場呀，你都搭準調兒了吧？”
“——呀，老子得上場了！”
二人盤算著時間，到了天橋，先到攤子上喝一碗豆汁。小販這擔子，一頭是火爐，上面用大砂鍋熬著豆汁；一頭是用筐托著的一塊四方木盤，木盤上放了幾盤辣鹹菜，都是醃蘿蔔、醬黃瓜、醬八寶菜，和一盤餅子。
志高放下兩個銅板，每人一碗甜酸的豆汁跟焦圈、餜子，很便宜，又管飽。
正吸溜著，便聽得敲鑼了——
“各位鄉親，今天是咱頭一遭來到貴寶地——”
志高道：
“噯，也是初上場的嘛。”
那叫揚聲繼續：
“先把話說在前面，人有失手，馬有失蹄，吃飯沒有不掉米粒的，萬一有什麼，還請多包涵。孩子們都是憑本事賣力氣，功夫懸著呢。現在小姑娘把功夫奉敬大家——”
“嘩！”人聲一下子燃起來了。
二人不用鑽進場子去，也見了半空隱約的人影。
那是一根槓子，直插晴空，險險穩住，下頭定是有人肩了。在槓子上，懸了一個姑娘，只靠她一根長辮子，整個身子直吊下來，她就在半空倒腰、劈叉、旋轉……最後不停地轉，重心點在辮梢上，轉轉轉，轉得眼花繚亂，面目模糊。
大夥都轟然喝彩了。
這是天橋上新場子新花樣呢。
末了把姑娘放下來，姑娘抱拳跟大夥一笑：“謝各位爺們看得起！”
她身後的中年夫婦也出來了：
“好，待姑娘緩緩勁，落落汗，待會還有其他吃功夫的把式……”
懷玉和志高，在人叢外鑽至人叢中，認得一點點，變個方向再看，又變個方向，歪著頭，是她嗎？是她嗎？很不放心。
很不放心。
姑娘拎著個柳條盤子來撿散在地上的銅板，撿了剛一站起來，眼睛雖然垂著，左下眼瞼睫毛間的痣一閃，果不其然就是她——
“丹丹！”
丹丹睫毛一揚，抬起頭來。
含糊的，漸漸清晰了。不管她走了多麼遠，她“回來”了。
一雙黑眼珠子，依舊如濃墨頓點，像嬰兒。新鮮的墨，正準備寫一個新鮮的字。還沒有寫呢。
對面的是切糕哥吧，噯，眼睛笑成了三角形，得意洋洋的，十分頑皮。就是那個猴面人，摘下了面具，猴兒眼，亮了，放光，也放大——雖然原來是不大的。
還有懷玉哥，懷玉有點羞怯，他的眼睛，焦點不敢落在她身上呢，總是落在稍遠一點的地方。
每個人的心都在興奮，又遇上了。
真的嗎？
在天橋的地攤場子上，遇上了。
“切糕哥！懷玉哥！”
——不知怎麼樣話說從頭好。
“哦，你的辮子是用來吊的。”志高終於知道這個秘密了，馬上給揭發，“吊死鬼！”
“志高，看你，什麼吊'死'？不像話！”懷玉止住他。
“你們來這轉悠呀？”
“不，”懷玉笑，“我們都是行內的呀。”
“真的？”
“真的，志高也上場啦，我們在那邊撂地攤，你來看？”
“好，我來找你們！”
“一定？”
“一定！說了算數。在哪裡？”
唐老大見二人今兒來晚了，有點氣。他剛耍了青龍刀，一百八十斤。前些兒還沒什麼，最近倒是喘著了，汗嘩嘩地也往褲襠裡流。
在天橋這麼些年日了，看客日漸少了，而且這地方，場上人來人又去，初到的總是新奇，一噴口就黏住了好些人。
懷玉還不來？志高這小子，也是的，沒心。
懷玉飛身進了場子。
他先來一趟新招，那是軟硬兼施的把式——
江湖藝人講究跑碼頭，闖新場子，所以要想在同一個地方長期待著，跟流水式的抗衡，非得變換著活兒不行，生活才可將就混下去，不必開外穴去。
懷玉今兒耍的是紅穗大刀跟九節鞭。九節鞭是鐵鍊串成的長鞭，要運用暗力，鞭方可使直；要使用斂功，鞭方可回纏。每當這鞭與刀，一左一右，一軟一硬，一長一短，在交替兼施時，懷玉的刁鑽和輕靈，總也贏來彩聲。
只見他一邊耍，有點心焦，場子上有沒有一位新來的看客呢？她來了沒有？在哪一個角落裡，正旁觀著他的跌撲滾翻？在一下搶背時，那刀還差點傷己。
他又不想她來。
他甚至不算是想她——只要不可思議地，他跟她又同在一個地方各自賣弄自己的本事，彼此耗著。
終於懷玉還是以一招老鷹展翅來了結。到收了刀鞭，他看見丹丹了，丹丹很開心地朝他笑著，還拍掌呢。幸虧沒有拋拖，懷玉也就放下心事。原來他是想她來的。
他有點憨，上前道：
“耍得不好呀，太馬虎了，下回是更好的。”
丹丹道：“好神氣呀！”
“說真格的，這鞭是很難弄的，你拎拎看，對吧？”
懷玉把九節鞭梢往丹丹手心搔，搔一下搔兩下搔三下。
丹丹咬著唇忙一把抓住，用力地晃動直扯：
“哎，你這小子'芝麻醬'，誰給你逗樂——”
正笑罵，忽又聽得一陣鳥叫。
真是鳥叫，清婉悅耳的鳥聲，叫得很亮。
只幾聲“嘰嘰，嘰嘰喳，嘰嘰喳——”就止住了。
志高煞有介事地，“嘩”一聲打開了一把大折扇，不知從哪兒順手牽羊來的，先跟懷玉丹丹使了個眼色，然後傲然上場。
志高首先向四周看完武場的客人拱拱手：
“各位父老各位鄉親，在下宋志高！又叫'切糕'——”
見丹丹留了神，便繼續吹了：
“人送外號'氣死鳥'。我一直都是這兒拉扯長大了，現在空著肚子，搭搭唐老大的場子，表演一些玩意，平地摳個大餅吃吃。懇請多多捧場，助助威，看看不好，也幫個人場，彆扭頭就走。看著好，賞幾個銅子兒。我可是第一回的。今天，先給大夥開開耳界。”
說得頭頭是道，想是耳熟能詳地便來一套。
志高又把那折扇輕輕地擺弄了兩下，如數家珍：“鳥有杜鵑、雲雀、百靈、畫眉。現在這扇權當鳥的翅膀。百靈叫的時候——”
他把扇子往後一別，伸著脖子，“嘰嘰”兩聲，扇子也隨著呼搭了兩下。
“哎呀，像極了，像極了！”
人群中一陣騷動，見這是新花樣，連提籠架鳥遛彎兒的，也來了幾個。圖新鮮，又有興頭，簇擁的人漸多。
志高得意了，眼珠一轉，計上心頭。
接著他又說道：
“畫眉叫的時候呢，兩個翅膀是閉攏的——”
聽的人被黏住了，瞪著眼豎著耳。有個老大爺，提著籠也在聽，捋著鬍子的手都不動了，只隨志高手揮目送，鳥聲遠揚。志高在場子中可活了，一鳥入林，百鳥壓音似的，還作了個扑棱狀……
忽然便見那老大爺，在志高的表演中間，嚷嚷起來：
“哎，我的鳥死了！”
他把籠子往上提，人人都看見，那隻畫眉已經蹬腿兒了。沒一陣就一命嗚呼。
老大爺在怪叫：
“怎麼攪的？”
“老大爺，你這畫眉氣性很大呢，好勝，一聽得我學鳥學得這麼像，被叫影了，活活氣死啦！”志高笑道。
“看啊！多棒呀，看啊！這'氣死鳥'多棒！”
圍觀的人都在驚呼了。扔進場子中的銅板也多了。
老大爺忿忿然：
“你混小子，快賠我鳥！”
志高忙道：“實在對不起您，招得您鳥氣死了，我給賠個不是，不過，我們賣藝的靠把玩意兒演好了掙飯吃，學什麼像什麼——”
“對呀，”旁觀的都站在志高那邊，“是他藝高，您老的鳥才一口氣咽不下呢！”
正說著，忽見場子外傳來一聲暴喝：
“呔！你今天算撞在我手裡了！”
來了一個四十多歲的流氓丁五，看他耷拉眼角的三角眼，揸著鼻叉的塌鼻子，翻嘴唇裡齜出的兩顆黃板牙，威風凜凜地踏進來。一手搶了籠子，指著：
“看，什麼'氣死鳥'？我就見這混小子掣了石子在手，趁大夥不覺，射將中了，喏，畫眉不是躺在這石子旁邊嗎？”
大眾嘩然。
丁五還道：
“我看你也挺面熟的，你不能說沒見過老子吧？實話實說，好像也沒打過招呼呢，你倒說說是什麼萬兒的？”
志高臉上掛不住了：
“別盤道了，我叫我的，你走你的，來創個什麼？”
“哦？那脆快點兒，你賠老大爺一隻鳥，付我地費，大家就別黏纏了。”
“我才剛上場，還沒掙幾枚，沒有！”
“你問唐老大他們，可有什麼規矩？”
“不用問了，我是單吊兒，不跟他們一夥，我也不怕你，要有錢也扔到糞坑里！”
說著說著，叮噹五四的，竟打起來了，懷玉見勢色不對，馬上進了場，把丁五推開，三人一頓胖揍，唐老大無法勸住。
懷玉打得眼睛也紅了，竟回身抄起傢伙。那邊廂丁五是見什麼砸什麼，志高就被砸中了頭，血流披面。事情鬧大了，兩下不肯收手。
唐老大一見懷玉要抄傢伙給志高出頭，慌亂得很，莫不要出事了，死拖活扯，不讓懷玉欺身上前。
一壁又交待幾個正躲在一旁的看客把他給耽擱住，自己上去把丁五連推帶拉，說好說歹，請他得些好意便高抬貴手。
唐老大這麼的粗漢，還是個拉硬弓的，一下子便分了三人。丁五牙關傳來磨牙礪齒的聲音，一臉一手是青紅的傷和血痕。
唐老大塞給他一點錢：
“請多包涵，小孩兒家不懂江湖規矩，您別跟他們一般見識，別忘了帶點香菸錢，謝謝！謝謝！”
懷玉不知道他爹還跟丁五嘀咕些什麼，只見二人拉扯離了場子去。
丹丹扶不起倒地的志高。
志高支撐著，但一臉的血，疼得迷離馬糊兒，不爭氣，起不來了。
血又把他的眼睛都漿住，丹丹用衣袖給他抹，沒有止。
看熱鬧的人見一場戲外的打鬥完事了，沒切膚之痛，便又靠攏上來——也因為好心腸。
更有個娘們，一手抱了小孩，二話不說，逗他撒了一泡尿……
志高一頭一臉給這童尿一澆，馬上又疼得彈起來，怪叫怪嚷：
“嘩！這尿真狼虎！什麼玩意兒？——”
嚇得這好心腸的女人，滿腔委屈：
“童尿嘛，止血的，我們家都常用童尿止血消腫，對你有好處的。”
大夥不免哄笑起來。
志高氣了。
“媽的！全給老子滾開！”志高粗暴地把尿給抹了，血似因此而稀淡了點，也許只是一些混了尿的舊跡，而又真的止住了。
懷玉跟丹丹張羅點布條兒來給扎上。旁邊地攤上是賣大力丸和藥品，有熱心的人馬上隨手抓來一些丸散膏丹，想給他敷上。
還沒打開包包，又有人排眾上來了。
“讓開！讓開！”
嫌人客讓得慢了，那人粗裡粗氣地闖進來，喊：
“喂喂，那藥散拿回來！”
原來是旁邊那賣大力丸和藥品的，搶回正待敷上的一包藥散，換上另一包。
“那不管用！我來我來！”
然後熟練地給他敷藥療傷。志高頭破血流，疼得不安分，便被一手按住：
“你給我坐得矩矩兒的！動什麼動！”
卻原來，他地攤上賣的，不過是假藥，說得天花亂墜，什麼狗皮膏、止血散、牙疼藥，還有治男子腎虧腎寒、婦女赤白帶下的……也是充的。為了治人，一腔熱血，忘記了生計，馬上自後頭木匣中給取了“真藥”來……
三兩下子，把志高擺弄妥當。受了懷玉丹丹跟唐老大的道謝，方才悟得，臉漲紅了。
當然，人群之中也有澄明的，但見他治人心切，也就不打話了。
而大部分單純憨厚的老百姓，根本聯想不起，只交頭接耳稱頌他，忘記了他為什麼給“換”了管用的藥來。
待治人的走了，老百姓又忘記了志高落得此下場，只因為使了奸計。
那死了畫眉的老大爺，忽地省得他失去了的，又嘟嘟囔囔：
“你們賠我鳥，賠呀！”
“算啦老大爺，”他們竟勸住了，“別讓他賠了，您不見他傷了？身上還刮破好幾道，紅赤拉鮮的，好可憐嘛！”
“對啦，算了吧？”
唐老大隻好過來，又塞給老大爺一點錢，安慰他幾句，二人拉扯離了場子去。
志高眼見景況如此，好生悲涼。
從來沒上過場，一上場，本以為紮好根基立個萬兒，誰知自己是一粒老鼠糞——攪壞一鍋湯。
砸了唐老大場子不算，這還是頭一回露點本事，本事也不賴呀，偏就人算不如天算，台還塌給丹丹看！丹丹見了，不知有多瞧不起，說不定心裡頭在取笑：“還跑江湖呢，別充大瓣兒蒜了。”
剛才還份兒份兒，趾高氣揚地往場子裡一站呢，志高一念及此，恨不得地上有個縫兒讓他一頭鑽進去好棲身，再也不出來了。還有懷玉，懷玉是怎麼地期望他好好地表演一場，大家攜手並肩的呢。
唉，眾目睽睽，無地容身，他該當如何才鋪個台階，好給自己下台？十九年來，從未遭遇這番難題呀。
勉力抖擻一下，抱拳敬禮：
“唐叔叔，不好意思，這點錢我一定還您！各位鄉親父老，不好意思，您們就此忘了我吧！您們就當我死了吧！”
“哎，別這樣——”
志高踉蹌地離了此地。一路上，懷玉和丹丹在他身畔攙著。志高道：
“你倆回去吧。”
懷玉見他不穩，堅持：
“到我家躺一會去。”
“我還好意思上你家？”志高也堅持，“不去！”
眼看自己一身血污，天星亂冒，既已落得這番田地，一點面子也沒了，還充鷹？胃裡不舒服，鬧心，又打了個賊死的，渾身擰繩子疼，覓個安樂鄉躺下來睡個天昏地暗才是。
真的，也不是走投無路。橫豎名譽掃了地，樂得豁出去——
“我到我姊那兒去！”
“送你去。”懷玉不肯走。
“送吧。丹丹回去！”
“我也要送！你趕我不走！”丹丹蠻道。
“送吧送吧，都一塊去。反正我逃不了！”逃不了啦——
志高負氣地，步子也快起來。
大白天，到處都熱鬧喧囂，惟獨這胭脂胡同呢，晨昏顛倒了，反倒寧靜。
有一大半的人沒起來呢。起來的，也是像鬧困的迷路小孩，慵倦的，沒依憑的。
紅蓮打著個老大的呵欠，跟隔壁的彩蝶兒懶道：“哎，今兒閒著，我'壞事兒'來了呢。”
呵欠沒完，半張嘴，驀地見了這三人。
“哎吔，志高，什麼事？”紅蓮趕忙延入，坐好。
“上哪兒打油飛去了？打上一架了？”一壁進進出出給張羅洗臉水，一壁問：“傷在哪兒？疼不疼？”
“疼呀。”志高道，“這是丹丹。我姊。”
“丹丹坐。”
丹丹見他姊，真是老大不小的了，有四十了吧？身穿一件綠地灑滿紫藍花的上衫，人兒瘦，褂子大，袳的，看上去似風乾了的一塊菜田，菜落子都變了色。
奇怪，一張蠟黃的顴骨硬聳的臉，有點脂粉的殘跡，洗一生也洗不干淨，滲在縫裡的。
紅蓮常笑，進進出出也帶笑。沒笑意，似是一道紋，一早給紋在嘴角，不可擺脫。
紅蓮畏怯而又好客地，問：“懷玉餓不餓？丹丹要不要來點吃的？”
她其實一顆心，又只顧放於志高的傷上。
志高見娘此般手足無措，只他一回來，平添她一頓忙亂。看來還沒睡好呢，眼泡腫腫的。因專注給他洗淨臉上的血污，俯得近乎，志高只覺那是一雙睽違已久的眼睛。當他還是一個很小很小的孩子時，他也曾跟她如此地接近——誰又料到，這眼睛彷彿已經有一千歲。
“疼不疼？疼不要忍，哼哼幾下，把疼都給哼出來，唔？”
一股暖意在心頭動盪，她仍把他看作小孩……志高馬上道：“疼死啦！”
又道：
“姊，你給我來點吃的。我餓，一頓胖揍，肚子裡又空了。”
聽得他有要求，紅蓮十分高興。
丹丹道：“切糕哥你歇著，我得回去跟苗師父師娘說一聲，晚點才來看你。”
“晚了不好來！”志高忙答。
“收了攤子我們來。”懷玉與她正欲離去，門外來了個偏著頭、脖上長了個大肉疙瘩的男人。
志高愣住了。
懷玉冷眼旁觀，二話不說，扯了丹丹走。幸好丹丹也看不清來客。
志高見這矮個子，五短身材，頸脖方圓處，有老大一塊肉繭，好像是隨人而生，日漸地大了，隆起，最後長成一個肉瘤子了，掛在脖上，從此頭也不能抬直，腰板也不能挺直，原來便矮的人，更矮了。
那大肉疙瘩，便是因一個天上伸出來的大錘子，一下一下給錘在他頭上，一不小心，錘歪了，受壓的人，也就壓得更不像樣。
這矮個子，倒是一臉憨笑，眼睛也很大呢，在喚著紅蓮時，就像一個老嬰兒，在尋找他的玩伴。
志高忍不住多看一眼。
“先回去。”紅蓮趕他。
“什麼事？”
“叫你先回去——我弟出事了。”
“出了什麼事？”
“別管啦，打架，現在才是好點。”
志高在裡頭聽見紅蓮應對，馬上裝腔：
“還疼呀——腿也麻得不能抬，哎——真壞事，沉得嚕。唉——”
“你過三天來。”紅蓮懸念著志高。
“過兩天成不成？”
“成啦成啦。”
“你弟，看我幫得上幫不上？”
紅蓮把他簇擁出門，他還沒她高呢，哄孩子一般：
“去去去，狗拿耗子，我弟是亂兒搭，強盜頭子，你幫不了。魯大哈的，還來插一手。媽的，別拉扯！”
送走了客，紅蓮又回到屋子裡，二人竟相對無言，各自訕訕的。若他不是傷了，也不會待得這樣久吧。她又只好找點活來幹，弄點吃的去。
“貼張餅子你吃？”廚房裡忙起來。又傳來聲音：
“還是熱幾個窩窩頭。呀不，餅子吧？有豬頭肉，裹了吃。”
“省點事就是。”志高出其不意試探他娘，“那武大郎是乾什麼的？”
“是個炒鍋的。”
“賣什麼？”
“多囉，什麼炒葵花子、炒松子、大花生、五香瓜子……最出名的是怪味瓜子。”
“脖子才是怪。”
“從前他是個窩脖兒的。”
“哦——還以為身體出了毛病。”
志高夾著豬頭肉，給裹在餅子裡，一口一口地，吃得好不快活。
紅蓮坐到他的對面，很久沒仔細端詳這個長大了的孩子。
他來吃一頓，隔了好一陣，才來吃另一頓——那是因為他找不到吃的。
紅蓮沒跟他話家常，也沒什麼家常可話，只是繞在那矮個子的脖子上聊，好像覓個第三者，便叫母子都有共同的話兒了。
“你知道，幹他們這行，總是用脖頸來承擔百多斤的大小件，走了十幾里，沿道不能抬頭，也不能卸下休息。”
“哪有不許休息的？”
“搬家運送，都是瓷器鏡台臉盆什麼的，貴重嘛，東家一捆起來，擺放保險了，用木板給放在脖頸上，從這時起就得一直頂著上路啦，不容易呀。”
志高想起他也許是長年累月地頂著，買賣乾了半生，日子長了，大肉疙瘩便是折磨出來的——又是一個哈腰曲背的人。多了個粗脖肉瘤，那是老天爺送的，非害得他更像武大郎了不成，推也推不掉。
“武大郎姓不姓武？”
“啐，什麼武大郎？”志高不提防娘啐他一下，想起小時候，有一天，她堅決地打扮著，插戴了一朵花。志高向她瞪著小眼睛。娘朝他啐一下：“小子，瞪什麼？要你爹在，你怎麼會認不得娘？”說著夾了淚花千叮萬囑：“以後就叫我姊，記得嗎？叫，叫'姊'！”
“姊！”
“唔？”紅蓮應，志高神魂甫定，只好問道：“姓什麼的？”
“姓巴。”
“巴？”志高笑，“長得沒有巴掌高的'巴'？”
“別缺德了。”
“好怪的姓，沒我的姓好。”
紅蓮不知心裡想著什麼，忽而柔柔牽扯一下。躊躇著，好不好往上追溯？只是她不知道他跑到哪裡去。一個男人不要一個女人，她往往是在被棄之後很久，方才醒過來，但沒明白過來。這世界陰沉而又淒寂，彷彿一切前景轉身化作一堵牆。
“你姓好，命不好。”紅蓮對志高道，“我是活不長了，只擔著心，不知你會變成個什麼樣兒的。唉。”
“過一天算一天，有什麼好擔心？別說了。”志高不願意重複方才刁刁叨叨，束手無策的話兒。他最拿手的功夫是迴避，馬上想以一覺來給結束了前因後果。
紅蓮喊他進房裡，他道：
“我睡這。”指指牆角落兒。有意地不沾床邊。
“睡床上吧？”紅蓮又賠著笑，也不勉強，“要不我也躺一會。”
好久沒逮著這般的機會了，紅蓮像有好多話，待說從頭。母子一高一下地對躺，稀罕而又彆扭。志高一蜷身子麵壁去。
“我也不想修什麼今生來世。前一陣，四月八日不是佛祖過生日嗎？廟裡開浴佛會呢，我去求福了。我沒敢進去，只在外頭求，誠心就靈了。我求佛祖指點你一條明路——”
“不管用，狗頭上插不了金花。”
“你會有好日子的。”
“好好好，要我有好日子，那你就不干這個了——”志高沒說完這話。說不下去。哪有什麼好日子？漫漫的一生，起步起得冒失，都是命，跟個燈簍風兒似的，一點兒囊勁也沒有。比一個賣身的女人更差勁。志高想，唉，爛眼睛又招蒼蠅，總之是禍不單行。
紅蓮倒是撿了這話：“說真格的，要是不干這個，也不致餓死，我是對你不起。”
“你倒是讓多少個男人睡了？”志高冒猛地回身問她。
紅蓮正思量該當怎麼回答。
志高再問了：“你倒是讓多少個男人睡了？”
“怎的問起這個來呢？”
紅蓮遲暮的眼睛垂下來了，垂得幾乎是睡死了，嘴角那微彎卻是根深蒂固的，看清楚，原來這是天生的“笑嘴”。紅蓮也沒看志高。兒子盤問起她的墮落經來了。
“志高，”她只得淡淡地道，“你長大了，難道不曉得，我只跟'一個'男人睡了！要不怎麼有你呢？也許，你是到死都不原諒我，那由你——”
“姊——”
“哎，沒人，你就別喊我姊！”
“不，喊著順溜了，改不了。”志高試探：
“那姓巴的，瓜子兒巴，對你倒是不錯吧？”
“都是買賣嘛，零揪兒的。”紅蓮道，“別胡說了。”
志高馬上拿腔兒，裝得歡喜輕鬆。
“喏，你當是為了我，別當為自己，對吧？你瞧你，擦了這許多的粉，還乾巴疵裂的，打了這麼多的褶子。噯，再過一陣，穿得花巴棱登的，都不管用——”
“你看你這張損人的嘴——”
“不呢，我說的是真心話，你要是專門侍候一個，你想呢，哈，要不知道是誰得了美。我們都是斷了腿的蛤蟆了——跳不了多高，我又沒辦法養活你……”
才在笑，打哈哈，志高沒來由一陣心酸，這樣的話，不知是什麼話，志高說著，緩緩地把臉別過牆去。
轉一下身，輕輕打個呵欠，再用手掌掩一掩嘴，手順勢往眼角一抹，就這樣，把那將要偷偷竄出來的淚水不經意地、也不著跡地，給抹掉了。
“我困了。”再也不打話。
紅蓮看不出什麼來：
“不再聊一陣？”好不容易母子聊了一陣話，他竟又困了。
志高一睡，解了千古憂困。
黃昏時分，丹丹一個人來了。
志高還沒有醒過來呢。丹丹搖晃他，喚：“切糕哥，天亮了，起來了！”
他接近軟化的四肢，開始有點知覺，腰酸背疼的，也不知睡了多早晚，太陽確已西下，還是熬人的，背上也就汗濡一片。志高擦擦眼睛，又醒過來了，以為是一天了，誰知還沒過去。見著丹丹，只一個人，問：
“懷玉呢？”
“還說呢，唐叔叔生氣啦，罵你，懷玉幫他收拾爛攤子，還不巴巴地跟著回家去？”
志高聽了，口鼻眼睛都煩惱得皺成一團，像個乾癟老頭兒，無限地憂傷。怎麼解決呢？
只好把汗臭的上衣給換了，披件小背心，領丹丹出來。回頭跟紅蓮道：
“姊，我走了。”
紅蓮眼看一個大姑娘，跟自己兒子那麼地親近無猜，心中不無拈酸醋意，到底是什麼人？她一來，他就待不住了？也是個吃江湖飯的標致娃兒，輕靈快捷，幾步就蹦出胡同口了。紅蓮目送二人走遠。
“你姊真怪，不笑也像笑樣。噯，她瞪著我看，好愣，你姐怎麼這麼地老？那你娘不是更老了嗎？你沒娘，對吧？”
“丹丹——”
“什麼？”
“沒什麼了。”志高回心一想，急急地說了，怕一遲疑，又不敢了，“丹丹，我還是告訴你吧，瞞下去是不成的，反正你遲早都會知道，我非捲起簾兒來唱個明白——”
“你說吧，囉裡囉嗦的，說呀。”
“好，我說。”志高堅強地豁出去了，“剛才的，就是我娘。”
“哦？怪道呢，這麼地老。”
“她是我娘，因為——她幹的是'不好'的買賣，管我喊她姊……我此後也是喊她姊的。你就當給我面子，裝作不知道。懷玉也是這樣的。”
“好呀。”
“答應了？”
“好呀，我不告訴人家，我也不會瞧不起你們，你放心好了。”
“丹丹你真好。”
“我還有更好的呢！”
志高放寬了心，人也輕了，疼也忘了。自以為保了秘密，其實北平這麼一帶的，誰會不知道？不過不拆穿便了。虧志高還像懷裡揣了個小兔子，一早晚怦怦直跳——也因為她是丹丹吧？
如今說了，以後都不怕了。
“你怎麼不跟黃叔叔呢？你黃哥哥呢？現今下處在哪？來這耽多久？”
“哎，”丹丹跺足，“又要我說！我呀，才剛把一切告訴懷玉哥了，現在又要再說一遍。多累！”末了又使小性子，像她小時候，“我不告訴你。”
“說吧？”志高哀求似的，逗她，“我把我的都告訴你了。”
原來丹丹隨黃叔叔回天津老家去，黃叔叔眼看兒子不中用了，也就不思跑江湖，只幹些小買賣，雖是愛護丹丹，但小姑娘到底不是親骨血兒，也難以照拂一輩子的。剛好有行內的，也到處矗竿子賣藝，便是苗師父一夥人，也是掛門的，見丹丹有門有戶地出來，一拍胸口，答應照顧她，便隨了苗家一夥，自天津起，也到過什麼武清、香河、通縣、大興……大小的地方，現在來了北平，先找個下處落腳，住楊家大院，然後開始上天橋撂地攤去。
丹丹又一口氣地給志高說了她身世。
“你本是黃丹丹，現在又成了苗丹丹。怎麼攪的，越活越回去了？還是苗呢？過不了多久，倒變成籽了，然後就死了。”志高道。
丹丹嘟著嘴，站住不肯走了。
也不知是什麼的前因後果呀。丹丹，她原來叫牡丹。 “牡丹本是洛陽花，邙山嶺上是我家，若問我的名和姓，姓洛名陽字之花。”——丹丹是沒家的，沒姓的，也配不上她的名的。花中之王，現今漂泊了，還沒有長好，已經根搖葉動。真的，在什麼地方紮根呢？是生是死呢？這麼小，才十七，誰都猜不透命運的詭秘。志高被她的刁蠻懾住了——就像頭憋了一肚子氣的貓。明知是裝的。
“你別生氣，我老是說'死'，是要圖個吉利，常常說，說破了，就不容易死了。”志高慌忙地解說。
“要死你自己死！”
丹丹說著，辮子一甩，故意往另一頭走，出了虎坊橋，走向大街東面。
“丹丹，丹丹！”志高追上去，“是我找死，磕一個頭放三個屁，行好沒有作孽多，我是灰耗子，我是豬八戒……”
“哦，你繞著彎兒罵你娘是老母豬？”丹丹道。
“不不不。”志高急了，想起該怎麼把丹丹給擺平？他把她招過來，她不肯，他走過去，因只穿件小背心，一招手，給她看胳肢窩，志高強調：
“我給你看一個秘密：我這裡有個痣，看到嗎？在這。噯，誰都沒見過的，看，是不是比你那個大？”
“噯，真像個臭蟲，躲在窩裡。”
志高笑起來。
他很快活，恨不得把心裡的話都給掏出來，一一地告訴了丹丹，從來沒那麼地渴望過。
真好，有一個人，聽幾句，抬槓幾句，不遮不瞞，不把連小狗兒齜牙的過節兒記在心裡，利落的，真心的，要哭要笑，都在一塊……
咦，那麼懷玉呢？
——忽地想起還有懷玉呀。
“丹丹，你先回家，我找懷玉去。”
志高別了丹丹，路上，竟遇上了大劉。他是個打硬鼓兒的，手持小鼓，肋夾布包，專門收買細軟，走街串巷找買賣。許多家道中落的大宅門，都經常出入。
這個人個頭高高，臉長而瘦，在盛暑，也穿灰布大褂，一派斯文。敲打小鼓兒，一邊吆喝：
“舊衣服、木器，我買。洋瓶子、寶石，我也買……”
見到志高，大劉問：
“你姊在嗎？她叫我這兩天去看她的一隻鐲子。”
“不在。”志高回大劉：
“她不賣了。”
“'不賣'的是什麼？”大劉乜斜著眼問。一種斯文人偶爾洩漏出來的猥瑣。
“鐲子。”
“哦——”
志高只想著，娘僅有一隻鐲子，猜是下落不明的爹所送。賣了，反悔了，難免日思夜惦，總想要回東西。志高估摸娘實是捨不得，馬上代推掉了。然後心裡七上八落——錢呀，想個法子掙錢才是上路。
來到了懷玉的那個大雜院，遠遠便聽得哭喊聲，見一個呼天搶地的母親，把孩子抱出來，鬧瘟疹，死掉了。在她身後，也有四個，由三歲到十一二歲的。窮人就有這點划算，死掉了一個，不要緊，還有呢，拉拉扯扯的，總會得成長了幾個，然後繼承祖先的“窮”，生命香火，頑強地蔓延下去。
那傷心的母親領了他兄弟姊妹，拿席子捲了屍首去——死了一個，也省了一個的吃食呀。志高心頭溫熱，他竟是活著呢，真不容易。
敲了唐家的門子，一進去，不待唐老大作聲，也不跟懷玉招呼，志高撲一下給跪下來：“唐叔叔，我給您賠罪！”
唐老大氣還沒消，這下不知如何收拾他。
志高又道：“對不起您，以後我也不敢搭場子了。”
說完了，起來逃一般地走了。
唐老大也不好再責怪什麼了，看著他背後身影：“這孩子就是命不好。”
懷玉跟他爹說：
“命好不好，也不是沒法可想的。雖是謀事在人，成事在天，也得去'謀'呀——爹，我也不打算永遠泡在天橋的，我明天跟李師父說去，讓他給我正正式式踏踏台毯。”
“你去練功，我不數算就是，不過你去當跑龍套的，什麼時候可以出頭？連掙口飯吃的機會都沒有！”
“我要去，不去我是不死心的。”
“你不想想我的地步？”
“爹，撂地攤吃藝飯又是什麼地步？聖明極了也不過是天橋貨。”
“沒有天橋，你能長這麼大？”唐老大氣了——他也不願意懷玉跟隨他，永不翻身，永永遠遠是“天橋貨”。但，懷玉的心志，原來竟也是賣藝。賣藝，不管賣氣力賣唱做，都是賣。不管在天橋，抑或在戲園子，有什麼不同？有人看才有口飯吃，倚仗捧場的爺們，俯仰由人，不保險的，懷玉。
唐老大要怎樣勸說那倔強的兒？
“誰有那麼好運道，一挑簾，就是碰頭彩？要是苦苦掙扎，扯不著龍尾巴往上爬，半生就白過了。”
他說了又說，懷玉只是堅持，強強老半天：“千學不如一唱，上一次台就好！”
唐老大明知這是無以回頭的。當初他跟了李盛天，早已註定了，怎麼當初他沒攔住他？如今箭在弦上。唐老大一早上的氣，才剛被志高消了一點，又冒了：
“你非要去，你去！你給我滾！”
一把推走這個長大了的兒子。
懷玉踉蹌一下，被推出門去了。
唐老大意猶未足：
“你坍了台就別回來！”
然後重重地坐下來。孩子，一個一個，都是這樣：以為自己行，馬上就坍台了，殘局還不是由連蒼蠅也不敢得罪的大人來收拾麼？早上是志高，晚上是懷玉，虎背熊腰的粗漢，鬍子就這樣地花白起來了，像一匹老馬，載重的，他只識一途，只得往前走，緩緩地走著，是的，還載重呀，終於走過去。他多麼希望他背負的是玉，不是石頭。懷玉，自己不識字，懇請識字的老師給他起個好名兒呢，懷的是玉。沒娘的孩子，就算是玉，也有最大的欠缺。唐老大想了一想，便把門兒敞開，正預備把懷玉給吆喝進來了。
誰知探首左右一瞧，哪裡還有他的影兒？做爹的萎靡而倉皇。
——孩子大了，長翅了。
從前叫他站著死，他不敢坐著死。
趕出門了，卻瑟縮在牆角落，多麼地擰，末了都回到家裡來。
啊一直不發覺他長翅了。
他要飛，心焦如焚急不及待地要飛。孩子大了，就跟從前不一樣了。
懷玉鼓起最大的勇氣，恭恭敬敬地等李盛天演完了一折，回到後台，方提起小茶壺飲場。覷著有空檔，企圖用三言兩語，把自己的心願就傾吐了——要多話也不敢。他一個勁地只盯著師父一雙厚底靴：
“——這樣地練，天天練，不停練……不是'真'的呀。反正也跟真的差不多了，好歹讓我站在台上，就一次……”
李盛天瞅著他，長得那麼登樣，心願也是著蹟的：要上場！
“哦，你以為上台一站容易呀？大夥都是從龍套做起。”
“您讓我踏踏台毯吧，我行。”
“行嗎？”師父追問一句。
“行呀行呀，一定行的，師父，我不會叫您沒臉，龍套可以，不過重一點的戲我也有能耐，台上見就好。”
李盛天見這孩子，簡直是秣馬厲兵五內歡騰，顏面上不敢洩漏出來，一顆心，早已飛上九霄雲外。
師父忍不住要教訓他：
“你知道我頭一回上場是什麼個景況？告訴你，我十歲坐科，夏練三伏，冬練三九的，手臉都裂成一道血口了。頭一回上場，不過是個嘍囉……”
李盛天的苦日子回憶給勾起來了，千絲萬縷，母親給寫了關書，畫上十字，賣身學習梨園生計，十年內，禁止回家，不得退學，天災疾病，各由天命。他的嚴師，只消從過道傳來咳嗽聲，師兄弟臉上的肌肉會得收緊，連呼吸都變細了——全是“打”大的。一個不好，就搬板凳，打通堂。
那一回夏天，頭上長了疥瘡，上場才演一個龍套吧，頭上的瘡，正好全悶在盔頭里，剛結的薄痂被汗匯水洗的，脫掉了，黃水又流將出來。就這樣，疼得渾身打顫，也咬著牙挺住，在角兒亮相之前，跑一個又一個的圓場……
懷玉雖是苦練，但到底是半路出家的，沒有投身獻心地坐過科。
比起來，倒真比自己近便了，抄小道兒似的。
李盛天沒有把這話說出來，他不肯稍為寵他一點，以免驕了——機會是給他，別叫他得了蜜，不識艱險。
懷玉只聽得他可跟了師父上場，樂孜孜，待要笑也按捺住。一雙眼睛，閃了亮光，把野心暗自寫得無窮無盡。這騙不了誰，師父也是過來人。好，就看這小子有沒有戲緣，祖師爺賞不賞飯吃，自己的眼光準不准。功夫不虧人，功夫也不饒人。懷玉的一番苦功，要在人前奪魁，還不是時候；龍套呢，卻又太委屈了。李盛天琢磨著。
“這樣吧，哪天我上'華容道'，你就試試關平吧。我給班主說去。不過話得說回來，幾大枚的點心錢是有，賞的。份子錢不算。”
——錢？不，懷玉一聽得，不是龍套呀，還是有個名兒的角色呢，當下呼嘯一聲……
“懷玉哥，有什麼好高興的事兒？”
在丹丹面前，卻是一字不提。
對了，告訴她好，還是瞞著呢？
頭一回上場，心裡不免慌張，要是得了彩聲，那還罷了；要是像志高那樣，丟人現眼的，怎麼下台？還不知道會有什麼結果？心高氣傲，更是輸不起的人。
不告訴她，不要她來看——要她看，來日方長呀，她準有一天見到他的風光。懷玉倒是篤定。在關口，別叫一個娘們給影響怵陣了。卡算著，就更不言語了。
丹丹跟懷玉走著路，走著走著，前面胡同處青灰色的院牆裡，斜伸出枝葉繁茂的棗樹枝來。盛夏時節，棗兒還是青的，四合院裡有個老奶奶，坐在綠蔭下，放上兩個小板凳，剝豆角。
蟬在叫。懷玉伸手想摘幾個棗兒來解渴。手攀不上呢，那麼地高。只因太樂了，懷玉憑著腰腿，一二三蹦地站上牆頭，挑著些個頭大的，摘一個扔一個，讓丹丹給接住，半兜了，才被奶奶發現：“哎呀，怎麼偷棗兒呢！”她忙趕著。
懷玉道：“哈，值棗班來呢。早班晚班都不管用了！”丹丹睨著這得意非凡地笑的懷玉，正預備跳下來。
還沒有跳，因身在牆頭，好似台上，跟觀眾隔了一道鴻溝。丹丹要仰著頭看懷玉，仰著頭。真的，懷玉馬上就進入了高人一等的境界了。心頭湧上難以形容的神秘的得意勁，擺好姿勢，來個“雲裡翻”。
往常他練雲裡翻，是搭上兩三張桌子的高台，翻時雙足一蹬，騰空向後一蜷身……好，翻給丹丹看，誰知到了一半，身子騰了個空，那老奶奶恨他偷棗兒，自內裡取來一把竹帚子，扔將出來，一擲中了，懷玉冷不提防，摔落地上。猛一摔，疼得摧心，都不知是哪個部位疼，一陣拘攣兒，丹丹一見，半兜的棗兒都不要，四散在地，趕忙上來待要扶起他。
懷玉醒覺了，忍著——這是個什麼局面？要丹丹來扶？去你的，馬上來個蜈蚣彈，立起來，雖然這一彈，不啻火上加了油，渾身更疼，誰叫為了面子呀？便用手拍給掉了土，順便按捏一下筋肉，看上去，還像是撣泥塵，沒露出破綻來。忍忍忍！
“怎麼啦？”
“沒事。”懷玉好強，“這有什麼？”
“疼嗎？”
“沒事。走吧。”懷玉見老奶奶尚未出來拾竹帚，便故意喊丹丹，“棗兒呢？快給撿起來，偷了老半天，空著手回去呀？快！”
二人快快地撿棗兒。看它朝生暮死的，在墮落地面上時，還給踩上一腳。直至老奶奶小腳叮咚地要來教訓，二人已逃之夭夭。丹丹挑了個沒破的棗放進嘴裡：
“嗐，不甜的。”
懷玉痛楚稍減，也在吃棗。吃了不甜的，一嚼一吐，也不多話。
丹丹又道：
“青楞楞的，什麼味也沒有。”
見懷玉沒話，丹丹忙開腔：“我不是說你挑的不甜呀，嗄，你別悶聲不吭。”
“現在棗兒還不紅。到了八月中秋，就紅透了，那個時候才甜脆呢。”
“中秋你再偷給我吃？”
“好吧。”
“說話算數，哦？別騙我，要是半尖半腥的，我跟你過不去！”
“才幾個棗兒，誰有工夫騙你？”
“哦，如果不是棗兒，那就騙上了，是嗎？”
懷玉拗不過她，這張刁鑽的嘴。只往前走，不覺一身的汗。丹丹在身邊不停地講話，不停地逗他：“你跟我說話呀？”
清涼的永定河水湛湛緩緩地流著，懷玉跑過去在河邊洗洗臉，又把腳給插進去，好不舒服，而且，又可以避開了跟丹丹無話可說的僵局。她說他會騙她，怎麼有這種誤會？
丹丹一飛腳，河水撩他一頭臉，懷玉看她一眼，也不甘示弱不甘後人，便還擊了。
玩了一陣，忽地丹丹道：
“懷玉哥，中秋你再偷棗兒給我吃？”
他都忘了，她還記得。懷玉沒好氣：
“好吧好吧好吧！”
“勾指頭兒！”
丹丹手指頭伸出來，濃黑但又澄明的眼睛直視著懷玉，毫無機心地，不沾凡塵地，她只不過要他踐約，幾個棗兒的約，煞有介事。懷玉為安她的心，便跟她勾指頭兒。丹丹頑皮地一勾一扯，用力地，懷玉肩膊也就一陣疼，未曾復元，丹丹像看透了：“哈哈，叫你別死撐！”
又道：“你們男的都一個樣，不老實，疼死也不喊，撐不了多久嘛，切糕哥也是——咦？我倒有兩天沒見他了，你見過他沒有？”
“沒有。平常是他找我，我可不知到哪裡找他，整個北平都是他的'家'，菜市的席棚、土地廟的供桌、還有飯館門前的老虎灶……胡同他姊那裡倒是少見。”
“他的'家'比你大，話也比你多。你跟我說不滿十句，可他都是一籮筐一籮筐地給倒出來呢。”
“他嗓子比我好嘛。”
“這關嗓子什麼事？——這是舌頭的事。”丹丹笑，“他有兩個舌頭！”
“你也是。”懷玉道。
二人離了永定河，進永定門，走上永定門大街，往北，不覺已是前門了。
前門月城一共有三道門，直到城樓的是前門箭樓。北平有九座箭樓，各座箭樓的“箭炮眼”，直著數，都是重簷上一個眼，重簷下三個眼；橫著數就不同了，不過其他八座箭樓都是十二個眼，只前門箭樓有十三個眼。為什麼會多出一個眼來？久居北平城的老百姓都不了了之。
正是多一事不如少一事了。
悠悠地走著，又過了半天。
忽然，前邊也走著一隊來勢洶洶的人呢。說是來勢洶洶，因為是密密匝匝的群眾。還沒看得及，先是鼎沸人聲，自遠遠傳來，唬得一般老百姓目瞪口呆。在沒攪清楚一切之前，慌忙張望一下，隊伍操過來了，便馬上覓個安全的棲身之所，只把腦袋伸張一點——一有不對，又縮回去了。 “彈打出頭鳥”，誰不明白這道理？都說了幾千年了。
懷玉拉著丹丹站過一旁，先看著。
都是些學生。是大學生呢。長得英明，挺起胸膛，邁著大步。其中也有女的。每個人的眼神，都毫不忌憚地透露出奮激和熱情，義無反顧。
大家站到一旁，迎著這人潮卷過來。
隊伍中，走在前頭的一行，舉起一面橫布條，上面寫著：“把日本鬼子趕出東三省！”後面也有各式的小旗幟、紙標語揮動著，全是：“反對不抵抗政策！”“出兵抗日！”“抵制日貨！”“反對廿一條！”“還我中國！”……
人潮巨浪洶湧到來，呼喊的口號也震天響至，通過這群還沒踏出溫室的大學生口中，發出愚鈍的老百姓聽不懂的怒吼。
“他們在喊什麼？”
“說日本鬼子打我們來了。”懷玉也是一知半解的。
“怎麼我們都不知道呀？”丹丹好奇問。
“聽是聽說過的，你問我我問誰去？”天橋小子到底不明國事。
“唐懷玉！”人潮中竟有人喊道。
懷玉一怔，聽不清楚，估道是錯覺。
在鬧嚷嚷的人潮裡，跑出一個人。是一個唇上長了幾根軟髭的青年人，面頰紅潤，鼻頭筆直，眼神滿載鬥志。
懷玉定睛看看這個頭大的學生，啊原來他是何鐵山。
“何鐵山，認得嗎？小時候在學堂跟你打上一架的何鐵山呀！”
懷玉記起來了，打上一架，因為這人在二人共用的長桌子上，用小刀給刻了中間線，當年他瞧不起懷玉呢，他威嚇他：“你別過線！”懷玉也不怕：“哼！誰也