“鬼來了！鬼來了！” 看熱鬧的人聲轟轟炸炸，只巴望一個目標。 小孩們驚心動魄地等。忘了把嘴巴闔上，呵呵地漏出一團白氣。 神神魂魂都凝住。 只見左面跳出一隻黑鬼，右面跳出一隻白鬼，在焚焚的誦經聲中，撲動揮舞。黑鬼和白鬼的身後，便是戴著獸面具的喇嘛，他們的職分是“打鬼”，又曰“跳步扎”，鬼是不祥物，要是追逐哄打驅趕出門，保了一年平安。黃教樂器吹打，鑼鼓喧囂帶出了持缽念咒的大喇嘛，不問情由不動聲色的一張黃臉，一身黃錦衣，主持大局。 遠遠近近的老百姓，都全神觀戲，直至黑白二鬼跳得足了，便脫除鬼服，用兩個灰面造的人像作替身，拿刀砍掉，才算完了“打鬼”日。明天還有，喚作“轉寺”日。這便是正月廿九至二月初一的雍和宮廟會盛事了。

丹丹才第一次看“打鬼”，兩顆眼珠子如濃墨頓點，捨不得眨眨。眼看黑白二鬼又繞到寺的另一方，馬上自人叢中鼠竄出去。 叔叔背著人，一轉身，才瞥到丹丹那特長的辮子尾巴一颼。 丹丹以為抄小路繞圈子，可以截到鬼跡，誰知跨進第一重門戶，轉過殿堂，一切混聲漸漸地被封住了似的，悶悶地不再鬧響。 十歲的丹丹，知道走錯路，她也不害怕，只是剎時間無措了。待要回頭覓路，抬頭見著踞坐的彌勒佛，像滿面堆笑歡迎遠方來客。它身畔還有四大天王：一個持鞭，一個拿傘，一個戲蛇，一個懷抱琵琶，非常威武。 丹丹記得此行雍和宮，原是為了她黃哥哥來的。心中一緊，又念到他們那天的雜耍，表演“上刀山”。平地豎起一根粗木桿，兩邊拉有長繩，桿頂綁著桌子。念到軟梯、橫梁、明晃晃向上的刀口，光著腳踩上刀口的黃哥哥、攀到桿頂、爬上桌子、拿頂——他摔下來了，地面上炸開一個血煙火……

原來無端到了這萬福閣，樓高三層，大佛的頭便一直地伸展，到三層樓上去。據說它身長七丈五，地下還埋著二丈四，總計九丈九。 丹丹費了力氣，只覺自己矮巴溜丟的，仰頭看不盡。她是不明白，這大佛有沒有靈，不知可否叫她黃哥哥再如常走一兩步——她不要他拋起水流星，騰身跳起，翻個筋斗落地揚手一接。她也不要他跟她來個對頭小頂…… 只要他平平常常地走一兩步，從那個門邁進這個門。 叔叔背了他來廟裡求神，他念著有鬼了，只要迎祥驅祟，大概會好起來。所以在喇嘛手揮彩棒法器，沿途撒散白粉的時候，叔叔就像大夥一樣，伸手去撮拾，小心放進口袋中，回去沖給身子殘廢了的病人喝。 黃哥哥是癱子了。要說得不中聽，是全身都不能再動了。就為了“上刀山”摔下硬地來。

“請大佛保佑我黃哥哥！”丹丹磕了三下頭，“如果你靈了我再來拜你。你要是不靈，莫說你有三層樓高，我也不怕，我攀得上，給你臉抹黑鍋！我們後天回鄉下去了，你得快點把身邊的鬼給打跑。” “噢——” 香煙縈繞的殿上傳來答應。丹丹猛地四下一看，什麼都沒有。一定是大佛的答應。她倒沒想過，突如其來，恐懼襲上了心頭。 她要回到人群中，告訴叔叔去。 一團黑影自她腳下掠過。 丹丹一怔，是啥？ 丹丹雖小，可不是養尊處優的小囡兒。自天津到北平，隨了黃叔叔一家，風來亂，雨來散，跑江湖討生活。逢年過節的廟會，擺了攤子，聽叔叔來頓開場白：“初到貴寶地，應當到中府拜望三老四少，達官貴人。只惜人生地生，請多多諒解。現借貴寶地賣點藝，求個便飯，有錢的幫錢場，沒錢的幫人場，咱小姑娘先露一手吧……”她是這樣給拉扯長大過來。

丹丹壯了壯膽子，追逐那團黑影去。 出了陰暗的佛殿，才踏足台階，豁然只見那黑黝黝的東西，不過是頭貓。 便與陌生小姑娘特投緣地在“咪——噢——”地招引。 丹丹見天色還亮，竟又忘了看“打鬼”，追逐貓去了。許她不知道那是頭極品的貓呢。全身漆黑，半絲雜毛也沒有，要是混了一點其他顏色，身價陡然低了。它的眼睛是銅褐色的，大而明亮。在接近黃昏的光景，不自已地發出黃昏的色彩，被它一睞，人沐在夕照裡。 她走近它，輕輕撫摸一把，它就靠過來了。這樣好的一頭貓，好似乏人憐愛。 正逗弄貓，聽後進有悶悶呼吸聲。 丹丹抱起貓兒，看看裡頭是誰？ 有個大男孩，在這麼的初春時分，只穿一件薄襖，束了布腰帶，綁了綁腿，自個兒在院子中練功。踢腿、飛腿、旋子、掃堂腿、烏龍絞柱……全是腿功，練正反兩種，正的很順溜，反的不容易走好。

練烏龍絞柱，腦袋瓜在地上頂著轉圓圈，正正反反，時間長了，只怕會磨破。 怪的是這男孩，十一二歲光景，冷冷地練，狠狠地練。一雙大眼睛像鷹。一身像鷹。末了還來招老鷹展翅，耗了好久好久。 “餵，”丹丹喊，“你累不？” 男孩忽聽有人招呼，順聲瞧過去，一個小姑娘，土紅碎花兒胖棉襖，胖棉褲，穿的是絆帶紅布鞋，納得頂結實，著地無聲地來了。最奇怪的是辮子長，辮梢直長到屁股眼，尾巴似的散開，又為一束紅繩給縛住。深深淺淺明明暗暗的紅孩兒。 男孩不大搭理——多半因為害羞。身手是硬的，但短髮卻是軟的。男孩依舊耗著，老鷹展翅，左腳滿腳抓地，左腿徐徐彎曲成半蹲，右腿別放於左膝蓋以上部分，雙手劍指伸張，一動不動。

丹丹怎服氣？擰了。馬上心存報復，放貓下地，不甘示弱，來一招夠嗆的。 小臉滿是挑釁，拾來兩塊石頭，朝男孩下頷一抬，便說： “瞧我的！” 姑娘上場了。 先來一下朝天蹬，右腿蹬至耳朵處，置了一塊石頭，然後緩緩下腰，額上再置一塊。整個人，雙腿掰成一直線，身體控成一橫線，也耗了好久。 男孩看傻了眼，像個二愣子。 一男一女，便如此地耗著。彼此誰也不肯先鳴金收兵。 連黑貓也側頭定神，不知所措。 誰知忽來了個猴面人。 “天快黑了，還在耗呀？” 一瞥，不對呀，多了個伴兒，還是個女娃兒，身手挺俊的。 看不利落，乾脆把麵具摘下，露出原形，是個頭刮得光光的大男孩，一雙小猴兒眼珠兒精溜亂轉。見勢色不對，無人理睬，遂一手一顆石彈子打將出去，耗著的兩人腿一麻，馬上萎頓下來。

“什麼玩意？懷玉，她是誰？” 唐懷玉搖搖頭。 “你叫什麼名字？” “你呢，你叫什麼名字？”丹丹反問。 “我是宋志高，他叫唐懷玉。” “宋什麼高？切糕？” 宋志高趿拉著一雙破布鞋，曳跟兒都踩扁了，傻傻笑起來。 “對，我人高志不高，就是志在吃切糕。切糕，唔，不錯呀。” 馬上饞了。賣切糕的都推一部切糕車子，案子四周鑲著銅板，擦得光光，可以照得見人。案子中央就是一大塊切糕，用黃米麵做的，下面是一層黃豌豆，上面放小棗、青絲、桂花、各式各樣的小甜點。然後由大鍋來蒸，蒸好後扣在案子上，用刀一塊一塊地切下來，蘸白糖，用竹籤揣著吃，又黏又軟又甜…… “噯，切糕沒有，這倒有。”忙把兩串冰糖葫蘆出示。

“一串紅果，一串海棠。你……你要什麼？” 正說著，忽念本來是拿來給懷玉的，一見了小姑娘，就忘了兄弟？手僵在二人中央。 志高惟有把紅果的遞與丹丹，把海棠的又往懷玉手里送，自己倒似無所謂地悵悵落空。 懷玉道：“多少錢？” 志高不可一世：“不要錢，撿來的。” “撿？偷！你別又讓人家逮住，打你個狗吃屎。我不要。” 當著小姑娘，怎麼抹下臉來？志高打個哈哈：“怎麼就連拉青屎的事兒都抖出來啦。嚇？你要不要，不要還我。” 懷玉搶先咬一口，黏的糖又香又脆，個兒大，一口吃不掉，肉軟味酸。冰糖碎裂了，海棠上餘了橫橫豎豎正正斜斜紋。懷玉又把那串冰糖葫蘆送到志高嘴邊：“吃吃吃！” “餵，吃呀。”志高記得還不知道丹丹是誰，忙問：“你叫什麼名字？”

“牡丹。” “什麼牡丹？” “什麼'什麼'牡丹？” “是紅牡丹、綠牡丹？還是白牡丹、黑牡丹？” “不告訴你。”丹丹一邊吃冰糖葫蘆一邊擺弄著長辮子，等他再問。 “說吧？” “不告訴你。”丹丹存心作弄這小猴兒。雖然口中吃著的是人家的東西，不過她愛理不理，眼珠故意骨溜轉，想：再問，也不說。 “說吧？”懷玉一直沒開腔，原來他一直都沒跟她來過三言兩語呢。這下一問，丹丹竟不再扭捏了，馬上回話。 “我不知道。我沒爹沒娘。不過叔叔姓黃，哥哥姓黃，我沒姓。他們管我叫丹丹。” 懷玉點點頭：“我姓唐。” “他早說過啦。”用辮梢指點志高。 “噯，你辮子怎的這樣長？”志高問。

“不告訴你。” “咱關個東兒吧懷玉。噯，一定是她皮，她叔叔揪辮子打她屁股，越揪越長。我說的準贏。” 丹丹生氣了，臉蛋漲紅，兇巴巴地瞪著志高，說不出話來，什麼打屁股？ 志高發覺丹丹左下眼瞼睫毛間有個小小的痣。 “噯？”志高留神一看，“你還有一個小黑點，我幫你吹掉它！” 還沒撮嘴一吹，懷玉旁觀者清，朗朗便道：“是個痣。” “眼瞼上有個痣？真邪門。丹丹，你眼淚是不是黑色的？” “哼！” “我也有個痣，是在胳肢窩裡的，誰都沒見過，就比你大。你才那麼一點，一眨眼，滴答就掉下地來。”志高說著，趁勢做個險險撿著了痣的姿態，還用蘭花手給拈起，硬塞回丹丹眼眶中去。丹丹咭咭地笑，避開。 “才不，我是人小志大。” “我是志高，你志大，您老我給您請安！”話沒了，便動手扯她辮子。 志高向來便活潑，又愛耍嘴皮子，懷玉由他演獨腳戲。只一見他又動手了，便護住小姑娘。懷玉話不多，一開口，往往志高便聽了。他一句，抵得過他一百七十句。 “切糕！”懷玉學著丹丹喚他，“切糕，你別盡欺負人家。” “別動我頭髮！”丹丹寶貝她的長辮子，馬上給盤起，纏在頸項，一圈兩圈。乖乖，可真長，懷玉也很奇怪。 丹丹繞到樹後，罵志高：“臭切糕，你一身醃剌巴臢的，我不跟你親。” “你跟懷玉親，你跟他！”志高嬉皮笑臉道。 懷玉不會逗，一跟他鬧著玩兒，急得不得了。先從腮幫子紅起來，漫上耳朵去，最後情非得已，難以自控，一張臉紅上了，久久不再退。 懷玉掄拳飛腿，要教訓志高。二人一追一逃，打將起來。既掩飾了這一個的心事，也掩飾了那一個的心事。 少年心事。當他十二歲，當他也是十二歲。 丹丹嘻嘻地拍掌，抱著黑貓，逗它：“我只跟你親。”說著，把冰糖葫蘆往它嘴邊來回糾纏。 懷玉待臉色還原，才好收了手腳，止住丹丹：“這貓不吃甜的。” “這是誰的貓？” “還有誰的？”志高拍拍身上灰塵，“王老公的。” “王老公？” “唔，這王老公，我一見他跟他那堆命根子，就肝兒顫。”志高撇撇嘴，“他老像奶孩子似的，摸著貓，咪噢咪噢，嘿，娘娘腔！” “還他貓去吧。”懷玉道。 志高用眼角掃他一下：“還什麼貓？你不練字？你爹讓你練字，你倒躲起來練功！現在又不練功，練還貓給王老公。” “爹老早走了，”懷玉得意，“叫我掌燈前回去，看完'打鬼'才練字。今兒個晚上有得勤快。” “好了好了，還給他。說不定他找這黑臭屎蛋找不著，哭個唏里花拉。” “餵，王老公是誰？”丹丹扯住志高，非要追問，“是誰？” “我不告訴你。”志高捏著嗓子學丹丹。 懷玉也不大了然，他只道：“爹說，他來頭大得很，從前是專門侍候老佛爺的。” “老佛爺是誰？” 老佛爺是誰，目下這三個小孩都不會知道。畢竟是二三十年前的事兒了。 別說老百姓，即使是紫禁城中，稍為低層的小太監，自七歲起，於地安門內方磚胡同給小刀劉淨身了，送入宮中，終生哈腰勞碌，到暮年離開皇宮了，也沒見過老佛爺一面呢。 王老公來自河北省河間府，三代都是貧寒算卦人，自小生得慧根，可是謀不到飽飯，父母把心一橫，送進宮去。 “淨身”是他一輩子最慘痛的酷刑，他從來不跟人家提起過。而他的慧眼先機，也從來不跟人家提起過。 他最害怕這種能耐給識破了，一直都裝笨，以免在宮中，容不下。當然又不能太笨。 為什麼呢？ 那一回，他曾無意中給起了個卦，只道不出三年清要亡了。 不知如何傳了出去…… 老佛爺聽說了，要徹查“不規”的來源。她刑罰之殘酷，駭人聽聞。 沒有人知道王老公這專門侍候老佛爺膳食的太監會算卦，他只管設計晚餐，埋首精研燕窩造法：燕窩“萬”字金銀鴨子、燕窩“壽”字五柳雞絲、燕窩“無”字白鴿絲、燕窩“疆”字口蘑肥雞湯……在夏天，一天送三百五十個西瓜給慈禧消暑降溫。此人並不起眼。 老佛爺查不出什麼來，便把三十六個精明善道、看上去心竅機靈的太監給“氣斃”了。用七層白棉紙，沾水後全蒙在受刑人的口鼻耳上，封閉了，再以杖刑責打…… 自此，王老公更笨，也更沉默了。 ——一直挨至清終於亡掉。 果然，在兩年另十個月後，清室保不住了，他算準了。 皇朝覆滅，大小太監都失去了依憑。有的從沒邁出過宮門一步，不知道外頭的世界。 王老公出紫禁城那年，捐出一些貴人給他的值錢首飾，故得以待在雍和宮養老。廟內的大喇嘛，因有曾指定當皇帝的“替身”的，每當皇帝有災病時，由他們代替承當，故地位尊貴，大喇嘛收容他了，王老公一待二十年。 懷玉先叩門。 “誰呀？”一把慢吞吞的、陰陽怪氣的聲音在問。像不甘心的女人。 “我，懷玉。”懷玉示意丹丹把貓抱過來，“王老公您的命根子野出去了。” 門咿呀一開，先亮出一張臉。白裡透著粉紅，半根胡楂子也沒有，佈滿皺紋，一折一折，就像個顏色不變但風乾了的豬肚子。粉粉的一雙手，先接過貓，翹起了小指，缺水的花般。 貓在他手裡，直如一團濃濃黑髮，陷入白白枯骨中，永不超生。貓“咪噢——”一叫便住嘴，聽天由命。說不出來反常地溫馴，再也不敢野了。彷彿剛才逃出生天是個夢。 志高努嘴，丹丹往裡一瞧。嘩，一屋子都是貓，大大小小的貓，在黯室中眼眸森森。 丹丹乍見滿屋壓壓插插都是貓的影兒、貓的氣味，不免吃了一驚。還聽王老公像個老太太似的，教訓著：“你到處亂竄，不行的，老公要不高興了，往哪裡找你好？以後都不准出去！” 黑貓掙扎一下，縱身逃出他手心。 王老公意猶未了，以手拍著床鋪，道： “來來來。” 它認命了，無奈地只好跳上床。王老公一手緊扣貓，一手掀開被窩，裡頭已有兩頭，都是白的，矜貴的，給他暖被窩。 從前他給大太監暖被窩、端尿盆子、洗襪子……這樣過了一生。如今貓來陪伴他，先來暖被窩，然後他便悠悠躺下，縷述他的生平，那不為人知的前塵。多保險，它們絕對不會漏洩。 王老公是寂寞的。 “懷玉，怎的叫你來聽故事你也不常來？——”正說著，已吆喝，“志高你這小子，你跟囡兒糊弄什麼？——” “王老公，這貓好像不對啦。” “別動，它困了。” 丹丹道：“它哭呢。” 王老公顛危危邁過來：“什麼事直哼哼？噯？” 原來那麻布袋似的小貓，腳底心傷了，有刺。王老公瞇著眼，找不到那刺。 懷玉過來，二話不說，給拔出來。 “哎呀，你真笨。要磨爪子就到這來磨，”王老公心疼地罵，“來這，記住了。真是的，告訴你們，貓的爪子絕對要磨，如果不磨，爪子太長了，彎曲反插到腳底心，就疼，無法行走。” 他把麻貓領到一塊木板處：“認得嗎？別到外面去磨，免得被什麼柱子木條給刺上了。以後都不准出去！” 麻貓惟有敷衍他，好生動一下，王老公滿意了。 人與獸，生生世世都相依為命。他習慣了禁錮，與被禁錮。 “不准出去，倒像坐牢似的，王老公，怎不買個柳條籠子全給關起來？您習慣貓可不習慣。”志高看不過。 王老公馬上被得罪了。 他裝作聽不見，只對懷玉道：“懷玉你別跟人到處野，要定心，長本事，出人頭地。常來我這，教你道理。” “我還要幫爹撂地攤呢。”懷玉問： “好久沒見您上天橋去了。過年了，明兒您上不上？” “這一陣倒是不大樂意見人、見光。” 忽地，在志高已忘掉他的無心之失時，王老公不懷好意地陰陰地一笑：“志高，你娘好嗎？” 志高猛地怔住，手中與貓共玩的小皮球便咚咚咚地溜過一旁，他飛快看了丹丹一眼。丹丹沒注意，只管逗弄其他的貓。 志高寒著臉：“我沒娘！” 王老公仿似報了一箭之仇，嘻嘻地抿了抿，像頭出其不意抓了你一痕的貓，得些好意，逃逸到一旁看你生氣。 懷玉冷眼旁觀這一老一少，不免要出來支開話題，也是為了兄弟，在這樣一個陌生小姑娘跟前，他義氣地： “王老公，您不放貓去遛遛，一天到晚捧著，它們會悶死的。” “上兩個月剛死了一頭，聽說給埋在後山呢。”志高逮到機會反擊，“多麼可憐。” “你這小子，豁牙子！” “老公老公，我問呢，明兒您上不上天橋去？”懷玉忙道。 “不啦，給人合婚啦，批八字啦，也沒什麼。都是這般活過來的，都是注定的。活在那裡，死在那裡。唉唉，算來算去，把天機說漏兜儿，掙個大子兒花花，沒意思。以後不算啦。” “人家都說您準呢。” “算準了人家的命，沒算準自家的命，”王老公輕嘆一聲，尖而寒地，怨婦一樣，“我這一生，來得真冤枉，都是當奴才，哈腰曲背。沒辦法了，現世苦，也只好活過去，只有修來世。唉，我可是疼貓兒，看成命根子一樣。” 志高頓覺他對王老公有點過分了： “您老也是好人。” 丹丹只見兩個大男孩跟一個老太太似的公公在談，中途竟唉聲嘆氣，一點都不好玩。懷中的貓又睡著了，所以她輕輕把它放到床上去，正待要走。呀，不知看“打鬼”的人散了沒有，不知叔叔要怎樣慌亂地到處找她。一躍而起： “我走了。” 說著把一個竹筒給碰跌了。 這竹筒是煙黃的，也許讓把持多了，隱隱有手指的凹痕。這也是一個老去的竹筒，快變成鬼了，所以站不穩。 竹籤撒了一地，布成橫豎斑駁的圖畫，脫離常軌的編織，一個不像樣的、寫壞了的字。 丹丹忙著掇拾，志高和懷玉也過來，手忙腳亂地，放回竹筒中去。 “這有多少卦？”志高問。 “八八六十四。” “竹籤多怪，尖的。” ——孩子不懂了，這不是竹，這是“蓍”。它是一種草，高二三尺，老人家取其下半莖來作筮卜用。它最早最早，是生在孔子墓前的。子曰……所以十分靈驗。王老公就靠這六十四卦，道盡悲歡離合，哀樂興衰。直到他自己也生厭了，不願把這些過眼煙雲從頭說起。以後不算啦。 “給我們算算吧？”懷玉逼切地央求，“算一算，看我們以後的日子會不會好？我不信就是這個樣子……” “老公，您給我們算？最後一次？”志高示意丹丹，“來求老公算卦，來。” 三人牽牽扯扯，搖搖曳曳，王老公笑起來。撒嬌的人，跟撒嬌的貓都一樣。我不依，我不依，我不依。這些無主的生命。現世他們來了，好歹來一趟，誰知命中註定什麼呢？ 誰知是什麼因緣，叫不相干的人都碰在一起。今天四個人碰在一起了，也是夙世的緣分吧。 王老公著他們每人抓一支。 丹丹閉上眼，屏息先抓了一支。然後是志高，然後是懷玉。正欲遞與王老公時，橫裡有頭貓如箭在弦，颼地覷個空子，奔竄而出…… “哎呀！”丹丹被這殺出重圍的小小的寂寞的獸岔過，手中蓍草丟到地上去。因她一閃身，挨倒懷玉，懷玉待要扶她一把，手中蓍草就丟到地上去。志高受到牽連，手中的蓍草也丟到地上去。 一時間，三人的命運便仿似混沌了。 “又是它。”丹丹眼尖，認得那是在萬福閣大佛殿上竄過的黑貓——真是頭千方百計的貓。 “老公，我幫你追回來。”丹丹認定了這是與她親的，忘了自己的卦。 王老公道：“由它吧。” “您不是不准它們出去嗎？”志高忙問。 “去的讓它去，要留的自會留。” “它會回來的。”丹丹安慰老人。 懷玉望著門縫外面的，堂堂的世界： “對，由它闖一闖。要是它找不到吃的，總會回來。找得到吃的，也綁不住它吧。” 懷玉省得他們的卦。拈起三枝蓍草，遞向王老公。 “來，老公，給我們說說，我們本事有多大？”懷玉澄澄的眸子，滿是熱切期望，彷彿他是好命，他的日子光明，他覺得自己有權早日知道。目下還未到開顏處，綢繆一下，也就高升了。他心中也有願呀。 志高丹丹湊上一嘴：“說，快說呀。” 王老公搖首，只道：“看，都弄胡塗了，這卦，誰是誰的？來認一認。” 三人認不清。 “不要緊，您都一起說了，我們估量一下是誰的命。” 算卦的老太監閉上眼睛。啊，黃昏籠罩下來了，疲倦又籠罩了他，他有點蔫不唧的，萎靡了。只管把玩手中的卦，十分不耐煩。 “不算了。年紀輕輕的，算什麼卦？”王老公說。 “老公騙人，老公說話不算數！” 三個孩子都氣了。 老人鬧不過，推了兩三回，終妥協了： “好好好。我說，我說。不過也許要不准的——” “您說吧，我們都聽您的。”懷玉道。 “——一個是，生不如死。一個是，死不如生。”王老公老臉上帶著似笑非笑的、曖昧的表情。是你們逼我的，我不想洩漏的，“還有一個，是先死後生。” “那是什麼意思？”丹丹繞弄著她長辮梢上的紅頭繩，等著這大她一個甲子的公公來細說她命裡的可能性。 老公沒有再回答。他不答。 “哦？老公原來自家也不懂！”丹丹頑皮地推打他，“您也不懂，是吧？” “生不如死，死不如生，先死後生……”懷玉皺著他橫冷的一字眉。 “哈，誰生不如死？誰又死不如生？噯，看來最好的就是先死後生。”志高在數算著，“說不定那是我——不不，多半是懷玉，懷玉比我高明。” 說著，不免自憐起來了：“我呢，大概是生不如死了，我哎，多命苦！嗚嗚嗚嗚！” 然後誇張造作地號啕大哭，一壁怪叫一壁捶打著身畔的紅木箱子。 “別亂敲！你這豁牙子！”王老公止住，不許志高亂動他的木箱子，保不定有些什麼秘密在裡頭，或是貴人送給他的、價值不菲的首飾，他和貓的生計便倚仗這一切，直到最後一口氣。 “丹丹！丹丹！” 外頭傳來一陣喊聲。 丹丹應聲躍起至門前，不忘回過頭來：“黃叔叔找來了！我要走了！” 志高忙問：“到哪兒去？” “回天津老家去，給黃哥哥養病。” 院子裡出現一個矮個子的四十來歲的壯漢，久經熬練，雙腿內彎成弓形，步履沉沉穩穩，一身江湖架子。背上是個臉色蒼白中帶微黃的、穿得臃腫的十來歲少年，兩隻手軟垂著，眼睛中有無限期望，機靈地轉動。嘴一直咧著，不知道是不是笑意。 他是丹丹那此生也無法再走一兩步的黃哥哥。 “走啦！”叔叔喚丹丹。 這苦惱的邋遢的老粗，身上棉襖不知經了多少風霜雨露，竟變得硬了。如同各人的命，走得坎坷，漸漸命也硬了。因為命硬，身子更硬了。 他愛憐著眼前這沒爹沒娘的牡丹。 “牡丹”，花中之王呀，改一個這樣擔待不起的名字？ “你怎的溜到這裡來，叨擾人家啦，回去吧。'打鬼'完了，人都散了。” 末了又謙謙對王老公說道：“不好意思，小姑娘家蹦蹦跳的，話兒又村。您別見怪。丹丹，跟公公和哥們說再見。” 丹丹笑著，揮手： “王老公，懷玉哥，切糕哥，我們再見！” 叔叔在她耳畔罵：“看，到處找你，累得滋歪滋歪的！” 懷玉笑：“再見。” 志高努力地揮手：“再見再見。喂喂餵，什麼時候再見？我請你吃切糕。真的，什麼時候？會不會再來？搖頭不算點頭算。” “我不知道呀。” 丹丹遠去了，三步一蹦，五步一跳，辮子晃蕩在傍晚太陽的紅霞中。少年的心也晃蕩在同一時空內。 初春的夕陽不暖，只帶來一片喧囂的紅光，像一雙大手，把北平安定門東整座雍和宮都攏上了，絕不放過。祖師殿、額不齊殿、永佑殿、鬼神殿、法輪殿、照佛樓、萬福閣……坐坐立立的像，來來去去的人，黑黑白白的貓，全都逃不出它的掌心。 “老公，她會不會再來？”志高問。懷玉沒有問。他心裡明白，志高一定會問的。但懷玉也想知道。 王老公沒答。在人人告別後，院子屋裡，緩緩傳來算卦人吹笛子的怪異悶哼，似一個不見天日的囚徒，不忿地徹查他卑微而又淒愴的下獄因由。青天白日是非分的夢。 人在情在，人去樓空，這便是命。 騰騰的節氣鬧過了，空餘一點生死未卜，恍惚的迴響。懷玉和志高已離廟回家去。 中國是世上最早會得建橋的國家了：樑橋、浮橋、吊橋、拱橋。幾千年來，建造拱橋的材料有木、有石，也有磚、藤、竹、鐵，甚至還動用了冰和鹽。 橋，總是橫跨在山水之間，豐姿妙曼，如一道不散長虹。地老天荒。 在北平，也有一道橋，它在正陽門和永定門之間，東邊是天壇，西邊是先農壇。從前的皇帝，每年到天壇祭祀，都必經此橋。橋的北面是凡間人世，橋的南面，算是天界。這橋是人間、天上的一道關口，加上它又是“天子”走過的，因而喚作“天橋”。 天橋如同中國一般，在還沒有淪落之前，它也是一座很高很高的石橋，人們的視線總是被它擋住了，從南往北望，看不見正陽門；從北向南瞧，也瞧不著永定門。它雖說不上精雕細琢，材料倒是漢白玉的。 只是歷了幾度興衰，燈市如花凋零……後來，它那高高的橋身被拆掉，改為一座磚石橋，石欄杆倒還保存著，不過就淪為沼澤地、污水溝。每當下雨，南城的積水全都匯積於此，加上兩壇外面的水渠，東西龍鬚溝的流水匯合，漲漫發臭，成了蚊子蒼蠅臭蟲老鼠的天堂。大家似乎不再憶起了，在多久以前？天橋曾是京師的繁華地，燈市中還放煙火，詩人道：“十萬金虯半天紫，初疑脫卻大火輪。” 年過了，大小舖子才下板，街面上也沒多少行人。 兩隻穿著破布鞋的腳正往天橋走去。左腳的腳趾在外頭露著，凍得像個小小的紅蘿蔔頭兒。志高手持一個鐵罐子，低頭一路撿拾地上長長短短的香煙頭，那些被遺棄了的不再被人連連親嘴的半截乾屍。拾一個，扔進罐子裡頭，無聲地。只有肚子咕咕響。 過了珠市口，呀，市聲漸漸便蓋過他的飢腸了。 真是另有一番景象。 才一開市，滿是人聲、市聲、蒸汽，連香煙頭也盈街都是。志高喜形於色。 雖然天橋外盡是舊瓦房、破木樓，光膊赤腳、衣衫襤褸的老百姓，在這裡過一天是一天，不過一進天橋就熱鬧了。 大大小小的攤棚貨架，青紅皂白的故衣雜物……推車的、擔擔的，各就各位了。那鍋裡炸的、屜裡蒸的、鐺裡烙的……吃食全都散發著誘人的香味。 志高走得乏了，見小罐中香煙頭也拾得差不多，先在一處茶攤坐下來，喝了一碗大碗茶。口袋裡不便，只好對賣茶的道： “三嬸子，待會給您茶錢。” 三嬸子見是志高：“沒錢也敞開了喝吧，來吧，再喝。” “不了，一肚子是茶水。” 志高蹲到茶攤後面旯旮兒，小心地把煙頭剝開，把菸絲一丁點一丁點地給拆散，再掏出一沓菸紙，一根一根卷好，未幾，一眾無主的殘黃，便藉屍還魂，翻新過來。志高把它們排好在一個鐵盒上，一躍而起，幹他的買賣去。 “快手公司！快手牌……爺們來呀，快手牌煙卷，買十根，送洋火！” ——他根本沒洋火，事實上也根本沒有一買十根的顧客。都是一根一根地賣出去，換來幾個銅板。不一會，他也就有點贃頭了。 好，先來一副芝麻醬燒餅油條，然後來點鹵小腸炒肝，呼嚕呼嚕灌一碗豆腐腦，很滿足，末了便來至一個黏食攤子前。賣的是驢打滾。只見一家三口在分工，將和好的黃豆麵，擀成薄餅，撒上紅糖，然後一卷，外面沾上乾黃米麵，用刀切成一截一截，蘸上糖水，用竹籤挑起吃。 正想掏個銅板買驢打滾，又見旁邊是切糕車子，一念，自己便是丹丹口中的“切糕”啦，馬上變了卦，把銅板轉移，換了兩塊黏軟的甜切糕，還對那人道： “祥叔，往後我不喚志高，我改了名兒，喚'切糕'。哈哈哈！” “得了，瞧你樂鴿子似的！”祥叔笑罵。 忽聞叮咚亂響，有人嚷嚷：“來哪，大姑娘洗澡啦……” 那是一個滿嘴金牙的怯口大個子，腮幫子也很大，臉鼓得像個“凸”字。看來才唱了一陣，嗓門不大，丹田不足，空擺出一副講演的架勢，你無法想像他是這樣唱的： “往裡瞧啦往裡瞧，'大姑娘洗澡'！喏，她左手拿著桃紅的花毛巾，右手掇弄著澡盆邊……咚咚咚嗆，咚咚咚嗆……” 大個子站在一個長方形的木箱子旁邊，箱子兩頭各拴了繩子，他便一邊響起小鑼小鼓小镲，一邊拉繩子，箱子裡頭的一片片的畫片，便隨著他的唱詞拉上拉下。 “又一篇吶又一篇，'潘金蓮思春'在裡邊，她恨大郎，想武松，想得淚顛連……咚嗆，咚嗆，咚咚咚嗆……” 觀眾們就坐在一條長板凳上，通過箱子的小圓玻璃眼往裡瞧。聚精會神的，脖子伸得長長的，急色的。拉洋片的大個子，不免在拉上拉下的當兒，故弄玄虛，待要拉不拉，叫那些各種歲數的貧寒男人，心癢難熬，在悶聲怪叫：“往下拉！往下拉！” 各自掛上羞怯的曖昧的鬼鬼祟祟的笑，唱的和看的，都是但求兩頓粗茶淡飯的窮漢，都是在共同守秘似的交換著眼色。 大個子心底也有不是味兒的愧怍，好似虎落平陽——誰知他是不是虎？也許只錯在個頭太大，累得他幹什麼都不對勁，尤其是這樣地販賣一個女人的淫蕩，才換幾個大子兒。但他支撐著他的興致，努力地吆喝： “哎，又一出，又是一出……” 志高目睹這群滿嘴饞液的男人，天真而又灼灼的眼神，他想起……呸！他沒來由地生氣了，他覺得這樣的獸無處不在，彷彿是他的影子，總是提醒他，即使光天白日，人還是這樣的。志高充滿憎厭和仇恨地，往地上吐了一口唾沫，怪叫： “洗澡！洗澡！媽的，看你們老娘洗澡！” 然後轉身朝橋西跑了。 天橋最熱鬧的，便是這邊的雜耍場。他扒開人群，鑽進一個又一個的場子找人去。 在天橋討生活的行當很多，文的有落子館、說書場。武的就數不盡了，什麼摔跤、槓子、車技、雙石、高蹺、空竹、硬氣功、打把式、神彈弓、翻筋斗……天橋是一個“擂台”，沒能耐甭想在這混飯吃，這塊方圓不過幾里的地方，聚集著成百口子吃開口飯的人。雖云“平地摳餅”，到底也是不容易的。 故，每個撂地作藝的攤子，總有他們的絕活兒，也不時變著新花樣。 志高鑽進一個場子去，左推右撞地才鑽出個空兒，只見懷玉正在耍大刀。 大夥都被這俊朗的男孩所吸引。他凝神斂氣，開展了一身玩意，刀柄綁上紅綢帶，隨著刀影翻飛。刀在懷玉手中，忽藏忽露，左撩右劈，不管是點、掃、推、扎……都贏得彩聲叫好。 他一下轉身左掛馬步劈刀，一下左右剪腕叉步帶刀，縱跳僕步，那刀裹腦纏頭，又挾刀凌空旋風飛腿，一招一式，都在顯示他早早流露的英姿。 刀耍畢，掌聲起了，看客們把錢扔進場子裡。懷玉的爹唐老大，馬上又趕上場來。 唐老大是個粗漢，身穿一件汗衫，橫腰繫根大板帶，青布褲，寬肩如扇面展開。在這剛透著一絲春意，卻仍料峭的辰光，穿得多，露得少，他手裡拎著一把大弓，扎了馬步，在場中滿滿地拉開，青筋盡往他脖子和胳膊繞。看客自他咬牙賣力的表演中滿足了，也滿意了，扔進場子裡的錢更多，有幾張是花花的紙幣，更多的是銅板，撒了一地。 江湖賣藝，要的是仗義錢，行規是不能伸手，所以等得差不多了，懷玉方用柳條盤子給撿起來。 演過一場，看客們也紛紛散去。 板凳旁坐了志高，笑嘻嘻地，把一塊切糕遞給懷玉。 “唐叔叔。”志高忙親熱招呼。 “唔。”唐老大淡淡應一下，只顧吩咐懷玉，“拿幾枚點心錢，快上學堂去。別到處野啦，讀書練字為要。去去去！” 唐老大說著，便自攤子後頭的雜物架上取過布袋子，扔給懷玉，叮囑： “回來我要看功課。” 懷玉與志高走了。 “你爹根本不識字，還說要看你功課呢。” “他會的，他會看字練得好不好，要看到蹊蹊兒蹺的，就讓我'吃栗子'。他專門看豎筆，一定得直直的，不直了，就罵：'你看你看，這羅圈腿兒！'可厲害著呢。” 唐老大不樂意懷玉繼承他的作藝生涯。在他剛送走懷玉的時候，便有官們派來的人，逐個攤子派帖子，打秋風來了，什麼“三節兩壽”，還不是要錢？ 懷玉心裡明白，吃藝飯不易，父子二人雖不至飢一頓飽一頓，不過贃得的，要與地主三七分賬，要給軍警爺們“香菸錢”。要是來了些個踢場子找麻煩的混混兒，在人場中怪叫：“打得可神啦！”你也得請他“包涵”。 爹也說過： “咱兩代作藝，沒什麼好下場，懷玉非讀書不可！窮了一輩子，指望骨血兒中出個識字的，將來有出息，不當睜眼瞎，不吃江湖飯，老子就心滿意足了。” ——懷玉不是這樣想。 他喜歡彩聲。 他喜歡站在一個睥睨同群的位置，去贏得滿堂彩聲。 不是地攤子，不是天橋，飛，飛離這臭水溝。 所以他有個小小的秘密，除了志高之外，爹是不知道的。 “志高，我上學堂了。待會你來找我，一塊到老地方去。” “唉！我到什麼地方遛彎兒好？” 懷玉不管他，自行往學堂上路去。 志高百無聊賴，只得信步至鳥市。前清遺老遺少，每天早晨提籠架鳥，也來遛彎兒。 他們玩鳥，得先陪鳥玩，鳥才叫給你聽。要是犯懶，足不出戶不見世面，餵得再好，鳥也不肯好好地叫。志高走至鳥市，興頭來了。 這個人，總有令自己過癮的方法。 說起來也是本事。什麼畫眉、百靈、紅藍靛頦、字字紅、字字黑、黃雀等，叫起來千鳴百囀，各有千秋。志高聽多了，也會了，模仿得叫玩鳥的人都樂開了，有時也賞他幾枚點心錢。 志高於此又流連了一陣。 懷玉的教書先生今年五六十。他穿長袍馬褂，戴圓頭帽。學堂其實在絨線胡同的大廟裡，這是間私塾，只有十個學生，全是男孩，從五歲到十五歲都有。 懷玉不算“學生”，因為他沒交學費，只因唐老大與丁老師有點鄉親關係，求他，管懷玉來聽書和乾活。 懷玉來了，算對了時間，便徑往大廟院內的樹下敲鐘，噹噹當，學生陸續也到了。一般自己走來，也有有錢的，穿黑色的無翻領的中山裝，銅鈕扣兒，皮鞋，坐洋包車來了。腳踩銅鈴響著——懷玉看在眼內，不無艷羨之情，好，我也要這一身。 人齊了，懷玉才到學堂最後一條二人長桌前坐定。一見桌上，竟有小刀刻了中間線。他一瞥身畔那學長，是班上最大的，十五歲，家裡有點權勢，一直瞧不起賣藝人。 “唐懷玉，你別過線！” “哼！誰也別過線！” 老師今天仍然教《千字文》： “……交友投分，切磨箴規。仁慈隱惻，造次弗離。節義廉退，顛沛匪虧。性靜情逸，心動神疲。守真志滿，逐物意移……” 正琅琅讀著這些困澀難懂似是而非的文字時，班上傳來拌嘴口角。 一個竹製的精緻上蓋抽屜式筆盒應聲倒地。一個布袋兒也被扔掉，墨盒、壓尺和無橡皮頭的木鉛筆散跌。 “叫你別過線！老師，唐懷玉的大仿紙推過來，我推回去，他就動粗！” “老師——” “唉，懷玉，你收拾一下，罰到外頭給我站著。”丁老師無法維護這個不交學費的學生。同學們只見懷玉側影，腮邊牙關一緊，冷冷地，出去了。 等到課上完了，不見有人敲鐘，老師出來一瞧，懷玉不知什麼時候，一走了之了。老師只得吩咐放學。 院內有接放學的，也有娘給送加餐來了。孩子一壁吃點心，一壁眉飛色舞地敘述唐懷玉跟何鐵山的事。家長也乘機教訓他們要孝義。 何鐵山還沒走出絨線胡同口，橫地來一記飛腿，他中了招，馬上還擊，仗著個頭大，拳來腳往，好不熱鬧。 “打起來了！打起來了！” 何鐵山又怎是對手？懷玉不消幾下功夫，就把他打個臉蹭地，哪兒凸哪兒破，嘴唇和下巴頦上頭也流血了。 志高趕來時，嚇傻了，忙怪嚷： “什麼事什麼事？” 何鐵山落荒而逃。 懷玉拍去泥塵，只道： “沒事。” “什麼事？” “沒事，走吧。” 前因後果也不提，便示意志高走了。志高顛著屁股追問。不得要領。 丁老師，他知道也好，也許聽不見。只在大廟後他的小房子裡，寂寂地拉著胡琴。當年，他也是個好琴師，一段反二簧，竹腔似斷非斷，一弓子連拉五個音…… 為了生活，不得不把他贏過的彩聲含斂，把他的學問零沽。今日也沒所謂升官發財，來識字又是為了什麼？時髦一點的都上教會洋學堂去了。終於他又拉了一段“楚宮恨”，悠悠迴旋地唱：“懷抱著年幼兒好不傷情……” 懷玉領志高來到了“老地方”，這是肉市廣和樓。自後台門進出，也沒人攔阻，因為二人常來看蹭兒戲，小孩子家，由他們吧。志高很會做人，經常幫忙跑腿，遞茶壺飲場，收拾切末。 懷玉呢？他還喊李盛天師父的——這是他的小秘密。 今天日場上“四五花洞”。志高最喜歡看這種“妖戲”了。 因為是日場，不必角色上場，一般都是熱鬧胡鬧的戲。 “四五花洞”演的是武大郎與潘金蓮因家鄉久旱成災，同赴陽谷縣投奔武松去，途經五花洞，洞內妖魔金眼鼠和鐵眼鼠變化為假武大假金蓮，與真武大真金蓮糾纏不清，官司鬧到矮子縣官胡大砲那裡，反而越攪越胡塗，其時正逢包拯過境，便下轎察看，也難辨真假，無法判斷。後來江西龍虎山的張天師到來，便用“掌心雷”的法寶，兩妖才現出原形，真相大白。 日戲時幾個小花旦為要踏踏台毯，都得到機會出場，妖魔化身為金蓮，一變變了三個，是謂“四五花洞”，一真三假的玩笑戲，好不風騷熱鬧——這幾個未成角兒的小花旦，全是十幾歲的男孩，也有剛倒嗆過來，嗓子甜潤嘹亮。 志高聽著那人唱：“不由得潘金蓮怒上眉梢，自幼配武大他的身量矮小……” 他用肘撞撞懷玉：“懷玉你瞧，金寶哥給咱們飛眼。” 然後兩個孩兒就在上場門邊打了個招呼。台上的戲依舊在唱，小花旦又裝作若無其事。 二人一瞥前台稍空，便偷偷自後台走到前台去。 才一上，那空位有人佔先，只好站到一旁觀看便是。廣和樓樓下靠牆有一排木板，高凳兒，二人一先一後，踮起腳尖兒，站了上去。 妖戲完了，志高忘形地鼓掌，忽地發覺懷玉不在身邊。志高自散場的觀眾間逆向鑽回後台去。 懷玉磨在他“師父”李盛天身後，看他勾臉，看得神魂迷醉似的。 夜場上“艷陽樓”，又稱“拿高登”，李盛天貼高登，他是班上的武生，年紀有四十多五十，但武功底子數他穩厚，扮相極有派頭。戲中所持兵器乃七星大刀。那刀懷玉自是扛不動，他想，總有扛得動的一天。 李盛天已然換上水衣，又用細棉布勒住前額，白粉打了底。只見他在眼眶、鼻下人中處抹黑灰，再把眉定位，高登畫的是刀螂眉。 懷玉看傻了眼，每一回，一張模糊的臉，於彩匣子前，大鏡子外，給了一勾一抹一揉，紅黑黃藍白金銀……漸漸地它變了，像圖畫一般，臉上全是故事，色彩斑斕，眼花繚亂，定了型，最後在腦門上再勾一長條油紅，師父便是千百年前的一個古人。他是奸臣高俅之子，他倚仗父勢魚肉鄉民……後來，他死在艷陽樓上。 李盛天開始扮戲了，雖然他自鏡中也瞧見了這身手機靈、心比天高而又沉默苦幹的大男孩，不過他從來沒把感覺外露，他調教他，基於看他是料子，但總要讓他明白，世上並無一蹴登天的先例。 李盛天換衫褲，系腰帶，穿上厚底靴，紮緊褲腿，搭上胖襖襯裡，再搭上厚護領。二衣箱給他穿箭衣，系大帶。盔頭箱處勒上網子及千斤條，插耳毛，戴扎巾，戴髯口。 最後，再到大衣箱給穿上褶子，拿大折扇。 ——這一身，終於大功告成了。 “師父！”懷玉此時才敢恭敬地喊一聲。 “唔。”李盛天應了，兀自養神入戲，不再搭理。 懷玉知機地便退過一旁。 退回後台，退至上場門外一個角落，一直地退，他還是個雛兒，上不得場——他的場子只在天橋地攤。 夜戲散了，懷玉跟志高嘞嘞絮叨他師父的那份戲報： “老大的一張戲報，大紅紙，灑上碎金點兒，上面寫著'李盛天'、'艷陽樓'這樣的字兒。其他的名兒都比不上我師父，縮得小小地給擱在旁邊。你看見沒有？真紅！噯，你識字的呀，你認得那個'天'字的呀……” 志高覷不到空檔兒接碴兒。 只見街巷上點路燈的已扛著小木梯子，挨個兒給路燈添煤油點火了。一個人管好幾十個燈，有的懸掛在胡同鐵線上，好高，要費勁攀上去。 虛榮的小懷玉，也許他惟一的心願是：老大的一張戲報，大紅紙，灑上碎金點兒，上面寫著“唐懷玉”三個字。 沿街又有小販在叫賣了。賣蘿蔔的，吆喝得清脆嫵媚：“賽梨，蘿蔔賽梨，辣了換！”賣烤白薯的，又沉鬱慘淡：“鍋底來！——栗子——味！” 勾起志高的饞意。 他伸手掏掏，袋中早已空了。懷玉的幾枚點心錢，又給買了豆汁、爆肚。懷玉見志高一臉的無奈，便道： “又想吃的呀？” “對，我死都要當一個飽死鬼！要是我有錢，就天天吃烤白薯，把他一攤子的白薯全給吃光了。” “你怎麼只惦著吃這種哈兒嗎兒的東西？一點小志都沒有，還志高呢！” “哦，我當然想吃雞，想吃鴨子，還有炒蝦仁，哪來的錢？” “你閉上眼睛。” “幹麼？”懷玉把東西往他袋中一塞，馬上飛跑遠去。 一看，原來是十來顆酥皮鐵蠶豆，想是在廣和樓後台，人家隨便抓一把給他吃的。懷玉沒吃，一直帶著，到了要緊關頭，才塞給志高解饞來了。懷玉這小子，不愧是把子。志高走在夜路上，把鐵蠶豆咬開了殼兒，豆兒入口，又香又酥又脆，吃著喜慶，心裡痛快。慢慢地嚼，慢慢地吞嚥，殼兒也捨不得吐掉。他心裡又想：咦，要是有錢，就天天吃酥皮鐵蠶豆、香酥果仁、怪味瓜子、炒松子……天天地吃。 月亮升上來了。 初春的新月特別顯得凍黃，市聲漸冉，人語朦朧。來至前門外，大柵欄以南，珠市口以北，虎坊橋以東——這是志高最不願意回來的地方。非等到不得已，他也不回來了。不得已，只因為錢。 胭脂胡同，這是一條短短窄窄的小胡同。它跟石頭胡同、百順胡同、韓家潭、紗帽胡同、陝西巷、皮條營、王寡婦斜街一般齊名。 大夥提起“八大胡同”，心裡有數，全都撇嘴掛個掛不住的笑，一直往下溜，墮落塵泥。胭脂胡同，盡是掛牌的窯子。 只聽得那簡陋的屋子裡，隱隱傳來女人在問： “完了沒有？完了吧？走啦，不能歇啦。完了吧？哎——” 隱隱又傳來男人在答： “媽的！你……你以為是挑水哥們呀，進門就倒，沒完！”嘿兒嘍的，有痰鳴。 女人又催： “快點吧——好了好了，完了。” 悉悉的穿褲子聲，真的完了。 志高甫進門，見客人正挑起布簾子，裡頭把客人的破棉衣往外扔。 客人把錢放在桌上茶盤上，正欲離去，一見這個混小子，馬上得意了。一手叉住志高的脖子，一邊喝令： “喊爹，快喊爹！” 志高掙扎，他那粗壯的滿是厚繭的手更是不肯放過。上面的污垢根深蒂固，真是用任何刷子都刷不掉。他怎麼能想像這樣的一雙手，往娘臉上身上活動著，就像狂風夾了沙子在刮。志高拼命要掙脫，用了畢生的精力來與外物抗衡，然而總是不敵。 有時是拉洋車的，有時是倒泔水的、採煤的、倒髒土的、當挑夫的…… 這些人都是他的對頭人。今天這個是掏大糞的，身上老有惡歹子怪味，嗆鼻的，臭得惡拉扒心。 “我不喊。老烏龜！大糞幹！” “嘎！我操了你娘！你不喊我爹？” 布簾子呼地一聲給挑起了。 “把我弟放下來！”平板淡漠地。 那漢子順著女聲回過頭去： “嘿，什麼'弟'？好，不玩了，改天再來，紅蓮，我一定來，我還捨不得不操你呢！小子，操你娘！” 紅蓮，先是一股悶濃的香味兒直衝志高的小腦門。 然後見一雙眼睛，很黑很亮，雖然浮腫，那點黑，就更深。 顴骨奇特地高，自欺而又倔越地聳在慘淡白淨的尖盤兒臉上。 她老是笑，不知所措地笑，一種“賠笑”的習慣，面對兒子也是一樣。 只有在兒子的身上，她方才記得自己當年的男人，曾經的男人，他姓宋。志高的爹稱讚過她的一雙手。 她有一雙修長但有點嶙峋的白手，手指尖而瘦，像龜裂泥土中裂生出來的一束白蘆葦：從前倒是白花，不知名的。不過得過稱讚。男人送過她一隻手鐲。 紅蓮在志高跟前，有點抽搐痙攣地把她一雙手纏了又結，手指扣著手指，一個字兒也不懂，手指卻兀自寫著一些心事。十分地畏怯，怪不好意思地。 她自茶盤上取過一點錢，隨意地，又賠罪似的塞給志高了： “這幾天又到什麼地方野去？” “沒啦，我去找點活計。” “睡這吧？” 志高正想答話，門外又來個客人，風吹在紙糊窗上，啞悶地響，就著燈火，志高見娘脖子上太陽穴上都捏了痧，晃晃蕩蕩的紅。 “紅蓮！” 娘應聲去了。 志高寂寂地出了院子。袋裡有錢了，彷彿也暖和了。今兒個晚上到哪兒去好呢？也許到火房去過一夜吧，雖然火房裡沒有床鋪，地上只鋪上一層二尺多厚的雞毛，四壁用泥和紙密密糊住縫隙，不讓寒風吹進，但總是有來自城鄉的苦瓠子擠在一起睡，也有乞丐小販。聲氣相聞的人間。說到底，總比這裡來得心安，一覺睡到天亮，又是一天。 好，到火房去吧。快步出門了，走了沒多遠，見那掏大糞的背了糞桶糞勺，推了糞車，正挨門挨戶地走。 志高鬼鬼祟祟拾了小石子，狠狠扔過去，扔中他的脖子。靜夜里傳來淒厲的喝罵： “媽的！兔崽子，小野雞，看你不得好死，長大了也得賣！” 志高激奮地跑了幾步，馬上萎頓了。胭脂胡同遠遠傳來他自小便聽了千百遍的一首窯調，伴著他淒惶的步子。 “柳葉兒尖上尖唉，柳葉兒遮滿了天。在位的明公細聽我來言唉。此事唉，出在咱們京西的藍靛厂唉——” 志高的回憶找上他來了。 他從來沒見過爹，在志高很小的時候他已經不在了。為什麼不在？也許死了，也許跑了。這是紅蓮從來沒告訴過他的真相，他也不想知道——反正不是好事。 最初，娘還沒改名兒喚“紅蓮”呢。當時她是當縫窮的，自成衣鋪中求來一些裁衣服剩下的下腳料，給光棍漢縫破爛。地上鋪塊包袱皮，手拿剪子針線，什麼也得補。有一天，志高見到娘拎住一雙苦力的臭襪子在補，那襪子剛脫下，臭氣薰天，還是濕濡濡的，娘後來捺不住，噁心了，倚在牆角嘔吐狼藉，晚上也難受得吃不下飯，再吐一次。 無論何時，總想得起那雙摸上去溫濕的臭襪子，就像半溶的屍，冒血膿污的前景。 ……後來娘開始“賣”了。 志高漸漸地曉得娘在“賣”了。 他曾經哭喊憤恨： “我不回來睡，我永遠也不回來！” ——他回來的，他要活著。 他跟娘活在窯調的淒迷故事裡頭： “一更鼓來天唉，大蓮淚汪汪，想起我那情郎哥哥有情的人唉，情郎唉，小妹妹一心只有你唉。一夜唉夫妻唉，百呀百夜恩……”——一直地唱到五更。 唉聲嘆氣，唉，誰跟誰都不留情面。誰知道呢？每個人都有他的故事，說起來，還不是一樣：短短的五更，已是滄桑聚散，假的，灰心的，連親情都不免朝生暮死。志高不相信他如此地恨著娘，卻又一壁用著她的錢——他稍有一點生計，也就不回來。每一回來都是可恥的。 經過一個大雜院，也是往火房順路的，不想听得唐老大在教訓懷玉了： “打架，真丟人！你還有顏面到丁老師那兒聽書？還是丁老師給你改的一個好名字！嗄，在學堂打架？” 一頓劈劈啪啪的，懷玉準挨揍了。志高停下來，附耳院外。唐老大罵得興起： “還逃學去聽戲！老跟志高野，沒出息！”志高緩緩地垂下頭來。 “他娘是個暗門子，你道人家不曉得嗎？” “不是他娘——是他姊。”懷玉維護著志高的身世。 “姊？老大的姊？你還裝孫子！以後別跟他一塊，兩個人溜儿湫兒的，不學好。” “爹，志高是好人。他娘不好不關他的事，你們別瞧不起他！” 唐老大聽了，又是給懷玉一個耳雷子。 “我沒瞧不起誰，我倒是別讓人瞧不起咱。管教你就是要你有出息。憑力氣掙口飯，一顆汗珠掉在地上摔八瓣呢！你還去跟戲子？嘿！什麼戲子、飯館子、窯子、澡堂子、挑擔子……都是下九流。你不說我還忘了教訓你，要你識字，將來當個文職，抄寫呀，當賬房先生也好——你，你真是一泡猴兒尿，不爭氣！” 狠狠地罵了一頓，唐老大也顧不得自己手重，把懷玉也狠狠地打了一頓。 罵聲越來越喧囂了，劃破了寂夜，大雜院的十來家子，都被吵醒了，翻身再睡。院子裡哪家不打孩子？窮人家的孩子都是打大的，不光是孩子，連媳婦兒姑娘們也挨揍。自是因為生活逼人，心裡不好過。 唐老大多年前，一百八十斤的大刀，一天可舞四五回，滿場的彩聲。舞了這些年了，孩子也有十二歲。眼看年歲大了，今天還可拉弓舞刀，明天呢？後天呢？ …… “你看你看，連字也沒練好！” 不識字的人，但凡見到一筆一劃寫在紙上的字，都認為是“學問”。懷玉的功課還沒寫，不由得火上加油。真的，打上丟人的一架，明天該如何向丁老師賠禮呢？丁老師要不收他了，懷玉的前景也就黯然。 唐老大怒不可遏： “給我滾出去！滾！” 一腳把懷玉踢出去，懷玉踉蹌一下，迎面是深深而又淒寂的黑夜，黑夜像頭蓄銳待發的獸。懷玉咬緊牙關，抹不干急淚，天下之大，他不知要到哪裡是好？爹是頭一回把他趕出來。他只好抽搐著蹲在院裡牆角，瑟縮著。便見到志高。 “餵，挨揍了？” 志高過來，二人相依為命。懷玉不語。 “餵，你爹揍你，你還他呀，你飛腿呀，不敢？對不對？怕拋拖！”志高逗他。見懷玉揉著痛楚，志高又道： “不要怕，你爹光有個頭，說不定他是個膿包啊——” “去你的，”懷玉不哭了，“還直個勁兒跟人家苦膩。我爹怎麼還呀？你姊揍你你還不還？” “我姊從來也不揍我。”志高有點惆悵，“我倒希望她揍我一頓，她不會，她不敢……” “剛才你不是回去嗎？” “我回去拿錢。” “那你要到哪裡去？睡小七的黃包車去？” 志高朝懷玉眼睛： “哪兒都不去了，見您老無家可歸，我將就陪你一夜。” “別再誆哄了，誰要你陪，我過不了嗎？我不怕冷。” 蜷縮坐了一陣，二人開始不寧了。冷風把更夫梆鑼的震顫音調拖長了。街上堆子的三人一班，正看街巡邏報時，一個敲梆子，一個打鑼，一個扛著鉤竿子，如發現有賊，就用鉤竿子鉤，鉤著了想跑也跑不了。 更夫並沒發現大雜院北房外頭的牆角，這時正蹲著兩個冷得半癱兒似的患難之交。 志高想了一想，又想了一想，終把身上襖內塞的一沓報紙給抽出兩張來，遞給懷玉： “給。加件衣服！” 懷玉學他把報紙塞進衣衫內，保暖，忍不住，好玩地相視笑了。志高再抽一張，懷玉不要。志高道： “嘴硬！” “你不冷？” “我習慣了呢。我是百毒不侵，硬硬朗朗。” 懷玉吸溜著，由衷對志高道：“要真的出來立個萬兒，看你倒比我高明。” 懷玉一夸，志高不免犯彪。