是的，子卿彷彿是少年時期的我的一部分。不，不僅僅是一部分，簡直還是另一個我自己，替我去百折不撓地走向一個我所走不到的目標似的，替我去追求和實現一個我所可望而不可及的願望似的。我內心裡暗暗嫉妒著他的時候，實則是在常常地惱著我自己的不爭呵。更多的情況下，我因他的悲傷而由衷地悲傷，因他的喜悅而由衷地喜悅。於今我總在想，本來應該是我出現在他寫的某一本書裡，卻怎麼變成了我來寫他？卻怎麼變成了這樣！
於今我總在想……
餵得半飽不飽的牲口乾起活來是最賣力氣的。
子卿是知青中對北大荒的艱苦生活適應性最強的一個。他從不抱怨什麼。
他還是知青中最省吃儉用的一個。
他甚至捨不得買食堂的菜。而買連隊小賣部的臭豆腐。一塊臭豆腐下三頓飯。知青宿舍中許多人聞不得臭豆腐味兒，共同向他提出過抗議。於是每到吃飯時，他一手持著用筷子串在一起的三個饅頭，一手拎著裝臭豆腐的小瓶，自覺地悄悄地避出宿舍，尋個背人的去處孤零零地吃……
每逢食堂改善伙食，不管他樂意不樂意，我總是要和他湊在一起吃上一頓。當然，那時候他免不了也要買一樣菜。而我便非買上兩樣三樣菜不可。為的是能使他多吃上幾樣尋常日子裡根本吃不到的好菜。
我們每天的工資是一元六角八分。每個月還有八元錢的固定的嚴寒地區津貼。每月大家都能開到四十三元多。星期日如果不休息，則按加班算。年節加班，還計雙份日工資。趕上這樣的月份，誰在月底拿到六十多元的工資也不是什麼值得大驚小怪的事。六十多元呀，這在當年，相當於城市裡一個四級工的工資呀！而在城市裡，幾乎沒有哪一個工人竟然會在四十歲以前熬成四級工。一個幾百人的工廠，最多也不過能有十來個八級工。而八級工的工資也不過八十八元。許許多多的工人在他們的工廠幹到退休那一天，熬了一輩子也不過才熬到五六級。我們一跨出中學校門每月就能掙四五十元，簡直就是一種幸運。最初的歲月裡，在發工資的日子，知青們一個個無不眉開眼笑，喜盈盈樂陶陶的。尤其像我和子卿那樣的貧家子弟，甚至都從內心裡認為，我們所吃的苦受的累，與我們每月所掙到的錢數相比，真是根本不值得一提。我們所掙到的錢數，使我和子卿在最初的日子裡都是那麼的樂觀。我們的父輩們每月還不曾掙到過我們所掙那麼多的錢呢！再說，我們當年都是勃勃青年，只要吃得飽，體力就充沛。多累也不覺得怎麼累。多苦也不覺得怎麼苦。在黑龍江生產建設兵團，我們那個團工資是最高的。與當年的幾千萬知青相比，用今天的話說，我們何嘗不是些“大款”，不是些收入方面的“知青貴族”呢！
連隊裡家境好的知青們，當年花起錢來一個比一個出手闊綽。買罐頭，買餅乾，甚至偷偷買菸酒。有時還暗暗約好了，三個五個一夥，製造個什麼藉口，請假到黑河市去下館子。當年，那無疑是很“奢侈”、很“揮霍”、很“腐化”的。僅僅一年後，他們的衣著都變了。發的兵團服和兵團鞋帽，舊了破了，他們早已不屑於再往身上穿了。除非干很髒的活才不得不穿一穿。尤其冬季裡，神氣的，坦克兵戴的那一種樣式的皮帽子，加上高筒皮靴、正規部隊的合身的軍棉衣軍棉褲，使他們比貧家子弟的知青何止英俊十分！當年，黑河軍區的軍裝廠，也格外優待地向“兵團戰士”出售正規部隊的軍裝。只要憑“兵團戰士”的身份證就可以買到。只不過價格定的是很高的。按今天說法，可謂之“議價”和“創收”舉措。至於皮帽子和皮靴，只要你有錢，只要你買得起，黑河市的許多商店裡都有賣。皮帽子三十多元一頂。在今天至少要賣到二百元以上吧？皮鞋四十多元一雙，在今天至少要賣到三四百元以上吧？若擺在“燕莎”之類的大商場的櫃檯裡，究竟會標價幾何那就只有鬼才曉得了。即使在當年，三十多元一頂的皮帽子或四十多元一雙的皮鞋，也並非一般家庭條件的人想買就捨得買就有錢買的。四十多元，當年足夠一個五六口人的家庭一個月的中等城市水平的生活費了。那些家境好的知青們每月是不必向家裡寄錢的。他們的家庭並不指望他們這一點，他們也就沒這一種義務感。他們的父母，在寫給他們的信中，千叮嚀萬囑咐，一言以蔽之，大抵可以歸結為這樣的一句話——“照顧好自己”。這對他們的父母而言，是“悠悠萬事，唯此為大”的。對他們自己而言，是不能不“時刻牢記”，不能不“萬萬不可粗心大意”的。他們如果臉頰渾圓，滿面健康的紅光，穿得昂昂貴貴地探家，他們的父母見了他們就不至於替他們牽腸掛肚的了。否則，他們的父母們，就會傷感。就會難過。就會哭泣。每月的工資，對於他們，完全是用來“自給自足”的。而當年，每月四五十元，是足可以使一個知青在吃穿方面與一個局級幹部相比的。區別可能僅僅在於，後者不必天天流大汗出大力。而他們在這一點上，是絕對不可能比其他知青稍有例外的。後者有小車可坐。而他們是絕對不可存此夢想的。再有大概就是，臭蟲蚊子叮咬起他們來，一點兒也不會比叮咬其他知青留情面些。連里最初是不許他們在衣著方面太“特殊化”的。怕“腐蝕”了全體知青，影響了連隊的“風化”。也曾開過幾次大會指名道姓地批評過。但所謂“兵團服”，並非像正規部隊那樣，夏有單的，冬有棉的，年年照發。實際上僅僅發了一次，以後再就成了失信的諾言。兩年後，幾乎沒有哪一個知青的“兵團服”不是破爛不堪，不許自己買了穿戴，又怎麼辦呢！ ……
那些家境好的知青們對他們的父母們的最大孝心，便是體現在“照顧好自己”方面。
子卿對他們是非常看不順眼的。比連指導員對他們還看不順眼。子卿對他們也是非常蔑視的，正如他們很蔑視他一樣。
除了一些女知青，在所有的男知青中，子卿那套“兵團服”，是穿得最持久的。穿到後來，穿到沒法兒再補的地步，他仍捨不得扔。連我看著他那身破棉襖破棉褲，有時都在暗想——“明年他是非扔不可了！”可第二年，不知他怎麼一對付一湊合，竟又穿了一年。與那些家境好的知青相比，他們穿得彷彿是沙俄時期的年輕的貴族騎兵軍官，而他穿得彷彿是叫花子。連他們的馬弁都不配是。不要以為這會使他們更有理由蔑視他。事實上他們由此而產生的，更是對他的說不出口的惱怒。叫花子似的子卿在他們面前常常表現出的冷峻的孤傲，使他們和別的知青們都不能不覺得，他們的皮帽子，他們的皮靴，他們的印有正規部隊番號的軍裝，根本不值得誰羨慕，其實一文不值似的。子卿對他們的輕蔑，是足以對他們的自尊造成直接的穿透性的傷害的。而他們對子卿的輕蔑，卻根本不能對他的自尊構成任何傷害似的。有時甚至被他的自尊反彈回去，落在他們自己身上……
到北大荒的第三年春季，某一天宿舍裡只有我和子卿兩個人，我指著他終於從身上換下了的破棉襖棉褲說：“子卿，你何必呢？”
他瞪著我，反問：“什麼意思？”
我說：“早該扔了，幹嗎總跟誰較勁兒似的，穿了一年又一年？”
他說：“我沒跟任何人較勁。”
我說：“那好。那你今天就把這堆破爛兒扔了。買套新的！你總不至於告訴我你缺錢吧？”
他說：“當然，我買得起。”
我說：“如果缺布票，或者棉花票，我的全給你用。”
他說：“布票我不缺，棉花票也不缺，不需要你給。”
我有些生氣地說：“那你是喜歡穿得像個叫花子似的了？”
他沉默了一會兒，卻所問非所答地，自言自語似的說：“人是多麼古怪的東西……”
我愣愣地望著他，不明白他何以說出這麼一句不著邊際的話。
他又沉默了一會兒，又說：“人是多麼古怪的東西……”
我並不想明白他的話。
那天，我偷偷將他的棉襖和棉褲，更準確地說，將他那一堆破爛兒扔了。他知道被我扔了後，只不過對我苦笑了笑，沒說什麼不高興的話……
每天吃過晚飯，如果連里沒有活動，知青集體也沒安排學習，人們就不大見得著他的影子。連我也不大見得著他的影子，往往在吹過熄燈號時，他才幽靈似的悄悄回到宿舍。因為除了我，沒第二個知青跟他有親密的關係，也就沒誰在意過他的詭秘行踪。他根本上是一個絲毫也不被別人關注更不被別人關心的人。他彷彿也很樂於自己是那樣一個人。只有我出於好奇心詢問過他兩次。每一次他都以同樣的話回答我，說是獨自一個人尋清靜去了。我的子卿他從小就孤獨慣了，連我對他有點兒詭秘的行踪也逐漸的習以為常了，見慣不怪了。
我是連知青宣傳隊的“創作員”。有次為宣傳隊編了一個獨幕小話劇是《編筐》。內容很簡單，無非是知青們如何向貧下中農學編筐而已。第二天宣傳隊要到團裡去參加匯報演出。劇中需要不少柔軟的柳條。而最為柔軟的柳條當然是生長在靠近小河邊的地方。大家都說，你寫的“劇”，柳條也由你自己去找吧。我呢，欲拒無詞，只得於傍晚夾了柄鐮刀，內心裡並不怎麼情願地沿著河邊尋尋覓覓，邊走邊割……
驀地我站住了，我發現在一片細沙灘那兒，有一個人。他彎著腰，手拿一枝樹椏，在沙灘上寫寫畫畫，一會兒直起腰仰起頭苦苦思索，一會兒用腳將寫畫過的沙灘抹平，重新寫……
那不是子卿是誰呢？
那時天已快黑了。最早的幾顆星已出現在天空上了。
他究竟在那兒乾什麼呢？
我悄悄地接近了他——原來他在沙灘上解幾何題！
他是那麼的專注。我在他身後站了許久，他都沒覺察到。
“子卿……”
儘管我的聲音極輕，他還是被嚇了一大跳，倏地轉過身。見是我，他似乎暗暗舒了口氣，迅速之極地用腳徹底抹平沙灘。
他問：“你幹什麼來了？”
我說：“割些柳條。”
接著問他：“你一向都是到這兒來？”
他在沙灘上坐下了，扔掉手裡的樹椏，不回答我的話。
我又問：“冬天也是到這兒來？”
他還不回答。
我“窮追不捨”地問：“冬天，不管零下多少度，照樣在雪地上解幾何題？你可真會選擇地方！”
他站起來了，臉轉向別處，迴避地說：“別問那麼多。”
我見他另一隻手裡握著一本捲起的書，一把奪了過去。那是一本高二的幾何課本。
想不到他這麼有心，下鄉前，竟沒忘了弄到高中的課本帶著！不是從城市裡帶來的，又會是從哪兒來的呢？
他立刻從我手中又將課本奪過去了，從圓領線衣的領口貼胸塞入，一顆一顆扣上衣扣。他那樣子心裡有點兒犯急。只不過因為乾擾他的是我，壓抑著不好意思發作罷了。
“全套的高中課本你都帶來了？”
“還弄到了什麼大學的課本也帶來了吧？”
我的問話中不無挖苦的成分。
而他竟老實地點了點頭！
他不但使我訝然，而且使我愕然了。你看到一個人分明的是被一種夢想糾纏住了，他又是你的知己，你最親密的兄弟般的朋友，你再善於理解他，大概也不可能不愕然的吧？
我緊緊抓住他一隻手說：“子卿，你先別忙走。你坐下，看來，咱們今天得開誠佈公地談談心裡話！”
他掙了掙手，沒掙脫，只得順從地，默默地坐在我身旁。
那時天已完全黑下來了。儘管我們坐得那樣近，彼此看對方的臉，面目已都有些模糊了。至少我是看不大清楚他臉上的表情了，也就很難猜測他當時的心態。
我說：“子卿，你先回答我一個問題——我們是些什麼人？”
他說：“兵團戰士。”
我說：“是兵團戰士的我們同時又是些什麼人？”
他說：“知識青年。”
我說：“我們到這兒乾什麼來了？”
他說：“農墾戍邊。”
我說：“屯墾戍邊的同時還得怎樣？”
他說：“接受再教育。”
我說：“到今天已經多長時間了？”
他說：“三年。”
我說：“還要多久？”
他說：“不知道。”
儘管我已看不清他臉上的表情，但我還是用一隻手鉗住他的下巴，將他的臉硬扳向我的臉。他一向是我心目中的偶像。從來都是我向他討教什麼，而他對我進行教誨。我第一次那麼放肆地那麼無禮地對待他。
我嚴肅而又嘲諷地說：“哈，哈，翟子卿，我還以為你患了妄想症呢，原來你一切都明明白白清清楚楚嘛！原來你頭腦很正常嘛！那你還存的什麼幻想？你這不也是在跟自己較勁兒嗎？你這不也是一廂情願地瞎浪費心思瞎浪費精力嗎！我們已經整代地被打入'另冊'了！我們已經整代地被永遠剝奪上大學的權力了！這難道不是明擺著的事實嗎？可你卻一直地還在做大學夢！一有空兒就跑這兒來解什麼解析幾何！把自己搞的詭詭秘秘的！如果你這種思想被別人知道了，向連里匯報了，不把你當成反紮根反改造的典型批判才怪吶！……”
他一掌推開我的手，冷冷地說：“我不信！我不信從此這個時代的大學課堂空蕩無人，而時代本身卻毫無反省無動於衷！……”
我張了張嘴，沒說出話。在我自認為有理的時候，每每的我也說不過他，更別指望說服他了。總是那樣的……
他又說：“人可真是古怪的東西！比如一排那個張邵文，還有李冉，他們也都是三中的高才生，三中又是全市首屈一指的重點中學，怎麼一到了北大荒，怎麼才經歷了三年的時間，就變了呢？就好像是個小學生似的了呢？就好像心裡從未想過考大學這回事了呢？就每天只曉得下棋，打撲克、賭煙、喝酒、吹牛、扯淡，把自己打扮得像個知青公子哥兒似的呢？……”
聽得出來，他確實心存困惑。顯然的，他經常在想這些。
我對他叫嚷起來：“他們怎樣關你什麼事？他們能變得那麼樣有什麼不妥？有什麼不好？我以後也要像他們那樣！”
月光下，他的臉上只有一雙眼睛是亮亮的。他那雙亮亮的眼睛一眨不眨地瞪著我。和我剛才一樣，他對我也感到訝然，並且感到了愕然。
我又叫嚷：“他們那是現實主義的人生態度！是明智！是識時務者為俊傑！是隨遇而安！是大智若愚！……”
“你夠了！”——他也叫嚷起來：“我不信！我就是不信！我信'山重水復疑無路，柳暗花明又一村！'我信'十年河東，十年河西'，我信人生是由機會決定的！我信機會只屬於對它有所準備的人這句話！你以為我翟子卿從小活得像個小叫花子，長大了，每月能和別人一樣掙錢，還擺脫不了窮氣，還願意和小時候一樣穿得像個小叫花子啊？你把我根本想錯了！根本看錯了！我年復一年穿那件破棉襖和破棉褲，那是為的時時刻刻自己提醒自己，我翟子卿不會長久屬於這兒，不應該長久屬於這兒！北大荒不是我人生的最後碼頭！'兵團服'不是我自己打心眼裡認可的光榮！實現我從前的理想才是我的光榮！今天戴上一頂坦克兵式的皮帽子有什麼了不起？那也值得自我感覺良好？終有一天，我翟子卿要戴上作家的桂冠！或者博士帽！……”
聽了他的話，我一時什麼都不想說了。是自卑感使我覺得無話可說。它又重新壓迫到我身上來，彷彿將我一下子壓趴在他面前了。我到北大荒以後的最突出的感覺，便是自信地認為自己長大了，長成一個大人了。哪一天，那一個夜晚，我悲哀地意識到，在子卿面前，我不過仍是一個頭腦簡單的中學生。除了乾活，吃飯睡覺，自尋某種快樂，我對自己，對將來，似乎早已沒了什麼打算。更沒有什麼不可告人的打算和處心積慮的打算。然而子卿卻有。不但有，而且早已在進行著暗地裡的，充分的準備了！和他比起來，我的頭腦不是太簡單了嗎？如果不是他的詭秘行踪被我無意間發現了，我對他內心裡的想法竟一無所知。以前，他似乎沒有什麼可對我隱瞞的。他的想法他的打算，往往便是我們兩個人共同的想法共同的打算。他在任何他認為必須爭取實現的目的方面，既不會隱瞞我更不會拋棄我。而他現在卻開始隱瞞我開始拋棄我了。他的心計似乎已開始只屬於他個人了。而以前我曾處處依賴於他的心計並曾是獲益者啊！我因意識到自已被關係最親密的人當成了大傻瓜，因被隱瞞被拋棄而非常傷心，非常沮喪。聯想到他方才怎樣用鞋底迅速地抹平沙灘，怎樣地企圖繼續隱瞞我，我內心裡甚至情不自禁地萌生了一種憤慨……
他又說：“機會肯定是還有的。我本能地感到著它的存在。它正隱蔽在今後的某個日子裡，不一定在某種條件之下，它會倏地顯現出來，使對它毫無準備的人目瞪口呆，反應遲鈍，措手不及。而它會拉扯上那些為它有所準備的人，從反應遲鈍，措手不及的人們身邊擦肩而過，匆匆遠去。對那些毫無準備的人，它甚至會一去不返，永不回頭招手。有時候，人失去了一次機會，便意味著失去了一生的轉機。所以我時時提醒自己，告誡自己，要求自己千萬不能跟別的知青們一樣。你說他們是識時務者為俊傑，是隨遇而安，是大智若愚，那麼就讓我做一個不識時務的人吧。我現在必須省吃儉用。必須節約每一元錢。我要為我自己的將來，為我的老母親，多積蓄一筆錢。哪一天機會真向我招手微笑了，我去上大學了，三五年內，我沒有工資了，那筆錢要用來養活我娘，要用來維持我讀書的。我不在乎現在別人們怎麼議論我。為了將來，現在遭到什麼議論都是值得的。吝嗇鬼、錢串子、瓷公雞、鐵仙鶴、玻璃耗子琉璃貓，無非都是諷刺我嘲笑我省吃儉用一毛不拔！有什麼呢？不能達到傷害我的目的……”