第12章 十二

09 達摩的家，屬於這個城市裡最正宗的平民。父親賣了一輩子茶葉。當年定成分，組織上給了一個“店員”，說是和工人階級只差那麼一點點，幾乎就是工人階級了。 達摩愛讀書，是被茶葉店熏陶出來的。 多年來，店裡除了那些高級聽裝茶葉，其餘的都有自己印製的包裝袋。三年飢荒時，紙張突然緊張起來，店裡的茶葉袋就斷了來源。連達摩的課本作業本，都是那種又黑又糙的回收紙做的，一寫字，筆劃就湮得粗粗的，筆尖在紙上停留的時間稍長，就是一片墨跡，像山水畫。紙面上還有沒化完的舊字跡小疙瘩，用手摸去，像盲文一樣。上課時，達摩撫摸書頁，覺得不舒服，就一粒粒摳它們下來，有時候是一截草梗，有時候是一團棉絮，還有一回竟是一隻小甲蟲的屍體。這些東西倒是摳了下來，書本作業本就露出了一個個小洞眼，讓人非常沮喪。明知道會把書本摳破，達摩依然禁不住要去摳，不摳掉難受，最後將書本摳得百孔千瘡。達摩後來讀心理學的書，知道那叫強迫症。

茶葉店買來一些廢舊報紙書刊，粘成紙袋裝茶葉，十六開的刊物紙，每頁裝二兩，三十二開的書紙，每頁裝一兩，半斤以上用質地較好的畫報紙或對開報紙。 茶葉是雅物，字紙也是雅物，這兩樣達摩兒時最早接觸的雅物，讓他這樣一個地地道道的平民子弟沾染了許多儒雅之氣。他喜歡到父親的店裡去，聞著茶香，似懂非懂地看那些尚未拆散的報紙書刊。到了六十年代，許多書刊外面已經看不到了，父親的茶葉店還有。五十年代的，三四十年代的，各色各樣早已消失了的人和早已消失了的文字，不時都可以看到。對於茶葉店來說，那隻是商品包裝；但是對於達摩來說，卻是學校裡得不到的“非法信息”。有一次，他見到一本多年前的國語課本，就是後來的語文課本，發現十多年前的語文，竟是這麼有意思，要拿回家去。父親說，這裡的一張紙，一片茶葉，你都別想帶走。父親是那種最本分最清高的店員，因為乾了這一行，他一輩子不喝茶，全家都不喝茶。直到今天，達摩菸酒都會，就是喝茶不會，喝也喝不出味道來。達摩拿了那本國語課本便坐下來讀，讀到父親下班。第二天放學後，繼續來讀，又讀到父親下班。

父親見他這般癡情，於心不忍，便去和櫃長商量好，凡有兒子喜愛的書刊，算成雙倍的重量來換。茶葉店的秤小，幾兩幾錢都稱得出來，那時候，老百姓買茶葉，常是一兩二兩地買。還有一樣東西，達摩印像很深，店裡專門為那些愛茶又喝不起的人，備下兩種特殊品種——從茶葉里剔除的茶葉梗和篩落的茶葉末，價格極廉，泡一泡，也有茶葉味道，特別是那種茶葉末，比茶葉出味還快。數十年後，大賓館用的那種袋裝快沖茶，其實就是茶葉末。 達摩一點一點積攢著自己的圖書庫。他早年的那一批書刊，許多封皮上都有重量記載，三兩七錢、半斤、一斤一兩……也有五六斤、七八斤的，那是一摞書刊的總重量。五花八門優劣混雜，後來足有上百斤。父親說，你這上百斤，就是我的兩百斤，一毛六一斤，三十二塊錢哪!是你媽一個月的工資。一直到了文革，那些藏書萬卷的人家開始燒書了，達摩依然在孜孜不倦地攢書。平民人家，也有獨享特權的時候，誰會關注這樣的一個孩子有什麼書呢？達摩後來說，在那一批書中，居然有當時省軍級才能讀到的那種黃皮書、灰皮書，如《托洛茨基回憶錄》，《新階級——對共產主義制度的分析》，哈耶克的《通向奴役之路》……有的讀來像天書，有的終於沒有啃完，有的讀了等於沒讀。他也沒想到，當時根本沒有註意的那個哈耶克後來竟得了諾貝爾獎，還成了數十年後中國一批思想家的精神教父。可惜那書後來借丟了，不然拿了這本封皮上寫著“六兩五錢”的“善本”，可以冒充一下中國的哈耶克權威，比那些八十年代後靠哈耶克紅極一時的專家們，資格老到天上去了。

達摩另一個無意間的收穫，是學會了讀繁體豎排本。他無師自通連蒙帶混地硬學會了簡繁轉換，學會了那種從右到左從上到下的讀法，這一點，在那個主要依靠閱讀獲取信息的時代，達摩得到了比別的孩子多得多的東西。 10 說到達摩青少年時代的讀書生活，不能不提到一個人。 達摩父親工作的茶葉店，店名叫“陶陶齋”，是一家百年老店，古色古香的，大門兩側有一對木刻楹聯，褐底綠字。一邊是：琴裡知聞唯淥水，一邊是：茶中故舊是蒙山。店名和楹聯據說都出自唐代大詩人白居易的一首詩。父親說，這些都是很有講究的呀!什麼講究，他也沒說明白過。字是清代一位名士寫的，所以落款上有道光多少年的字樣。 文革初期的一天，突然得知革命小將們沿街一路橫掃而來，遠遠已經聽得嘁哩咣當的打砸聲拆卸聲，接著就有濃濃的煙火在街那頭升騰起來。店裡幾個與店鋪共存數十年的老職工情急之下，趕忙去拿了大紅紙，寫上一副對聯，將那百年楹聯嚴嚴實實地蒙上，一邊是：四海翻騰雲水怒，一邊是：五洲震盪風雷激。那塊牌匾則貼上：毛主席萬歲!還抬出一大桶好茶水，一旁豎上一塊標語牌：革命小將辛苦了!請喝一杯革命茶!店裡一干職工都站到門口，笑臉相迎，笑臉相送，僥倖躲過一劫。深夜，幾個老職工偷偷潛來，費盡氣力將楹聯和牌匾拆下，用油紙包裹好，放到倉庫貨架上，當作貨架的底板，一放十多年，差不多給忘了。到了改革開放新時代，說要恢復老店名的文件下來，才記起當初這一壯舉，可惜當時的幾位當事人，除了達摩的父親，其他全都謝世。達摩的父親也已退休數年，報社的記者還專門找到家來，向他採訪當年人民群眾抵制四人幫倒行逆施的這一動人故事。那天達摩的父親一邊興奮不已地念著那篇文章，一邊抹著老淚。文章還配發了一張照片，達摩的父親站在重新掛上的楹聯前，指著上面在說什麼。這是他老人家七十多年來第一次上報。沒想到達摩在一邊笑著說，爸，你也不想想，那時有四人幫嗎？那個王洪文當時還在上海灘當個蝦米保衛幹事呢。一番話，弄得老人多少有些掃興，嘀咕說，我管他四人幫五人幫呢，這東西保了下來，總是個好事吧？

陶陶齋店堂很大，進門後，迎面一排齊胸高的櫃檯，黑大理石檯面永遠擦拭得鏡子一樣，光可鑑人，上面鑲嵌著一排碗口大小的白色大理石，據說是專門給客人察看茶葉的。店堂左右各有一張八仙桌，隔著木窗櫺，可以看街景。一道屏風後面，又各有兩套茶几座椅。外面是給普通茶客歇腳解渴的。很長時間裡，店堂裡都設有免費茶水，沖泡好後，倒入一隻棕櫚包裹的洋瓷桶中，放在一隻矮几上，旁邊置有一盤白瓷茶盅，牆上釘著一塊小木牌，上面寫著：為人民服務，茶水免費。屏風裡面大都是一些老茶客，一些賓館酒店政府機關的採購，來了也在裡面坐，一樣樣品過，歇過，聊過，然後再一樣樣採買。沒人的時候，達摩就常常在屏風後讀書，渴了，可以喝那免費茶水。

達摩的父親為兒子的好學苦讀欣喜，又覺得長此以往打攪了店裡，所以常讓達摩幫店里幹一些活，搬搬揀揀，或粘粘茶葉袋之類。店裡老職工多，賣茶葉又是一樁溫和雅緻的生意，所以大家都喜愛這個孩子。 解放前，陶陶齋是那種前店後場樓上住家三位一體式的。後院有幾間作坊，將購進的新茶再作加工，有些秘技，只有一兩個當家師傅才能知道。茶葉店有四層樓，當年在這條街上，也算很氣派的。二樓辦公，三樓住老闆一家和賬房先生一家。店裡的幾個貼心老職工，住四樓，達摩家也在其中。公私合營後，住家的人就從後門上樓了，與公家分開。但對達摩來說，依然方便，下了樓從後街繞到前街，也就是幾分鐘的功夫。