有一年明娃和明娃媽跟我們一起到北京來，給明娃治病。母子倆都頭一回坐火車，頭一回見平原，一天一宿不睡也不困，扒著窗口往外望，說“受苦也這搭兒介受哩，麥種得夠咋稠”，說“作牲靈也要在這搭兒作哩，一滿是平川地”。正是清晨，廣闊的平原上陽光漸漸鋪開，霧氣也變得輝煌。明娃卻忽然嘆氣，說；“今生不頂事了，不勝早些兒死下再託生。”明娃媽眼角的皺紋立刻都散開，沉了臉怨他：“又瞎說哩！”散開的皺紋都是一道道白痕，因為那兒太陽曬得少些。我們也勸明娃別胡想，來北京不正是為了把病治好麼。明娃再不言傳。母子倆都不再說話，望著窗外，窗外彷彿全是虛空。
明娃的病是先天性心髒病。
才到清平灣時，我們自己的窯洞還沒有，就先住了明娃家一眼舊石窯，在村頭那面高高的土崖上，離崖邊二、三十米，終日聽見清平河的水聲。明娃的大，叫“疤子”，不記得他的學名。陝北話管麻子叫疤子。明娃媽也叫疤子婆姨，叫個什麼鳳英或者什麼玉英。明娃是老大，下面六個都是小子，排幾就叫幾元兒。
明娃若生在北京，至少不會那麼年輕就死。生在我們那地方，除去是動彈不得，總就是個受苦吧。山里的苦都不輕，就是跟在牛屁股後頭打土坷垃，你也得搶著老镢坷慌慌地走；一個成年勞力打土坷垃，要跟得住三、四簇牛。十七、八歲往成年勞力過渡，最要付出大氣力，別人不情願承認你長大了，不情願給你記十分工。明娃正是這年紀，拼著命想掙十分工。除非你在體魂和力氣上先就壓倒了許多成年勞力，否則就難。明娃長得不矮，卻叫病鬧得瘦。收工時眾人紛紛往向村走，他要站在地頭喘一陣氣，拄著撅把，嘴唇沒有血色。後走的人勸他不要貪圖著工分倒把身體垮了，他便硬充著笑，說“咋也不咋”，連著喘，聲音低得像在對自己說。
書上這麼介紹我們那兒：地表破碎，梁峁起伏，溝壑縱橫。黃河沿岸地帶，山梁狹窄，坡陡溝深，基岩裸露，形成峽谷峭壁……
據說是風把黃土搬來，成了那一片縱橫幾千公里的高原，水又在漫長的年月裡把它們切割得破碎。六九年初去的時候，浩浩蕩盪幾十輛卡車，揚起幾里滾滾黃塵，“哼……哼……”地在高原上爬。人蜷在車棚裡顛。不久看見了窯洞，一排排很革命的樣子，大夥都慨嘆。
一會兒又見了羊群，攔羊老漢披著老羊皮襖，大家又都從心裡崇敬，衝老漢招手，老漢卻只顧了他的羊群。然後又看見了戴白羊肚手巾的人群擁在塬畔上，木然且疑惑地看我們的車隊，我們又衝人家招手，人家仍舊木然且疑惑地站著。塬地平坦而開闊，就像平原，一望無際。
忽然，汽車彷彿開到了大地的盡頭，平平的塬地斧砍刀劈般塌下去一大片深谷，往下看頭暈目眩。深谷中也有人間，炊煙裊裊，犬吠雞鳴，牲靈和趕牲靈的人小得如螞蟻在爬。越往北走這樣的深谷越多，越大，漸漸不見了平地，全是起伏不斷的山梁。然後到了延安。然後發現寶塔山並不“巍巍”，延河又因在冬天不能“滾滾流”。然後遇見有人朝我們伸來飯碗，被帶隊的縣幹部吼開。我心裡的詩意遭了挫折。李卓在牙間“噝——”了一聲，歪著腦袋想了半天。
到了我們縣境內。在小鎮上下了卡車，帶隊的縣幹部問，是歇一宿再走那幾十里山路，還是現在走？男男女女都賽著英雄，說來也來了，就再不怕什麼，現在走就現在走。幾個乾部引上我們走，翻了山又過溝，過了溝又翻山，說是尋一條近路。幾十個老鄉扛上我們的行李，邁著駱駝一樣的步伐往山上爬；哪一件行李都有七、八十斤重。山都又高又陡，一樣的光禿，羊腸小道盤在上面。半天才走下一道山梁，半天才又爬上一座山峁，四下望去，仍是不盡的山梁、山峁、深溝大壑，莽莽與天相連。
山頂上卻都是平整整的鬆土。仲偉喘著問我：“這上面還種莊稼？”
“不可能，”金濤說，也喘。女生中也有人問：“這麼高的地方還種東西嗎？”“是風刮的吧，這麼平？”老鄉們笑起來：“有那來便宜的風？還要往這搭兒送糞哩！”“怎麼送？”“人擔哩嘛。”“種什麼？”“麥。”“畝產多少？”“兩、三鬥。”“是多少斤？”“合上七、八十斤。”“一畝？”“歐嘛。”“一畝才七、八十斤？！”
“噫！那就拔尖，還要趕上好年成。”行了，這下弄懂什麼叫“傻眼”
了，都默默地低下頭走，不知是這些老鄉在騙我們，還是臨來時學校的工宣隊騙了我們。腿下於是沉重起來。那翻鬆的土地上確實長著麥苗，陣陣山風吹得它們發抖。
疤子撅著屁股“吭吭”地走，扛的正是我那隻裝了書的箱子。
我知道那箱子有多沉，裡面裝了不少精裝的馬列經典和文學的、哲學的名著。心想既是走入社會，以後當然要想些正事，不能再去想摸魚了。疤子不知道他正扛著那麼多思想和主義，似乎也奇怪這不大的箱子何以會這麼沉。看他額頭上滲出汗來，我也絕沒膽量說一句“讓我來扛一會兒”，我只是慚愧地問：“沉嗎？”疤子眼角上、額頭上立刻堆起笑紋，“咳呀——！”他說，然後滿臉笑紋一直保持著，扛著箱子愈走愈歡。半天他才又尋出一句話，問我：“北京起身呀是？”
我說是從北京來。 “咳呀——！”他說，滿臉笑紋又一直保持著，努力想，卻再尋不出別的話。 “多會兒回？”另一個老鄉問。我說不回去了，以後就在清平灣。 “咳呀——！！”所有的老鄉都喊起來，笑個不停，彷彿聽見了鬼話。
這“咳呀——！”含意很多，與北京話中的“沒治了”略似，說好說壞，是驚訝，是嘲笑，還是讚嘆、羨慕，得視具體情況定。到清平灣第二天，早晨一睜眼，炕沿前已經站滿一排人，老漢、娃娃、後生。那兒的人習慣不敲門就進窯裡來串。一排腦袋瞪著一排眼睛，正“咳呀咳呀”地輕聲慨嘆。捏捏厚厚的鋪蓋，“咳呀——！”
摸摸照得出人影的箱子：“咳呀——！”捅捅李卓的半導體，不知道能派什麼用場，又都“咳呀——！”仲偉的假牙放在窗台上的漱口杯裡，一排人輪番看過，都不言傳了。一個老漢悄聲問“什嘛介？”
一個後生回答：“不曉球。”疤子擠到前邊，看了說：“球——，狗牙。”我們都笑得醒過來，知道不能再睡了。疤子還在爭辯：“人說公社里姚書記家婆姨，年昔肚子疼得一滿不行，到西安換了節狗腸腸。
歐嘛，尺二長！ ”他歪著頭比劃，把周圍的人都看一遍，看有敢對此表示懷疑的人沒有，臉上的麻子全變紅。“這事我曉得哩，”一個老漢作證說。那老漢像是在眾人裡有些威望。
李卓開了半導體，音樂一響，滿窯又是“咳呀咳呀”的驚嘆聲。婆姨、女子們原都遠遠地站著望，這時也不顧了，進到窯裡來貼牆站著，幾個小女子悄悄地互相推搡。那是清平灣的人頭一回見到半導體——那麼一個小東西卻能唱得那麼紅火。