沃爾佛醫生走進辦公室的時候，看見秘書凱西的眉毛挑了一挑。 “急診外科轉過來的，等你有一會兒了。”凱西朝一號診療室努了努嘴。 沃爾佛醫生掛牌行醫已經將近二十年了。在還沒有出現一個叫亨利·沃爾佛的心理醫生的時候，早已存在著一個叫凱西·史密斯的醫務秘書了。凱西在醫院裡已經工作了三十三年，可謂閱人無數。這無數的人猶如一把又一把的細沙，日復一日年復一年地打磨著凱西的神經觸角，到後來凱西不僅沒有了觸角，甚至也沒有了神經，所以平日極難在她臉上找到諸如驚訝悲喜之類的表情。 沃爾佛醫生立刻知道，他碰上一個有點勁道的病例了。 “《神州夢》的作者，剛被提名總督文學獎。上週六CBC電視台'國情'節目裡有她一個小時的採訪。”

沃爾佛醫生嗯了一聲，就去拿放在門架上的病歷，匆匆掃了一眼邊沿上的名字：雪梨·小燈·王。 “急救車晚到十分鐘，就沒她的小命了。”凱西做了個割腕的動作，輕聲說，“自殺。” 沃爾佛醫生翻開病歷，裡面是急診外科的轉診報告。 性別：女 出生日期：1969年3月29日 職業：自由撰稿人 婚姻狀態：已婚 孕育史：懷孕三次，生育一次（有個13歲的女兒） 手術史：盲腸切除（1995）；人工流產（1999，2001） 病況簡介：嚴重焦慮失眠，伴有無名頭痛，長期服用助眠止疼藥物。右手臂動作遲緩，X光檢查結果未發覺骨骼異常。兩天前病人用剃須刀片割右腕自殺，後又自己打電話向911呼救。查詢警察局記錄發現這是病人第三次自殺呼救，前兩次分別是三年前及十六個月前，都是服用過量安眠藥。無犯罪及暴力傾向記錄。

轉診意見：轉至心理治療科進行全面心理評估及治療 附件：警察局救護現場報告 病人日用藥品清單 病人過敏藥物清單 沃爾佛醫生推門進去，看見沙發上蜷著一個穿著白底藍條病員服的女人。女人雙手圈住兩個膝蓋，下巴尖尖地戳在膝蓋上。聽見門響，女人抬起頭來，沃爾佛醫生就看見了女人臉上兩個黑洞似的眼睛。洞孔大而乾枯，深不見底。沃爾佛醫生和女人對視了片刻，就不由自主地被女人帶到了黑洞的邊緣上。一股寒意從腳尖上漸漸爬行上來，沃爾佛醫生覺出自己的兩腿在微微顫抖，似乎隨時要失足墜落到那兩個萬劫不復的深淵中。 女人的嘴唇動了一動，發出一個極為微弱的聲音。與其說沃爾佛醫生聽到了女人的話，倒不如說沃爾佛醫生感覺到了耳膜上的一些輕微震顫。過了一會兒，那些震顫才漸漸沉澱為一些含義模糊的字眼。

沃爾佛醫生突然醒悟過來女人說的那句話是“救我”。 女人的話如一柄小而薄的鐵錐，在沃爾佛醫生的思維表層扎開一個細細的缺口，靈感意外地從缺口裡汩汩流出。 “請你躺下來，雪梨。” 一陣窸窸窣窣的聲響之後，女人身上的藍條子漸漸地平順起來，變成了一些直線。女人的雙手交疊著安放在小腹之上，袖子翻落著，露出右腕層層纏繞的紗布和紗布上一些形跡可疑的斑點。 “閉上眼睛。” 女人臉上的黑洞消失了，屋子陷入了前所未有的安謐。 “雪梨，你來加拿大多久了？” “十年。請叫我小燈——那才是我的真名。” “中國名字嗎？” “是的，夜裡照明的那個燈。” “小燈，你對西方心理治療學理論了解多少？”

“弗洛伊德。童年。性。” 女人的英文大致通順，疑難的發音有些輕微的怪異，卻依舊很容易聽懂。 “那隻是其中的一種。你是怎麼看的？” “一堆狗屎。” 沃爾佛醫生忍不住輕輕一笑。 “小燈，上一次發生性行為，是在什麼時候？” 女人的回應來得很是緩慢，彷彿在進行一次艱難的心算。 “兩年零八個月之前。” “上一次流淚，是在什麼時候？” 這一次女人的反應很快，幾乎沒有任何遲疑和停頓。 “從來沒有流過眼淚，七歲以前不算。” “小燈，現在請你繼續閉眼，做五次深呼吸。很深，深到腰腹兩葉肌肉幾乎相貼。然後放慢呼吸節奏，非常，非常，非常緩慢。完全放鬆，每一絲肌肉，每一根神經。然後告訴我，你看見了什麼。”

兩人都不再說話，屋裡只有女人先是深沉再漸漸變得細碎起來的呼吸聲。女人的鼻息如一條撥開草葉穿行的小蛇，窸窸窣窣。草很密，路很長，蛇蜿蜒爬行了許久，才停了下來。 “窗戶，沃爾佛醫生，我看見了一扇窗戶。” “試試看，推開那扇窗戶，看見的是什麼？” “還是窗戶，一扇接一扇。” “再接著推，推到最後，看到的是什麼？” “最後的那扇窗戶，我推不開，怎麼也推不開。”女人嘆了一口氣。 “小燈，再做五次深呼吸，放鬆，再推。一直到你推開了，告訴我你看見了什麼。” 女人的呼吸聲再次響起，粗重，緩慢，彷彿馱獸爬山一樣的艱難。 沃爾佛醫生撕下桌子上的處方箋，潦草地寫了兩張便條，一張給凱西，一張給自己。

給凱西的那張是：立即停用一切助眠止疼藥物，改用安慰劑。 給自己的那張是：盡量鼓勵流淚。