他們憑什麼說我是植物人？
誰？
剛才那幾個醫生。
他們怎麼說？
他們說這已經是第三次搶救了，說我的意識基本上不可能恢復了，能保住這條命維持植物人狀態就不錯了。
如果醫生都這麼說，那你就是植物人了。
放屁！我周漢怎麼能是植物？
植物人又不是植物，是像植物一樣的人。
那不就是植物嗎？哎，到底什麼是植物人？
植物人嘛，我給你查查看。噢，在這裡：植物人就是只保持基本生命中樞功能，沒有高級神經活動的人。
什麼是基本生命中樞功能？
書上說，基本生命中樞功能即：呼吸、心跳、血壓等一般生命指徵。
那高級神經活動是什麼？
高級神經活動是指思維、語言等……
這不就得了！我要思維有思維，要語言有語言，憑什麼說我是植物人！
誰能證明你有思維？
你呀！你不是知道我一直在這思來想去的嗎？
誰能證明你有語言？
還是你呀！你不是一直沒斷了跟我聊話嗎？
我是誰？
你是油娃子嘛！
可是我存在嗎？
你……
我已經不存在了，所以我不能證明你有沒有思維，有沒有語言哩。
但我的確是有思維有語言的呀！
不，對他們來說，你已經沒有思維沒有語言了。就像對他們來說，我已經不存在了一樣。
我總不能就這樣了吧？
恐怕你今後就得這樣了。
不能思維了？
不能。
不能講話了？
不能。
不能活動了？
不能。
不能吃紅燒肉了？
不能。
操！什麼都不能，那我還活著幹什麼？ ！
畢竟你這口氣還在，畢竟你這個人還在，畢竟你還算是活著吧？
這也算是活著？
算，植物人不都這樣活著嗎？你沒看隔壁那個病號，整整在床上躺了八年了，什麼都不知道，不也活得好好的？
八年！要真是這樣的話，那我可得好好想想了。
想什麼？
想想我該怎麼辦啊？
想又有什麼用？這是你想的事嗎？
那你說怎麼辦？
要我說呀，你就乾脆面對現實，安安心心地當你的植物人好了。這世上的事情不是你想怎麼樣就能怎麼樣的。比如我想種豆得豆，哪想到能種出個胡蜂來把自己給蜇死了呢？再比如黃振中，他也想種豆得豆，他下得力氣更大哩。可結果怎麼樣，結果是在他以為肯定能得到豆豆的時候，飛出來個炸彈把他給炸死了。再比如你……
我怎麼啦？
不要以為你和我們不一樣，都一樣哩。
我……
你不服氣是不是。想不想讓我擺給你聽？
你講。
還記得我講過我和團長在山洞裡的事吧？記得我當時說，人的心理有時是很矛盾的，在不知道自己該怎麼做的時候，往往就會下意識地欺騙自己，對自己說，我不知道，我沒看見，我忘了自己把槍放在洞口了……
記得。
那我問你，於恩華到北京找李冶夫你真的不知道嗎？
不知道，她說是去三○一醫院會診嘛。
你好好想想，於恩華在那個節骨眼上去北京，你難道就一點沒想到嗎？
我……
你再好好想想，於恩華到北京後就住在李冶夫家裡，到這時候你難道心裡還不明白嗎？
……
別著急，慢慢想。
我還真被油娃子給問住了。什麼事呀都怕較真，一較真就連我自己都有點糊塗了。是呀，我到底知道不知道呢？說我知道吧，這件事從頭到尾我從來就沒問過一句。說我不知道吧，其實事情走到哪一步了我心裡一直不都跟明鏡似的嗎？於恩華說要去北京會診，我是沒說什麼，但心裡真的就什麼念頭也沒動過嗎？於恩華來電話告訴我她在李冶夫家住的時候，我除了讓她代我給老政委夫婦問候外，是什麼話都沒說，但我心裡難道就沒有一點期待的成分嗎？特別是於恩華從北京回來後，急急忙忙地非要把南征和小京往一起撮合。我雖然心裡不十分贊同這樁婚事，但為什麼卻一直充耳不聞、聽之任之呢？不就是因為我心裡明白這也是一種戰術動作，暗自希望所有的戰術動作最終都會對戰鬥的勝負產生影響嗎？
怎麼樣，看出來了吧？這還是你種下的那個豆豆嗎？
……
還記得黃振中是怎麼說你的嗎？
後來我的事果然在李冶夫的干預下先暫時放下了，以後又被無限期地拖延下去，一直拖到“四人幫”垮台，形勢發生變化後，這件事也就不了了之了。黃振中就說，周漢你行哩，誰說你只是一員猛將，只會正面突破？你把戰術運用得靈活得很呢！既有主攻又有助攻，既有正面出擊又有迂迴包圍！
那你是怎麼回答的？
我就理直氣壯地對他說，黃振中你不要總拿著自個兒的彎彎腸子往別人肚皮上比量。我周漢做事從來不繞彎子不耍陰謀……等等，等等，我想起來了，怪不得我講這些話的時候，黃振中的目光就變得很費解，很耐人尋味，說周漢你行哩，你現在比我黃振中還沉得住氣哩。原來黃振中從來就不相信！原來黃振中早就看出不是原來那個豆豆了！
東進來了。
護士剛想像攔別人一樣把他也攔在門外，就被這小子一把扒拉到一邊去了。他疾步走到床前，一臉的驚天動地，怎麼樣了？爸爸怎麼樣了？
川川說，剛搶救過來，還沒脫離危險，沒看不讓家屬進嗎？
東進這才把一口大氣長長地從腔子裡吐出來，說嚇死我了，碰上個蔫司機，急得我差點一腳把他踹到車底下去。
我說，小子，看你那滿臉的汗，趕緊把大皮帽子摘了吧。東進真就把帽子摘下來了。
我又試探著說了一句，來，小子，坐到我身邊來。
嘿，這小子果然就乖乖地在我身邊坐下了。這真叫我高興，興許這小子真能感覺到我的話呢。
東進俯下身子貼近我的臉久久地看著。我從未見過他這種眼神兒，焦慮、心慟、悲憫、哀傷，毫不掩飾地流露出內心的深情和眷戀。我突然覺得心底某個封閉已久的地方被狠狠地撞擊了一下，一股熱乎乎的東西流淌出來，在胸中湧動著、膨脹著。我真想說，小子，媽的我是真愛你們，真捨不得離開你們啊！可我說出來的卻是，小子，別那麼看著我，像個老娘們儿似的，你就不覺得難為情？ ！
東進仍舊那樣看著我，說，爸爸，你別以為你兇我們就不知道你愛我們了。
我心裡不由一震。嘴上說你小子怎麼還給鼻子上臉了？什麼愛呀愛的？這些酸詞也是你個大老爺們儿說的？但心裡卻想，兒子，爸爸也拿自己沒辦法。我這是習慣了，張嘴就想訓人，也難怪你們這些孩子們都疏遠我。
東進說，爸爸，其實我們的心從來就沒疏遠過。
我嘴上叫硬，說疏遠怎麼了？不疏遠又怎麼了？疏遠不疏遠老子也是老子，兒子也是兒子！但我心裡承認，我還是挺在意這些孩子的。記得東進小時候有一次把手弄傷了，血乎呲拉地跑到辦公室來找我，當時我頭都沒抬就把他罵出去了。但他一出門我就趴在窗戶上看，一直看著他跑進衛生所，回頭又趕緊派警衛員跟到衛生所去看看傷得重不重。警衛員回來告訴我沒傷到筋骨，我這才一塊石頭落了地。其實我心裡也挺惦記他們挺關心他們的，但我寧肯在背後悄悄關注，就是不願意讓他們看出來。
我知道。東進說，我去前線之前，你成天在我面前唬著個臉，私下里卻囑咐炊事員頓頓給我做紅燒肉吃，說那小子和我一個德性，就好這口！讓他放開吃，撐不死！
上前線嘛，肉餵出來的是虎，草餵出來的是羊。
從前線回來後我就一直躲著你，總覺得自己上了回戰場沒立個戰功回來愧對你。你表面上連正眼都不看我一眼，暗地裡卻隔三岔五就安排我陪你去打一次靶。開始我還納悶你現在打靶怎麼這麼頻，後來秘書悄悄告訴我，說你每次都是這話：把那小子叫上，讓他把心裡頭那點憋悶從槍筒子裡放放，別憋炸了膛！我這才明白，表面上是我陪你打靶，實際上每次都是你陪我！
你老子是過來人，打過的大仗都比你參加的演習多。我知道兩手空空從戰場上下來是個啥滋味兒，知道那會兒是最不好過的時候。
就是在最後一次打靶的時候，你給我講了那桿半截漢陽造的故事。爸爸，你知道當時我受到的震動有多大嗎？我從小最崇拜、最佩服的就是你。雖然我們之間也有分歧，對許多問題的看法都不盡相同；雖然我們父子倆到一起就爭論、爭吵，幾乎無法相處、相容；雖然我表面上對你那些傳統的東西表示不屑，嫌你在軍事上那套過時了，但在內心裡，我從來就沒敢輕視過你，你始終是我心目中的英雄，我一直都是把你當榜樣來模仿的。我沒想到你也犯過這樣的錯誤，更沒想到你會把自己的錯誤連同悔恨一起告訴我。爸爸，你知道當時我最想做的是什麼嗎？我想擁抱你，更想讓你擁抱我。我真想趴在你的肩頭痛痛快快的大哭一場。但是我忍住了，我知道我做不到，知道你也做不到。為了掩飾感情不讓自己失態，我只好把身子背過去上子彈，但手卻哆嗦著怎麼也上不上了……
我看見了，所以我就上滿了一個彈夾遞給你。看到你頭也不回地接過彈夾，一口氣把一梭子子彈全打在了靶心上，我就知道用不著再安排你打靶了。果然，你第二天就去邊防部隊報到去了。
爸爸，讓我擁抱你一下吧。我一直想擁抱你，感謝你給了我生命，感謝你為我的生命注入了軍人的血液，感謝你為我做過的一切。爸爸，我們父子倆從來就沒擁抱過，我們都太習慣擰著自己，太習慣壓抑和扭曲自己的感情了。現在，我不想再違背自己了，我要擁抱你！我要告訴你，我愛你！
東進突然撲在我身上，雙手緊緊地抱住了我的身體。
我聽見了兩個心臟疊在一起的跳動聲音，這聲音讓我驚訝，讓我興奮，讓我的心裡充滿了說不出的感動。周身的血液彷彿一下子沸騰了，火一樣地熊熊燃燒起來，一直渴望得到的親情竟這樣突如其來地擁抱著我，使我沉醉在幸福之中，感受到了一種從未體驗過的心理滿足。
很輕易地，我就說出了原以為很難說出口的話：兒子，爸爸也愛你！
原來不壓抑自己的感情是這樣的輕鬆！原來流露真情是這麼的令人愉快！
心中的熱流呼地一下湧了上來，堵塞了我的喉頭，堵塞了我的鼻管，拼命地想從眼睛裡往外流。我眼看就要把持不住了，心想這哪行，這要是讓眼淚流出來，不是毀了老子一世的英名嗎？我說兒子，差不多就鬆手吧，總得讓你老子保持點晚節吧？
東進鬆開了我，我這才使使勁兒把眼淚硬憋回去了，憋得嗓子眼裡鼻子腔裡熱辣辣地難受。
東進突然問我，爸爸，你是有意把我叫回來的吧？
我問為什麼？你為什麼會這樣想？
他說，因為在臨上火車前的那一刻，我突然覺得自己似乎不應該就這樣走了。我想，有些問題我也許應該重新思考，重新做出決定。但當時已經開始檢票了，似乎不能不走了。就在我猶豫不決的時候，接到了川川的電話。你給了我一個足夠的理由，把我留下來了。
我說，東進，你願意這樣理解也可以。但實際上還是你自己不想走，還是你自己不甘心就這樣走掉。即便沒有我，你也未必就能走得了。
也許是吧。爸爸，我以為我已經說服自己了，但到了最後一刻我才發現，我還是擰不過自己。
兒子，爸爸幫不了你，其實誰也幫不了你。你只能自己做出決定，因為你只能自己去承擔你的決定帶來的一切後果。
我不知道自己是不是能承擔得了，所以我一直猶豫不決，我怕我做出的是一個錯誤的決定。
我一直在想，我這一生做出過許多決定，有對的也有錯的，但有多少是出乎於我的本意，使我至今想起來還能為之驕傲的呢？很少，甚至可以說幾乎沒有。我想，對我來說，也許這才是最大的錯誤。
如果這個決定會使我失去一切呢？
恐怕沒有一個決定會使你失去一切或是得到一切。也許有一天你會發現你種下的豆豆長成了個瓜，發現你在失去的同時得到了更多。也許你會像我現在這樣，以為自己什麼都得到了，但回過頭才發現，自己在得到的同時就不知不覺地失去了很多寶貴的東西。
爸爸，我從來也沒感覺到這麼難。
其實爸爸現在的處境跟你一樣，也很難。爸爸也得做出決定，要么死，要么活著做個植物人。
爸爸！
你剛才說什麼來著？說你一直都把我當做榜樣。兒子，你這句話很讓爸爸感到驕傲，也很讓爸爸感到慚愧。我突然想到，過去爸爸也許沒有什麼值得為你做榜樣的，但今天爸爸或許能為你做一回榜樣了。感謝你的話，感謝你幫爸爸下了最後的決心！
爸爸！
爸爸！
門開了，床邊呼啦一下圍滿了人，醫生護士們手忙腳亂地搶救起來。
我環顧四周，逐個打量我的孩子。孩子們都來了，兒子、媳婦、女兒、女婿，還帶著他們的孩子，連毛毛也不知道突然從哪裡冒了出來。他們的神情都很緊張，多數都流著眼淚，川川還一直緊緊地拉著我的手。我知道他們是不希望我走，至少不希望我現在就走。心中的眷戀之情突然迅速地生長起來，我幾乎不想走了。
就在這時，毛毛撥開人群湊到了我面前，用洞悉一切的目光深深地看了我一眼，突然俯在我的耳邊輕聲說，爸爸，我早就知道你不會甘心做植物人。我不想用眼淚挽留你，我只想祝福你，對你說聲再見！
這個鬼丫頭！她總是能把什麼都看得一清二楚。我就喜歡她這份超人的聰明勁兒。
心裡突然就輕鬆下來了，我趕緊說，孩子們，我們就在這分手吧。爸爸走了，但爸爸無論走到哪兒都會關注你們，衷心地為你們祝福！
醫生護士們還在盡全力挽救我的生命。
這沒用。我知道，其實人的生命此時只係於微弱的意念之間了，只要自己願意，隨時都可以掐斷那根細若游絲的生命之線……
誰先走？
等等。
等什麼呢？
看看。
這盤棋還沒開局呢，有什麼好看哩？
看看他們怎麼處理我那些槍。
你不是交待給陸秘書了嗎？
我只交待陸秘書必須要在他們三個小子都在場的時候打開箱子。
他們一起去了。和平腳步匆匆地走在最前面，很是心急的樣子。南征面色冷峻，一副心事重重鬱鬱寡歡的模樣。東進走在最後，神態嚴肅但平靜超然。
一進入地下室，他們就不約而同地停下了腳步，默默地佇立在那裡。他們都已經很久沒進過地下室了，一進入這個熟悉的環境，一聞到這股熟悉的氣味，兒時的記憶就突然回到了眼前。環顧四周，地下室的牆上還有許多胸環靶的斑駁痕跡，門邊東進槍走火時留下的彈孔還清晰可見，裝槍的鐵皮箱子還靜靜地臥在老地方……
一切如舊，只是父親不在了，只是人早已不再是那時的人了，兄弟也早已不再是那時的兄弟了。
打開吧。南征的聲音在地下室裡發出空洞的迴響。
陸秘書擰開鎖，打開箱蓋，濃厚的槍油味立刻撲面而出，充滿了整個地下室。
和平剛要伸手，卻被南征止住了。別動，南征說，這裡有一封信。
蓋在最上面的塑料布上擺放著一個沒封口的牛皮紙信封。南征拿起信封，從裡面掏出了兩張薄薄的紙，第一張紙上簡單地寫著：關於處理周漢所保存槍支的兩點意見：一、所有槍支（除漢陽造外）全部上交；二、漢陽造已沒有上交價值，可由子女隨意處理。
周漢於臘月三十日凌晨2時42分留字。
第二張紙上是這些槍支的詳細登記。
許久沒人講話。
和平一直在啃指甲，臉上的表情冷冰冰的。他對槍毫無興趣，如果不是為了那支“魯格08”，不是為了挽回他的生意，他根本就不會來！他沒想到老頭子到死都不肯撒手，竟然留下遺囑要求他們把槍全部上交！他偷眼去看兩個哥哥，他知道他們都愛槍，知道他們心裡更捨不得這些槍。他想，只要他們表示出一點意思，自己就可以大膽地提出變通方案把槍弄到手了。但兩個哥哥卻誰也不說一句話。
陸秘書開始按照登記逐一核對槍了。和平實在耐不住了，他面對著陸秘書其實是對著兩個哥哥說，陸秘書，你先別急著忙活。我看，就這麼把槍都交上去恐怕不合適吧？我爸這輩子就留下這麼點東西，我們哥兒幾個怎麼著也得一人留一支做個紀念是不是？
陸秘書不動聲色地說，首長不是有明確指示嗎？
和平不耐煩道，那不就是一張紙嘛，反正爸爸人已經不在了，反正除了家里人誰也不知道這些槍。剩下的槍你重新登記上交不就得了！說著一把把那支“魯格08”抓在手裡說，我就要這支了，你們……和平剛轉過身來，下半截話就被噎回去了——南征和東進二人陰沉著臉，面帶怒色，冷冷地在後面逼視著他。
和平看了看南征，又看了看東進，臉色漸漸僵硬起來。他下意識地把拇指塞進嘴裡咬著，含糊地問了一句，怎麼？你們倆都不想要？
沒有人說話。
和平的目光裡逐漸透出了一股子寒氣，那好，你們不想要可以不要。但是，和平重重地說，我要！
把槍放下！南征突然開口道。
放下？憑什麼？ ！和平冷笑道，我真不明白，你們幹嗎那麼死心眼兒？你們幹嗎偏要和我過不去？ ！
放下！東進大喝一聲，震得地下室四壁嗡嗡作響。
看著面前兩個金剛也似凶神惡煞的哥哥，和平明白，這把槍他是無論如何也得不到了。他把絕望的目光投向南征和東進，咬著牙根說，行，我可以不要這支槍。但是你們記著，從今往後我與你們之間就沒有任何關係了！說罷，扔下槍就走了。
沉默了好一會兒，南征才皺著眉頭對陸秘書說，這些槍就交給你了，你負責核查清楚後交上去吧。
陸秘書問那支漢陽造怎麼辦？
南征猶豫了一下說，先放那吧，以後再說？
我要！東進突然說。
南征抬起頭，看到東進一副堅決的神情。
東進加重語氣又重複了一遍：我要那支漢陽造！
那……南征疲憊地做了個手勢，你就拿去吧。
東進走上前去，雙手捧起漢陽造，默默地凝視著。這支漢陽造雖然很破舊，但槍身卻烏光油亮，一丁點兒鏽蝕都沒有。記得小時候爸爸領他們擦槍時，每次都是爸爸親自擦這支槍，從不讓他們動手。爸爸在擦槍之前，總要親切地拍拍漢陽造的槍身說，老伙計，來，養養身子吧。那時東進對爸爸很不理解，他不明白爸爸有那麼多好槍，隨便哪一支都比這支強，為什麼卻偏偏對這半截漢陽造特別有感情。直到知道了這半截槍的來歷後，東進才理解了爸爸。就是從那時起，東進隱隱約約地覺得自己與這支槍在冥冥之中有著某種說不清道不明的聯繫。雙手捧起槍的那一刻，東進的心中不由生出了一種久遠的親近感。他突然很想像爸爸那樣，用心去擦拭它的每一個部件，用心去觸摸它的每一道傷痕。
東進捧著槍最後一次環顧這間封閉著童年記憶的地下室，心中頓生無限悲涼的感慨。他知道自己再也不會回到這裡來了，他知道從前的一切都永遠地過去了。
南征一直在後面默默地註視著東進。他很想叫住東進，渴望兄弟倆像從前那樣敞開心扉好好地談一談。父親已經走了，和平也反目了，他不能再失掉東進。雖然他知道在東進眼裡他再也不是從前那個令人尊敬的大哥了，雖然他知道他們兄弟之間再也不可能恢復到從前那種親密無間的關係了，但只要東進還肯認他這個大哥，只要東進還肯做他的兄弟，讓他怎麼賠禮道歉哪怕是負荊請罪都行！讓他做什麼怎麼做都行！但東進從那天以後就一直在迴避他，拒絕與他對話。東進的冷漠比責罵還要讓他難以忍受，他的心似乎每時每刻都在承受著悔恨和愧疚的噬咬，每時每刻都在體會著傷及手足的深刻痛苦。他連張了幾次嘴都沒能叫出口，眼看著東進一步步向門口走去，南征突然意識到，只要東進邁出這個門，他就永遠地失掉他的兄弟了。一種巨大的恐懼感突然攫住了南征，南征禁不住失聲喊了出來：東進——！
東進剛好走到了門邊，走到了那個依舊清晰的彈孔面前。他猶豫著停下腳步，伸出手在彈孔的邊緣輕輕觸摸著。漸漸地，他的手顫抖起來，牆皮在顫抖中一點點脫落，嘩啦嘩啦地撒在地上，捲起縷縷陳年的煙塵。
東進終於沒回頭，他就那樣背對著南征艱難地說，大……哥，我，走了。說罷，大步走了出去。
在東進叫出大哥的那一瞬間，南征的眼淚呼地湧了出來，一下子淹沒了他那雙乾涸已久的雙眼。
該誰走了？
該你走了。
出車。
跳馬。
東進去哪了？
不知道。
他這步棋不好走哩。
哪步棋都不好走呢。
你說，東進會支炮嗎？
不好說。擱在從前可能還會，現在他的顧忌太多了。炮的殺傷力太大，一炮出去鬧不好就是屍橫遍野呀。
他會跳馬嗎？
也不好說。這種拐過來拐過去的走法不符合他的性情。
那他會走哪步？
也許會拱卒吧？
拱哪個卒？
他自己這個卒。
小卒子只要出去可就再沒退路嘍！
他應該知道。
很少有小卒子能拱過河哩。
他心裡清楚。
你說，他真能下決心走丟卒保車這步棋嗎？
也許能，也許不能，誰知道呢？
他想保哪個車？
若按本意，他哪個都想保。
難！
是難。
保得了那個兵嗎？
他可以說功是功，過是過，事故是事故，英雄是英雄嘛。
保得了王耀文嗎？
他可以把過錯都攬在自己身上。
你說，他還會保南征嗎？
你看他那麼難張口，不是還叫了聲“大哥”嗎？
可惜嘍！東進現在雖然只是個卒子，但已在楚河漢界屯兵多時，只差一步就可以過河了。
是呀，只要過了河，東進就再也不是原先那個卒子了，興許就能成龍、成虎、成將、成帥了呢。
不是還有很多步可走嗎？
那要看對誰來說了。對他來說，恐怕是只肯認這步的。
那他可就永遠過不了河了。
也許這樣他才有可能真正渡過河呢。
怎麼講？
你不是總講輸贏不在棋中而在棋外嗎？真正的河往往也不在現實之中，而在人的心靈之內。心靈之河遠遠博大於現實之河，可謂渡現實之河易，渡心靈之河難哪。或許，只有不拘於現實之河的人，才有可能渡得心靈之河。
說得有理。
理，均為一面。聽，也可，不聽，也罷。
嘿，你也學會講這種詰牙話了？
跟你聊了這麼些日子了，我總得有點長進吧？
行啊你！
行什麼，其實我說的這些也都是猜測，到底走哪步還要看東進自己呢。
是啊，也許東進會……
將！
哎，你啥時辰將死我了？
誰讓你的注意力被我引到棋外了？這就是理的另一面：功夫下在棋外而成之於棋中！
好你個漢娃子，你耍戲我哩！
（全文完）