記得一開始我在地下室擺弄槍。 就像有什麼預感似的，這段日子我老惦記著這幾支槍。我這一輩子沒攢下啥，要說在心裡佔點兒分量的恐怕也就數這幾支槍了。 警衛員小齊把地下室那把大鎖擰開後還賴著不想走，一個勁兒地嘟囔：“首長，你要拿啥就吱一聲，讓我給你拿唄，還用你親自……” 我就不耐煩了，照他後腦勺給了一下子，說：“去去，沒你啥事了。”這才把他轟走。 現在的警衛員呀，雖說還叫個警衛員，其實都是空頂個虛名。一個個水光溜滑的，瞅著挺像回事，可要身手沒身手，要眼神兒沒眼神兒的，中看不中用。哪像我們早先打仗那會兒，挑出來當警衛員的個頂個都跟精豆子似的。遇上點事，還沒等你這邊眨巴眼呢，他那邊“噌”的一聲早躥出去老遠了。那時候，部隊裡的各級指揮員好多都是乾警衛員出身的，我就是。不過，我一直不願意提自己當警衛員的那段歷史，因為我當時是紅四方面軍的，而且幹的是張國燾的警衛隊。

其實，從內心講我挺不喜歡張國燾這個人的，不是因為路線的問題，是因為那一口大蘿蔔，這傢伙曾經啐了我一臉大蘿蔔。 那是1935年的夏天，我們四方面軍從川陝根據地退到川西和一方面軍會師。一方面軍在這之前一直都在長征苦戰，遭了不少的罪，部隊別提有多慘了。人，一個個黃皮拉瘦的，滿隊伍裡見不到幾套囫圇衣服，花花綠綠穿啥的都有。武器，大多還是大片刀、老套筒，漢陽造什麼的。相比之下，四方面軍這邊就顯得牛氣多了。往那一站，一色的染青軍服，一式的人字花綁腿，利利落落的。武器就更不用說了，長的有快槍，短的有二十響的駁殼槍，槍屁股上一串串的紅穗子直悠蕩，盪得一方面軍的弟兄們眼睛裡饞虫瘋長。 張國燾當時心情好哇，不好才怪了！每次開會，張國燾都讓警衛隊長挎著兩支二十響的駁殼槍，明睜眼露地大張著保險，虎視眈眈地立在他身後。警衛隊長後來悄悄對我說，毛澤東這人不可小瞧，是個人物。說那種場面一般人都被震萎了，毛澤東卻談笑自若，時不時還哈哈大笑一陣。也不知咋搞的，警衛隊長說，只要毛澤東那邊一笑，他這邊手心就開始冒汗，到最後竟生生攥出了兩把水。

後來，毛澤東就不見張國燾的面了。張國燾到他的臨時住處去了好幾次，都被衛兵擋在門外不讓見。張國燾覺得他夠禮遇毛澤東的了，連自己住的房子都倒出來讓給毛澤東住了，毛澤東反倒把他擋在外面，就立時氣白了臉，把讀書人的斯文扔在一邊滿地亂轉，逮住誰跟誰急眼。 不久，一、四方面軍就開始交流人員了。帶我出來參加紅軍的同鄉油娃子找到我，說他要去中央紅軍了，讓我乾脆跟他一起去算了。當時我很猶豫。我是跟著油娃子離家出來的，心里當然想跟油娃子一起走。但轉念一想，歷來當警衛的都講究個“忠”字，從這個老理兒上講，我哪能撇下首長說走就走呢。我就對油娃子說，這事來得太突然，我一時想不好。這樣吧，你先回去，我要是想好了就去找你。油娃子臨走時一再叮囑我說：“你可得快點拿主意哩。”

油娃子走後，我自個兒站在原地發了半天癔症，正拿不准主意的時候，突然看見張國燾坐在不遠處的大樹底下吹涼。也不知咋的，我這兩條腿就不由自主地朝那邊挪騰過去了。邊挪騰邊想：是啊，這麼大的事，怎麼的也得跟首長說說再作決定呀。我想，只要首長表示出一丁點兒挽留我的意思，我就鐵下心跟著他算了。 正是太陽將要落山的時候。勞累了一天的太陽強睜著昏黃的眼，懨懨地任壞情緒昏黃著一天一地。村口那棵老樹被這遮天蓋地的昏黃弄得無精打采，趔趄著身子硬撐著，眼看就站不住腳了。 無風。 走到近前我才發覺，樹底下根本無涼可吹。張國燾手裡攥著一個大青蘿蔔，正有一口沒一口地啃著。他的臉也同樣的昏黃，陰沉沉地墜著滿臉的壞情緒。我心裡有些發怵，張了幾回嘴話也沒說出口。正猶豫著，他抬頭看了我一眼，不耐煩地問了句：“什麼事？”

我趕緊上前敬了個禮，剛叫了聲“首長”，嘴就瓢了，磕磕絆絆地費了半天勁才把大致意思說出來。 聽我講話的時候，張國燾的表情始終很漠然。我有點鬧不准他到底是聽呢還是沒聽，反正他從頭到尾就沒看我一眼，只管一口一口地下死勁咬那個大青蘿蔔，嘴巴里熱熱鬧鬧地“咔吧”著，嚼得我滿耳朵眼都是蘿蔔聲。 沒想到，我的話還沒講完，他那張嘴就突然對準了我，還沒等我反過勁兒呢，就听得“噗”的一聲，滿嘴的大蘿蔔就噴了過來，鬧了我一臉。 我一個機靈蹦到一邊，抹把臉就準備開罵，罵詞都到嘴邊了，又讓我生生地給噎回去了。我憋住了。好賴當了幾年的紅軍戰士，咋說也懂得點上下大小的道理了，我就是性子再驢，也不會像從前那樣逮著哪兒都撒野了。

生怕滿嘴的罵詞一不小心從牙縫裡鑽出來，我就死咬住牙根，一個勁地在心裡發狠：操！老子這就去中央紅軍！ 操！老子這回跟定毛澤東了！ 我一跺腳，扭頭就往回跑。 轉身時，我發現張國燾暴裂的嘴唇上竟然流下了一股殷紅的鮮血。不知為什麼，腳下突然就磕絆了一下，我硬撐著才沒停下腳。 身後的太陽轟隆一聲就掉下山了，像砸在了後腦勺上似的，震得我兩耳轟轟直響。 天黑下來的那一瞬間，我十六歲的心中突然生出了許多蒼老的皺褶，生出了一種從未體驗過的地老天荒的悲涼。 我頭也不回地拼命奔跑著，任淚水在臉上嘩嘩流淌。 後來，我曾經不止一次地回想起這個昏黃的黃昏，每次都有一種恍若隔世的感覺。我到底也沒想透亮，為什麼一個很偶然的選擇就能改變一個人的命運，使你躲過一場尖銳複雜的路線鬥爭。也許就因為心裡存了這麼個疑問，使我這個莽漢子在後來的每一次重要選擇關口，都格外地謹慎、小心。我從沒跟錯過路線。

我就想，凡事總能找出個來龍去脈，從這點上說，興許還真得感謝張國燾呢，興許還真得感謝那口大蘿蔔呢！ 裝槍的那隻鐵皮箱有日子沒動過了，上面的灰足有一指厚。 這隻鐵皮箱是我從一個日本鬼子的少佐手裡繳獲的。我挺喜歡它的，這箱子結實，鐵皮箱體下面鑲著一圈木頭底座，放哪兒都穩穩噹噹的。最主要的是這箱子上裝有兩條兜底攔到上面的粗繩，是專為馱在馬背上準備的，行軍打仗方便得很。那些年，天天行軍打仗，換別的箱子早就摔打爛了，就我這老伙計扛折騰，跟著我從關里到關外，從東北到海南，一氣跑到全國解放，除了蓋子上被砲彈皮穿了個洞，身上磕了幾個癟，啥毛病也沒有。 解放後不再行軍打仗了，也就用不上它了。有一陣子我老婆於恩華嫌放在屋裡礙事，想把它搬出去。我咋說她也不肯通融，我就急眼了，發狠道：“你敢？！老子跟它可比跟你感情還深哩，你敢把它從這屋搬出去，我就敢把你從這個家攆出去！”她果然被我嚇唬住了，再也沒敢提這個茬。

後來，還是我主動把箱子搬到地下室去的。這地下室大，縱深足有十米來長。我就把一面牆上貼了些靶紙，沒事就到地下室來瞄瞄準，擺弄擺弄槍。總得有東西裝那些槍呀子彈什麼的吧，我就想起了我的老伙計，給它派上了用場。 那時候，一下子沒仗可打了，心裡空落落地憋得慌。每回擺弄一陣槍離開地下室之前，我都忍不住拍著我的老伙計說：“我真羨慕你呀，能成天摟著這些槍彈，聞著這股子鐵腥氣、火藥味，你比我有福！” 箱子上的鎖有點生鏽了，費了半天勁才捅開。一打開箱蓋子，一股濃濃的槍油味立刻衝了出來。我深深地吸了一口，嘿，真他媽的舒服！ 槍幾乎是泡在槍油裡，這是沒辦法的辦法，我不能常擺弄它們，又怕生鏽，只好委屈著它們了。不懂槍的人都以為槍是靠槍油來養活的，以為只要有了槍油，槍就不會生鏽，就不會犯毛病了。其實錯了。槍這個東西呀，是得靠人氣來養活的，你得常擺弄它。擦槍是為什麼？你以為擦槍就是為了擦擦灰擦擦銹？不，是為了用手擺弄它。是為了通過皮膚、體溫的接觸用人氣來滋養牠。是為了通過手掌的摩挲來熟悉它，跟它交流，跟它建立感情哩。沒用人氣養活過的槍，再咋的也是個死傢伙，怎麼用都不順手。一旦被人氣養活出來了，槍就變成了活物，就有了靈性，有了情感，有了生命。到了這個時候你就儘管撒開用吧。你會發現它已經變成了你身體的一部分，是你的每一次呼吸，每一次心跳。你會發現它甚至比你身體的任何一部分都更加了解你。在你剛剛發現目標的時候，它就已經指住目標了；在你剛想把目標幹掉的時候，它就已經擊中目標了。

只有養活到這個地步，你才有資格說：“這把槍是屬於老子的！” 我這些槍都是早年打仗的時候漓漓拉拉留在手裡的。開始也沒特意要攢下，有的槍是因為有了紀念意義，就想給自己留個念想，不捨得扔掉；還有的槍是實在太招人喜歡，看上一眼就再也捨不了手了。結果就這麼一支一支地攢了下來，沒承想竟攢下了十幾支。後來上級幾次要求把個人手裡的槍全部上交，我就是捨不得交。但一支不交又說不過去，誰都知道，我們這些老傢伙哪個手裡沒有幾支槍呢？思來想去，我只好忍痛揀出幾支交上去了。 交槍那滋味可真不好受哇，像舍孩子剜肉似的，心裡真叫疼。剩下這幾支我是下決心說啥也不交了，我就去欺騙組織。我說沒了，都上交了。 欺騙組織的滋味也不好受，特別是當著黃振中的面。

黃振中把我交上去的那幾支槍扒拉來扒拉去地看了半天，好像自言自語似的說：“噢？就這麼幾支呀？” 這小子就喜歡迂迴作戰，很少正面出擊。我沒吭聲，我得沉住，等他火力暴露了再決定怎麼動作。 直到我都快沉不住了，他才假裝不經意地突然問了我一句：“咦，你那支勃郎寧呢？就是袖珍的那個？那支槍不錯，好像是在山東繳獲的吧？你給我看過的。” 我心裡這個氣呀，又不好說啥，就照直說：“那槍早就送人了。” 黃振中顯然不信，兩眼直勾勾地盯著我問：“不可能吧，我死乞白賴地跟在你屁股後面要了半天，你都沒捨得撒手，能隨便送人？” 我說：“真送人了，在我手裡還沒焐熱乎就被人要走了。” “真的？” “真的！”

“那你也太不夠意思了吧？我還以為你是想留下送給於恩華呢，就沒好意思下力氣跟你要。沒想到你倒送給別人了。”黃振中做出憤憤不平的樣子說：“我說老周，當時我可是明告訴你了，我跟肖萍正處在關鍵時刻，只要能把這支槍送給她，我就能保證打贏這場持久戰，順利抓獲她這個俘虜。可你……” 見他露出了側翼，我趕緊抓住戰機以攻為守，故意訕笑他說：“得了，我還不知道你？我早就看出來了，憑你那滿腦袋瓜的溝溝道道，就是沒這把槍，也照樣能把肖萍騙到手。” 黃振中的眼裡突然閃過一絲笑意，跟著就拖起了長腔：“不對吧，老周，那槍可是女同志用的呀。槍身才那麼一丁點兒，男同志只能握住一個中指，不得勁呢。不對，你得給我講老實話，到底把槍送給誰了？”又意味深長地笑著湊到我面前，壓低聲音說：“該不會是送給哪個女人了吧？” 反正已經被他包抄了，乾脆就正面回擊吧。我直視著他的眼睛，大聲說：“老黃，還真叫你說著了，我是把槍送給了一個女人。怎麼樣？你這個當政治委員的還想管一管？” 說罷，我趕緊拔腿就走。我知道，再待下去我肯定得被黃振中圈弄進去。除了打仗，幹別的我都鬥不過他，那小子太鬼。我可不想讓他把我的底兒都套出來，他這人心思深得很，沒準以後在哪兒等著我呢。 不過，我跟他說的那些話倒都是真的。 我是說，我的確是把那支袖珍勃郎寧送人了，而且的確是送給了一個女人。 箱子裡有九支槍。嚴格地說是八支半，其中有支“漢陽造”的槍把子斷了，只能算是半支了。 這支是“盒子炮”，也就是常說的那種二十響的駁殼槍，這傢伙用起來最順手，跟我的時間也最長。 這是支“王八盒子”，日本南部手槍，是從小鬼子手里奪來的。 那支大威力“勃郎寧”和這把“左輪45”都是抗戰後期我們軍隊手裡最好的槍了，那時團以下乾部根本撈不著用。 這支挺新的“馬牌擼子”，是抗美援朝時繳獲美軍的，對了，跟它一起繳獲的還有個大傢伙“卡賓槍”…… 我就喜歡叫這些槍的諢名，叫慣了。就像管自己家的孩子叫小名似的，又親近又順嘴，能叫出一股子陳釀的老味兒，特別夠勁兒。 我那幾個小子小時候都跟著我這麼叫，後來當兵了，知道一點屁事了就想逞強。有一次，老大南征竟敢顯巴巴地跑來糾正我，說爸爸你別總“盒子炮”“盒子炮”的，跟個農民似的，一點都不正規。正規叫法應該是“毛——瑟——槍”。 我說，嘿，小子，你他媽的還敢來教訓我？你老子玩槍的時候你還不知道在哪個腿肚子裡轉筋呢！給我上軍事課？扯！還是我給你上吧。你給我聽好了，這支“盒子炮”是毛瑟M1932式手槍，德國造，口徑7.63毫米，全長299毫米，重量1330克，槍管長139毫米，裝彈量20發，初射速度每秒440米。這種槍的特點是射程遠，威力大，最大的優勢是它的木製槍套可以當槍托用來抵肩連發射擊。怎麼樣？夠你小子背一氣了吧？告訴你兒子，你老子是農民出身不假，可你別忘了你老子擺弄了幾十年的槍，別忘了你老子可是南京軍事學院出來的！論別的你老子也許論不過你，論軍事這套，你還得老老實實地跟我學！ 老實說，我對槍真比對自己那幾個孩子還熟悉。槍這東西和孩子不一樣，槍是越擺弄越熟，越擺弄跟人越近便，槍不負人啊。孩子可就沒準了，孩子這玩意兒你擺弄也不是，不擺弄也不是，弄不好哇，還越擺弄越生分呢。 前些天，三兒子和平突然回了趟家。我當時就挺納悶，這小子從他媽去世後就沒在家露過面，怎麼突然想起孝敬我來了。還拿了不少東西，說其中一瓶洋酒就值幾千塊。其實，我根本就不待見那些洋玩意兒。如果他媽還在的話，我肯定早抬屁股上樓呆著去了。他媽現在不在了，我不好再冷著他，就在樓下客廳稍坐了一會兒。 這小子歷來話少，這天卻破天荒說了不少話。說他現在正在做一筆大買賣，說對方是有名的MG國際集團，還說這筆買賣對他很重要。 我一句也沒聽進去。我從來就不過問他的事。我們倆怎麼說呢，用毛毛那丫頭的話說，就是我們倆相互之間根本就不認識。 這話不過分。從小我就沒管過他，甚至都沒注意過他。一開始我是故意的，是要故意冷給他媽看。但到後來就變成習慣了，眼裡、心裡真就沒有他了。我幾乎不記得他小時候的模樣，也不知道他是怎麼長大的，只記得他有一個讓人很不舒服的壞習慣：啃手指甲。 好像是在他七八歲的時候，有一天我去樓上辦公室找文件。家里二樓那個辦公室歸我專用，其他人很少進去。我正埋頭翻文件的時候，突然聽見牆角里發出一種咔哧咔哧的聲響。我還以為是鬧耗子呢，抬頭一看，卻是這小子躲在牆角里，正專心致志地啃手指甲。他啃指甲的樣子很奇怪，眼睛死死地盯住一個地方，表情兇巴巴的，活像一頭邊吃活物邊想壞點子的小野獸。我一把把他的手從嘴裡拽出來，看到那些光禿禿的指頭被口水泡得怪模怪樣的，個個指甲都只剩下了一小點兒，上面還全是些裡出外進的牙印子。顯然，他這個毛病不是一天兩天，也不是一年兩年了。 我懶得理他，就沖他媽去了。我說你這個媽是怎麼當的？你怎麼能讓他養成這麼個怪毛病？你看他咬手指甲那副熊樣，哪像個男孩子？哪像我周漢的兒子？ ！ 於恩華突然刀子似的剜了我一眼，我猛然發覺自己一不小心主動鑽進人家的火力布防區了。我趕緊撤離陣地，但還是晚了。我聽見於恩華在我身後狠狠地追了一句：“周漢，你還知道你有這麼個兒子呀？！” 從那以後我就更不願意管和平的事了，無論他做什麼。 這些年，我只知道這小子在外面掙了不少的錢，至於他是怎麼幹的，錢是怎麼掙的，我一概不聞不問，他也從來不講。所以他這趟回家就顯得格外反常。 他跟我講他那些事的時候，我們倆誰也不看誰。他對著他吐出來的煙講，我對著沒打開的電視機聽。他說他這筆大買賣已經談得差不多了，就等MG國際集團的總裁定奪了。他說那個什麼總裁有個特殊嗜好，喜歡收藏槍，而且對美國的“魯格”系列手槍格外鍾情，特別希望能得到一支世界著名的“魯格08”…… “行了！”我打斷他的話頭，我明白這小子回這趟家是什麼目的了，我說：“你不用再往下說了。” 他顯然早已做了充分的思想準備，決不想輕易退縮，乾脆抬起頭瞪著我說：“你誤會了，爸爸。”他說，“我不想白要你的'魯格08'。我買。” 我強壓住直衝腦門子的火氣，仔細地打量著和平那張少有表情的臉，心想：媽的，至少這小子還有一點兒像我，做事情喜歡單刀直入。 “你買？”我問道：“怎麼買？” “你出價，我照付。”他倒很乾脆。 “你憑什麼買呢？” “錢。付人民幣、美元都可以。” “我是問你憑什麼資格買？！” 他語調平靜但語氣很硬地說：“憑我是你的兒子，憑我現在需要！” “放屁！”我“啪”的一聲拍案而起，“你把買賣做到我家裡來了，做到老子頭上來了！你以為你有倆屁子兒就啥都能買了？你以為不管啥東西都是給錢就能賣的嗎？！” 和平面無表情地看著我說：“我本來就沒指望你能輕易賣給我，但是我不想放棄，我得盡力說服你。” 我說：“那好，你給我聽著。這個家裡的任何東西你都可以隨便拿，但是，”我加重語氣說，“就是不許惦記我那幾支槍！”說完我就扔下他上樓了。 我看到和平下意識地又把手伸到嘴邊，若有所思地咬起了手指甲，眼裡罩著一股子青白的冷氣。 我知道，這個兔崽子決不會就此罷休的。 其實，我早就知道大兒子南征和二兒子東進都挺惦記我手裡的這幾支槍，但就是沒想到小兒子和平也會在這上面動心思。 南征和東進惦記槍很正常，他哥倆兒這口癮是我一手擺弄出來的。他倆都從五歲起就被我逼著每天早上跑步出操。六歲時我就把他們扔到攀登架上爬，我在底下看著，不爬到最頂上不許下來。七歲就讓他們吊在單槓上悠蕩，八歲開始摸槍。 有那麼幾年，家裡那個地下室簡直就是我們爺仨的天堂。我在那裡教他們識別槍，教他們拆卸槍、擦槍，教他們怎樣插槍、拔槍，教他們如何瞄準、射擊。這倆小子行，經擺弄。軍事上那套東西一鼓搗就上道，就像前世有緣似的。 那時候，槍管得不像現在這麼嚴，我那些槍就扔在地下室的鐵皮箱裡，從來不上鎖。有時我不在家，這倆小子就讓警衛員把門打開，自己在裡面鼓搗。開始我沒太在意，以為反正沒子彈出不了事，讓他們鼓搗去唄。結果沒想到真就出了大事，差點弄出人命來。 那天我從外面回來，剛走到家門口就听見“叭”的一聲脆響。我這耳朵是在戰場上練出來的，對種這動靜最敏感，一听就知道是槍聲。我二話沒說，循著聲音就往地下室跑，一腳踹開門，只見南征臉色灰白，一動不動地斜靠在牆上，離他腦袋一尺遠的牆上有一個新打上的槍眼。看那架勢南征是嚇蒙了，滿臉驚恐直勾勾地瞪著東進，連眼珠都不會挪動了。東進在門邊立著，半張著嘴巴呆呆地看著掉在地上的左輪手槍，渾身篩糠，牙齒磕得咯咯直響。 我衝上去，掄起巴掌就扇了他們一人一個大耳光子，然後一手一個拎出地下室，扔到院子當央。我朝他們吼叫：“哪來的子彈？！” 他們相互看了一眼，沒吭聲。 四周沒東西，我手裡正沒著落呢，正巧炊事員提著一捆凍帶魚進院來了。我上去拽出一條，掄起來就往南征身上抽，邊抽邊喝問：“說，哪來的子彈？！” “不知道！” “我叫你不知道！” “就是不知道！” “你小子還跟我嘴硬？趴下，把上衣給我脫下來！” 東進突然衝著我大喊了一聲：“子彈是我的！” “你哪來的？” “我……我不能告訴你，你打我吧。”說著三把兩把扒掉上衣，光著脊梁趴下了。 我一時倒讓這小子給魘住了。我這輩子最受不了的就是別人跟我叫勁，尤其是不能容忍兒子跟老子叫勁。只覺得火呼地一下就躥上腦門子了，我不管三七二十一，衝上前劈裡啪啦地一頓猛抽。末了，氣急敗壞地把帶魚扔到南征面前，喝道：“你給我打，替我好好教訓教訓你弟弟。這條魚不打斷，不許給我住手！” 南征這小子倒沒含糊，拎起來就抽。抽著抽著就帶出了哭腔，嘴裡一遍一遍地喊著：“你差點把我打死！” “知道不，你差點把我打死呀！” 直到把那條帶魚打斷，東進竟從頭到尾連吭都沒吭一聲。 後來於恩華告訴我，她從東進的後背上挑出了27根刺。 “27根呀！後背上簡直沒一塊囫圇皮肉了！”說著說著於恩華就兇巴巴地衝著我來勁了。 她說：“周漢，你可真捨得下死手呀！” 她說：“周漢，你咋不把他打死呢？！” 她說：“周漢，你乾脆把我們娘幾個一塊堆儿打死算了！” 我終於忍無可忍了。 我說：“你給我閉上你那張臭嘴！” 我說：“老子今天要不下死手，兔崽子早晚有一天敢拿槍把全家都突突了！” 晚上，我下樓去看東進。東進正趴在床上綁彈弓子，他的後背顯然不敢沾床。我偷偷瞥了一眼，見整個後背紅瞎瞎的，分不清哪是傷，哪是塗的紅藥水，看著是挺瘆人的。 我故意不去看他的後背，拿起彈弓子問：“自己做的？” 東進很緊張地看著我“嗯”了一聲。前不久我因為他用彈弓打碎了人家玻璃剛剛揍了他一頓，撅斷了他的彈弓，他大概以為這把又完蛋了。 我拉了拉弓子說：“皮子不錯。” 東進得意地一齜牙：“那當然了，我用十個溜溜蛋換的牛皮筋呢！” 我瞪了他一眼：“你這兩邊皮子不一樣長，還想打準？”我把皮筋重新綁了綁，照著窗外試了一弓子。只聽“當”的一聲，正射在遠處的樹幹上。 “噢！打中嘍！”東進嗖地一下從床上躥起來嚷道，“爸還是比我厲害呀！” 我一皺眉頭：“給我老實趴著！” 東進立刻收回笑臉，趕緊趴回床上。 我做出若無其事的樣子，擺弄著彈弓子問：“說吧，子彈到底是從哪來的？” 東進的鼻子眼立刻就抽到一塊了，吭哧了半天才說：“爸，我要是……要是告訴你，不就……白打斷一條帶魚了嗎？” 我說：“兔崽子，你要是不告訴我，就不怕我再打斷一條帶魚？！” 東進愣了愣神兒，像是下了挺大決心似的說：“那就……再打斷一條行不？” 我說：“嘿，你這個兔崽子怎麼還自己找打呀？打得輕了是不是？” “不是。”東進說：“你不是說男子漢遇到天大的事也得自己扛著嗎？”說著挺不放心地瞪著我：“爸，你得說話算話，只許再打一條，打完就不許再問子彈是從哪來的了，誰也不許玩賴。來，拉勾！” 我一時倒讓他弄愣了，真不知道該拿他如何是好了。 就是從這天開始，我發現東進這小子是我的一塊病。我倆好像幹什麼都擰，從來就沒順暢過，一直擰到現在。 也就是從這天開始，我把鐵皮箱上了一把大銅鎖。 把所有的槍都擦了一遍，這才覺出了累。真累！ 真他媽的老到這個地步了嗎？連槍都擦不動了？擱從前，別說是這幾支槍，一個班的槍連說帶玩一會兒工夫就全利索了。 這可倒好，整整擦了大半天。 掂起“魯格08”，忍不住試著做了一套動作：拔槍、舉槍、瞄準、射擊。再把槍在手上掄幾圈，刷地一下插進槍套。手頭子明顯不像過去那麼快，明顯沒有過去那麼麻利了。過去，這套動作數我做得最漂亮了。不論在哪，只要我一掄槍，四周的眼睛準會刷地一下圍上來，跟著我的手頭子轉。那個抬舉！那個讚歎！那個羨慕！就這麼一個動作，看起來挺簡單的，可好多人就是做不來。黃振中就做不來。黃振中做不來又看著眼熱，就跟我鬧政治思想工作，說周漢，你怎麼淨耍個人英雄主義啊。我說老黃呀，你知道不？想耍個人英雄主義也得有資格哩！有的人耍得，有的人你就是放開了讓他耍他還耍不來呢！黃振中就卡巴卡巴眼，把他的政治思想工作噎回到腔子裡去了。 難道現在我也做不來了？我還真就不信這個勁！ 又試著掄了幾下，槍居然脫手了。心頭一緊，老臉呼地一下就紅到了脖子根。我輕輕撿起槍，呆呆地愣了半天，心裡頭真不知是個啥滋味。我周漢擺弄了一輩子槍了，只當是槍不負人，莫不是槍也欺負我老了？ 也許是昨天晚上沒睡好覺的關係。我寧願這麼想。 連著好幾天晚上都沒睡好覺了。一閉上眼睛就炮火連天的，眼前跟拉洋片似的，全是過去打仗的那些景。 昨天晚上夢見這半截漢陽造了。 我跌跌撞撞地一路奔跑著，聲嘶力竭地放聲大喊：油娃子——！油——娃——子——！我趴在地上，邊哭邊拼命地扒土，扒得雙手鮮血淋淋。漸漸地土下露出了油娃子的半張臉。油娃子的眼睛和嘴巴都大張著，臉上帶著一種似驚似笑的怪異神情。我拼力把“漢陽造”從油娃子攥得緊緊的手中摳出來，發現木頭槍托已經砸斷了，上面沾滿了鮮血。我舉著半支“漢陽造”，撲通一聲跪在油娃子麵前，撕心裂肺地失聲痛哭：油娃子我對不住你，油娃子我對不住你呀！山頭上突然響起了猛烈的槍砲聲。 “敵人衝上來了！”我大喊一聲，一個機靈跳起來…… 醒來時，我驚坐在床上，喉頭髮緊，全身大汗淋漓。 外面下雪了，風把雪粒子摔打在玻璃窗上，一陣緊似一陣地砸出一片煩躁。 再也沒睡著。獨自在黑暗中坐到天亮。就像有什麼預感似的，我一直在想這些槍。 我想，好久沒擦槍了，該把槍好好擦一擦了。 我想，是時候了，該給這些槍安排一個妥善的去處了。 小齊在外面喊吃飯，已經連喊了三遍了。他不敢直接下來叫我，怕把我催急眼了熊他。 我不理他，仔仔細細地把槍一支支地擺好，蓋上箱蓋，落上鎖。瞅瞅一切都收拾停當了，這才站起身。 起身的那一刻，我突然覺得有點不對勁兒。這右半邊身子怎麼像被什麼絆住了似的，說什麼也拽不動了。還沒待我細想，就听得“咕咚”一聲，整個人摔在了地上。 眼前一黑，我就什麼也不知道了。