我，我的，I, me, my, mine……這些是你最厭惡的詞。 現在的你才有最可靠、最全面、最本色、最值得信賴的靈魂。 一周七天，七個你，現在開始。 疲憊、無望的一天。今天，你是蘇城。反著想，看見地鐵車廂裡一堆堆的沙丁魚，笑吧，大聲笑吧！ 你把這裡想像成大海，黑色的、黏稠的、不會呼吸的大海；想像沙丁魚全差不多快窒息而亡了——它們的身體軟弱無力，靠著最近的物體。有的睜大眼睛，流露出的是無望的眼神；有的張大嘴巴，呼出的卻是一股股宿便未淨的氣息。 它們已經奄奄一息了。 這列地鐵，不，這條燃燒的鯨魚正在奔跑。 一條鯨魚，一輩子要他媽的跑一百萬海裡呢。 你這一輩子要跑多少路，要毀掉多少支畫筆？

你是插畫師，你是插畫師蘇城，其他人不知道你的其他六個名字。沒必要知道。這是你的快樂之源。你的手機始終處於靜音狀態——蘇城的真漫友、蘇城的假漫友，這是插畫圈朋友來電顯示的提醒標籤，其他朋友另有標記方法。你只發短信與他們聯絡。 你躲在鯨魚的喉嚨邊，距離鯨魚的胃和肛門挺遠的，這裡的黏液和臭味相對少些，呼吸系統能送來半新鮮的空氣。躲在那兒，能首先看見一批一批的沙丁魚被鯨魚的大嘴吸進來。哪條沙丁魚不順眼，你會偷偷伸出膝蓋頂住它身體的某個部位——膝蓋、大腿、褲襠、屁股，使勁頂！ 這條沙丁魚被擠出去了，無奈地站在那兒，等著下一條鯨魚靠岸。你想笑，可是看見他落寞的表情你突然笑不出來了。那一刻，你想把自己擠下去，和他站在一起等待下一條鯨魚，可是你死活擠不下去，你被一條母沙丁魚肥胖的乳房壓住了。

你走在濕熱的街頭，你沒有多餘的錢坐出租車。你的手機有了新短信：假微友酷拳。他說：長翅膀的豬，你怎麼一周才上一次微博啊。 “長翅膀的豬”是你的微博用戶名，你只在周三才去微博遛一圈。你懶得理他，你把手機號碼留給他純粹是為了讓他提醒你：你在周三的名字是“長翅膀的豬”。他是你周三的鬧鐘之一。你有幾個微博朋友？你不記得了。 插畫總監是個老色鬼。有一次，你把畫筆放在桌上，回來的時候，他正拿著畫筆使勁聞呢。噁心啊！那就噁心到底吧！你把用過的衛生巾裹住畫筆，使勁擦，使勁擦，使勁擦，然後取出放在桌上。你在門縫裡偷看，那個老男人聞得可起勁啦！啦啦啦……啦啦啦……啦啦啦……你在這裡繼續工作的唯一緣由就是一周來公司工作一天，其他時間自由支配。

你正在為公司畫一個恐怖故事。一個七歲小女孩學習做飯燒菜，就是為了將來某一天在飯菜裡悄悄投放隱秘毒素，神不知鬼不覺殺死繼母——繼母把小女孩的媽媽擠出了家門。小女孩十二歲的時候完成了她的夢想。 可是故事的結局太老套了，小女孩自殺了。為什麼要自殺？小女孩應該成功逃跑，奔向了自由世界，還找到一個深愛她的男孩！老闆說，讀者喜歡重口味的東西，可是重口味也要有底線。底線？這個世界殺人的人不是活得好好的嗎？ 蘇城，你才華出眾，你……老闆在夸你。可是你從不相信中年男人，你說這輩子不結婚也不會找自以為是、世故油滑的中年男人。你把那支臟畫筆扔進垃圾桶，對他說大姨媽來了，要先撤了。 你的手機閃了一下，是霍金粉絲團雷達。他說：霍金的僕人，最遠的星辰發現了，距離地球一百三十億光年！你參加明晚的觀星活動嗎？想請你吃飯。雷達喜歡你，想追你呢。 “霍金的僕人”是你周二的名字。你走出門，給雷達發短信：你是一百三十億光年之外的那個怪獸！

你記得很清楚，那年你七歲，那天是星期二。你和那個想殺死繼母的小女孩同歲。你在看電視，你的爸媽冷戰一個月後爆發了最後的決戰。他們在你面前謾罵、撕扯，打碎花瓶和熱水壺，撕碎結婚證。你不想勸架，早已習慣了他們的爭吵。你嘻嘻笑，靜靜地看電視，看見一個坐在輪椅上歪著腦袋的男人，他好像還在流口水。 你的爸媽盯著你說，你將來跟誰？這時你聽見電視上的男人在說話：去宇宙深處吧，那里奧妙無窮，不要在宇宙面前傲慢，人類多麼渺小脆弱……你站起身，對他們說：你們去離婚吧。 你記住了霍金。你還記住了霍金旁邊的那個女人。她推著霍金在草坪上曬太陽，擦拭霍金額頭上的細汗和嘴角的口水。她是誰？你小小年紀就開始讀和《果殼裡的宇宙》，經常望著頭頂上的夜空發呆。

誰在天上住？你問奶奶。 老天爺。奶奶說。 霍金讓你相信時間是破碎的，時間和空間可以相互穿梭，外星怪獸是真實存在的，他們就在人類身邊，可是人類的智慧和眼睛有缺陷，根本看不見，也感受不到。邪惡的人類在邪惡面前總是睜眼瞎。這是宇宙之神對人類的懲罰？人類最終都會變成瞎子嗎？ 霍金讓你感覺到眼前鏡子的魔力：你站在鏡子麵前寫字，你寫的字在鏡子裡是反的，你的手在鏡子裡也是反的。左手變右手，右手變左手。你伸出右手，想和鏡子裡的那個左手相握。你渴望兩手相握，握住就可能誕生你的反物質，只需幾克反物質就能毀滅地球啊！你握手的功力還不夠，你鼓勵自己繼續努力。 不要招惹他們，霍金讓你知道，憤怒的外星生物會攻擊地球。可以想像他們，用你的筆劃他們，霍金在你的夢裡說，你想不想找一個宇宙媽媽？

你畫了很多外星怪獸，貼在牆上，放在博客裡，你是霍金粉絲團的第一插畫師。在你的畫裡，你是外星怪獸，無性別的怪獸。你擠走了那個女人，變成了霍金的僕人，你樂意成為霍金的僕人。 你推著霍金在小雨裡散步，餵他中國的小餛飩，還有你愛吃的奶油包；你推著霍金升入星雲，撫摸巨大而細膩的星座——遙遠的地球小極了，比螞蟻拉出的小小糞球還小。你有一個尾巴，你用捲曲的尾巴夾緊手絹，擦拭霍金的額頭和嘴角。 你愛的不是霍金，而是他的大腦。桌上有你捏的霍金橡皮泥人，圍著圍脖，雙手叉腰，站在那兒一會兒望望你，一會兒望望窗外。 你拉上窗簾，把這個小房間想像成一個會飛的盒子。唯一的缺憾就是這裡沒有衛生間，霍金上廁所怎麼辦呢？

捏一個吧。周到的僕人。 下週你要學會足底按摩，霍金一定喜歡你的服務。 星期二的你是宇宙的你。 今天你為霍金捏了一個小巧的廁所。 你朝微博招招手，吐吐舌頭，說天氣真好啊。 你打出一個“豬”字，看你的同類在幹什麼。 你看到十幾條私信，都指向同一個迷惑：長翅膀的豬，你飛哪兒去了？圍脖上有一條“豬”的帖子，可有意思啦，你怎麼不發言啊？你去看，笑暈啦。 你坐在馬桶上拿手機翻看新浪微博。據說蹲廁所大笑幾聲對腸胃甚好。你看著這些文字，肚子笑疼啦！ 你大聲念著原帖和跟帖： @作業本：一天沒讀書，感覺很像豬。 @我的魚罐頭：多讀一點書，早點變成豬。 @philosopher：都讀盜版書，作者去殺豬。

@陳曉暉：天天在作書，感覺像餵豬。 @張紅麗Hily：全都不買書，庫存去換豬。 @陳妍妞妞：全都不讀書，滿眼都是豬。 @佳怡plus1：買書不讀書，花錢去餵豬。 @五阿甘：只要一讀書，滿腦都是豬。 @小個子貓：天天不讀書，天天都是豬。 @幽默語錄王：讀一輩子書，來生還是豬。 @星可以摘：讀了半天書，還是一頭豬。 @尼可金：天天都讀書，可惜還是豬。 @Janke：既然都是豬，何苦要讀書。 @貓太乖：來生願是豬，就可不讀書。 @予蔓：不想去讀書，只想睡成豬。 @草莓百分：從小不讀書，長大變成豬。 @PiggyWang：本來就是豬，所以不讀書。

@露娜屁：只要一讀書，才知我是豬。 @姜楠媽：整天死讀書，就會變傻豬。 @雲影：今天不讀書，明天去養豬。 @大蟲子：偷閒讀本書，做頭快樂豬。 @FREE-MEMO：本來就是豬，何必要讀書。 @znanye：我家有本書，教我咋養豬。 @答答講故事：買書不看書，假裝不是豬。 @楊腰子：偶爾才讀書，不知是啥豬。 @我叫王一強：寧願去做豬，也要去讀書。 @丁零當咣咚：你們都是豬，我是那本書。 @小美人兒飛飛：豬豬即書書，書書即豬豬。 @黑色柳丁的加州陽光：我就不讀書，我也不是豬。 @W叢聰：為了不讀書，立誓當隻豬。 @我的魚罐頭：多讀一點書，早點變成豬。

@smileappleoo：誰讓我讀書，誰是大笨豬。 @年輪蛋糕：不好好讀書，只能嫁給豬！ 你的下巴快笑掉啦。你發了一條帖子：長翅膀的豬笑得拉不出來啦！ 你不能同時喜歡兩個男人。 萊昂納多·迪卡普里奧和約翰尼·德普。 一年前，你做出了選擇。你把畫筆指向後者，然後心無旁騖地喜歡他。靠牆的書架說明一切：《加勒比海盜》、《剪刀手愛德華》、《濃情巧克力》……這些電影海報是你的寶貝，還有他的照片集、面具、插畫，都整整齊齊擺放在那兒，上面還蓋著兩條黑絲巾防止灰塵。 今天凌晨，你醒來，跳躍著走過去，掀開絲巾，細細端詳他，耳邊響起他的話：“我對任何事情都深感好奇，但追逐某些好奇的方式卻是極不正當的，可惜那時沒人管得了我。於是我十二歲學會了抽煙，十三歲就不再是處男，十四歲品嚐了大麻的滋味，十五歲文身，十六歲敢在超市裡順手牽羊……但你能說我是個徹頭徹尾的壞種嗎？不！” 你都二十二歲了，你幹過什麼了？ 你在凌晨洗完澡，取出畫筆，坐在地上。你用那支最硬的畫筆，開始給自己畫刺青，德普身上的刺青真酷啊！右上臂下方畫上了印第安酋長的頭像。右前臂畫上一隻鳥。這是什麼鳥？下週四搜索一下。 右臂上方畫上Wino Forever。 Winona Forever，永遠的薇諾娜，可是情隨風逝，德普去掉了字母n和a，刺青變成了Wino Forever——永遠做酒鬼。 右手食指畫上三個長方形的圖紋。什麼意思？ 右腳踝畫上骷髏頭與兩根交叉骨頭。 右小腿外側，一個骷髏旗的文身。 右腿內側，踝關節稍往上，畫上一個問號。 左手虎口畫上數字三，德普說過，“三”對他來說是一個神秘的數字。你的神秘數字是幾？是七。你在右手虎口畫上數字七。 3+7=10，圓滿的數字。 你在凌晨大笑了好幾聲。剩下的幾個刺青下週四再畫吧。你小心翼翼躺在地上，累了，聽見隔壁一對情侶的纏綿，感到一絲興奮和寂寞。 你扭頭看著德普，小聲說：陪陪我好嗎？ 德普說：好啊。 你笑著閉上眼睛，墜入夢鄉。 黃昏時分，你吃了一碗泡麵，去看《盜夢空間》，你身上的刺青圖案引起圍觀，一個小女孩被嚇得縮脖子、撇嘴巴。 今天你是女德普。 看見那個男人在電影裡被殺手追殺，你喊出一聲：德普，他們要殺你啦！快跑啊！看完電影，你回到屋裡問德普：《盜夢空間》到底有幾層夢境？ 德普說：這個電影很棒！萊昂納多·迪卡普里奧演得很好！對你來說，電影裡的夢境有七層。 孔子自稱喪家狗，這比喻讓老夫子顯得像個春秋幽默男。 你的好室友說畫漫畫不掙錢，工作太難找了，畢業沒多久去了一家酒吧，做了酒吧女；再後來，她去了歌廳，週五黃昏前是她的休息日，也是你們約定見面聊天吃飯的日子。她說她是喪家雞。你知道“雞”的含義。 她抽煙很猛，牙齒裡面都熏黑了。你突然想畫一隻雞的漫畫故事，雞的無奈、矛盾、奮鬥、痛苦、掙扎、希望……你越想越來勁。你無意嘲諷任何女人，你甚至認為自己在另一種意義上也是一隻喪家雞。你七歲時就沒有了家。 她很羨慕你的樸素，說她快化妝成鬼了，還說男人就喜歡看起來像你這樣的學生妹，乾淨，還懂藝術。 她沒有設防，講臭男人的故事：啃女人腳指頭的男人、舔女人底褲的男人、喜歡被高跟鞋踩踏的男人、咬女人胸口的男人、裝扮成女人的男人……你聽傻了。 你覺出她的自卑，不想因此失去一位好姐妹。來之前你就想好了，今天你也是喪家雞。你在她耳朵邊說你是喪家雞，她先是吃驚，接著眼裡有點濕潤。 你脫下上衣，捲起褲腿，露出刺青，說昨晚太累忘了洗。她非常吃驚，張大嘴巴，然後笑著說有些男人看見了會興奮死的。下週五再見面時，你會在A罩杯乳房上畫兩隻雞，一隻送給她，一隻送給你自己。你的漫畫故事題目也想好了：一周見一面的兩隻雞。 你們兩個人的晚餐豐盛極了：辣子雞、宮爆雞丁、炸雞串、雞絲涼麵、西紅柿炒雞蛋、五香鳳爪、辣雞翅、雞蛋羹。 雞是偉大的動物，是人類的好夥伴。 說完這句話，你們倆沉默了好久好久。 一周做一天啞巴。你是這樣想的。讓手裡的活計在街頭說話。今天，你的名字叫啞巴。這幾年，你在地鐵口和天橋上，見過數不清的同齡人彈吉他、唱歌、為路人畫肖像畫，沒見過同齡人低聲下氣地乞討。 你還見過滿頭白髮的瞎老頭坐在雪地里拉二胡，你站在雪地裡聽，出了神，想到瞎子阿炳的故事；身上只有十塊錢了，你暈乎乎掏出來，從中間撕開，一分為二，放在瞎老頭的鐵罐裡。你走出好遠才意識到剛才愚蠢的舉動，又踩著雪水折回去，可是瞎老頭已經不見了，他坐過的痕跡也被大雪淹沒了。 今天的太陽好毒啊，像燒焦的蛋黃。風，靜止熾熱。你把手機放在屋裡。你邊走邊選街角，你看見一塊孤獨的石頭，就走過去坐在邊上。 你拿出畫具，手握畫筆劃板，等著第一個停下來的人。十幾分鐘前，你想上廁所，現在這個慾念已經消失，你笑了笑，知道尿液被太陽吸走了。 為您畫肖像，一幅十塊錢。 圓滾滾的可愛卡通體寫好啦！ 感覺汗水從脊背往下淌，在尾骨那兒歇息了，癢癢的。你靠在牆上，閉上眼，揣摩著跟電視學習過的啞語。我是畫畫的……請保持安靜姿勢……你喜歡嗎……謝謝你…… 天氣好熱啊！這句話用啞語怎樣表達？一根手指指著天，一個手掌給自己搧風？或許是這樣吧。 你睜開眼，發現一條小黑狗趴在你面前，靜靜地望著你，舌頭一伸一縮，腦袋時不時扭一下。你來了精神，開始給小狗畫畫。小狗很聽話，似乎知道你在幹什麼。 周圍開始聚集圍觀者。 一個說：狗會給你錢啊。 一個說：這條狗是托兒。 你畫完一幅，接著又畫一幅，你一連畫了三幅。 一個建築農民工蹲下來，說：能給我畫一張嗎？ 你點點頭。 他說：不是給我畫，給我兒子畫。他掏出一張照片，小男孩有四五歲，瘦瘦的，頭髮稀疏，眼睛挺大的。你取過照片，點點頭，正準備動筆，他又擺擺手，說：我兒子三年前死了，我想讓你畫一張他現在的像，他今年夏天就該滿七歲了。 你忽然明白了。圍觀者七嘴八舌議論。你嚥口唾沫，仔細端詳他的表情、五官，想像他兒子七歲時的眉眼。他的兒子應該戴著紅領巾上小學一年級了，頭髮應該又黑又密了吧，還有他的臉頰應該是胖乎乎的，眼睛是笑的。 你開始畫，非常用心地畫，好像全部的才藝和情緒都投入到了畫筆之下。身形輪廓打稿，腦袋和四肢初顯，接著勾勒眉眼；短襯衫、短褲、肩上的書包帶、紅領巾，他的眼睛和嘴巴開始笑了。你開始上色：襯衣是現成的白色，短褲是天藍色，紅領巾自然是紅色，書包帶是淺咖啡色，他的臉龐是淡淡的泛光的肉色。 你把畫稿遞給這個男人，看見他顫抖的手和嘴。他把十元人民幣塞進你手裡，低著頭，一步一步消失在明晃晃的光線裡。 小姑娘，喝杯水吧。一個人說。 你搖搖頭，笑了笑。 要不吃根冰棍吧。一個人說。 你擺擺手，指指包裡的水。 這孩子是啞巴吧。兩個人幾乎同時說。 你望著他們笑了，用力點點頭。 真是啞巴？有人蹲下身盯著你的嘴巴。 是啞巴！你用手指用力打著啞語：是啞巴！ 他們都讓你畫了一幅畫。一共有二十幾個人呢。 黃昏時分，你收拾好畫具往家走，那條小黑狗一直跟著你。你把它領回家，給它洗澡，倒上清水，才發現它是一條小白狗。你給它起了一個名字：黑變白。你控制著自己不說話，今天還沒過去，今天你可是啞巴。 初戀故事只會變淡，誰也不能徹底忘卻。 你時時想起那段故事，因為你現在沒有愛情。 今天，你是小廚娘，為往日做飯，感覺身邊有愛。那張舊桌子還在，椅子一人一把，放在兩邊。 西紅柿炒雞蛋、尖椒炒肉絲、涼拌黃瓜、奶黃包、煮玉米、麻婆豆腐、南瓜粥。你很會做飯，現在，你只在周日做這頓飯，給自己做這頓飯。 兩副碗筷，整齊擺好，再擺上兩瓶啤酒、兩聽可樂。 你把黑變白抱在對面的椅子上，它很乖，靜靜地望著你。往日你也這樣坐，對面是空的，可這不妨礙你度過愉快的一天。愛情，其實是一種姿態，就像一個人的時間，你可以用感覺把它拉長，也可以把它縮短。 嗨，你對黑變白說，你喜歡這個家嗎？ 黑變白情緒開始激動，舌頭快速伸縮，盯著眼前的飯菜。 你戀愛過嗎？你繼續說話。 黑變白叫了一聲，小爪子想伸向碗筷。 你輕輕按住它的小爪子，說：等我說完一起吃好嗎？ 你說你戀愛過一次，唯一的一次。他後來又愛上了另一個女孩，可你沒有愛上另一個男孩。男孩說，結束了，可是真結束了嗎？ 黑變白似乎聽懂了，嗓子裡發出嚶嚶的聲音，舌頭尖露在嘴唇外面一點點，神情專注極了。 你說你每週只戀愛一天。就在今天。 黑變白似乎在笑，狗真會笑啊。 你們倆開始吃飯，你對著瓶嘴喝酒，只喝酒不吃菜。你給黑變白也倒了一小杯，它喝了一小口表情很怪異，你笑出了聲。你閉上眼，聽黑變白吃飯的聲音，感覺像聽音樂。 你有點暈，躺在地板上，黑變白跑過來，在你的腳邊坐下。你彎曲手指招呼它過來，它走到你的腦袋邊，臥在那兒，眼睛一眨不眨地看著你。 你溫柔地摟住它，閉著眼喃喃低語：今天是小廚娘……明天是蘇城……後天是霍金的僕人……大後天是長翅膀的豬……大大後天是女德普……大大大後天是喪家雞……大大大大後天……是啞巴……黑變白……你能記住嗎？