何干每天問琵琶：“進去了沒有？”指的是吸煙室。
“沒有，說不定他們不要人去攪擾。”三餐見面盡夠了。她不像何干，知道有蜜月。
“你又不是外人，他們歡喜見你，進去說說話。”
“等會吧。”
“他們起來一會了，現在正好。”
有時候琵琶說：“等會吧，有客人。”
“沒別人，就是你六表姑七表姑。”榮珠的異母姐妹。 “去跟她們說說話，親熱一點，都是一家人了。”
“好，好，等一會。”
半個鐘頭後何干又回來了，低聲催道：“進去。”
“知道了。”
她立時站了起來，省得還得解釋，有些話委實說不出口，可是一見何干的神色便知道不需多言。兩人有默契。就如俗話說的：
“打人簷下過，哪能不低頭？”
琵琶每天總在她父親後母躺著抽大煙的房裡待一些時候，看看報，插得上嘴就說兩句話。她不覺得難為情，換了何干她卻覺反感。何干回話總是從心底深處叫聲“太太！”老縮了，像隻大狗蹲坐著仰望著榮珠。太兩樣了。琵琶總以為她不慍不火，這會子卻奴顏婢膝的。
拿不定榮珠的脾氣，何干對陪房的阿媽仍舊很客氣，榮珠的母親搬進來住，也只敢皺眉頭。她的母親是姨太太，說親的時候始終不出面，婚禮上琵琶也不記得見過她，雖然她一定也在。
“老太太！”何干這麼稱呼她，總像一聲驚嘆。老姨太顯然是極快活自己的身份高了，搖搖擺擺邁著步子，矮小，挺個大肚子，冬瓜臉。雖說女大十八變，琵琶就是想不通會有谁愿意納她做姨太太，究竟男人娶妾完全是自己的主意，不像大太太是家裡給討的。榮珠的父親在前清出使德國，甚至還帶著她。出使蠻邦生死未卜，朝廷命婦還許被迫跟人握手，所以把太太留在家裡。姨太太吃慣了苦，從前家裡在北京城趕貨車。對外就說是大太太，卻不讓別的老媽子們看見。
“公使館的舞會可熱鬧了。”夏天有個晚上她坐在洋台上回憶往事，琵琶與陵也在。 “樓上有小窗戶眼兒，看見下面那個又大又長的房間。我們都扒在那窗戶眼兒上看。噯呀！那些洋人都摟摟抱抱的跳，還親女人的手。那些洋女人腰真細，胸脯都露出來了，雪白雪白的，頭髮戴滿了金鋼鑽，噯呀！我還學了德文字母。”她神往的說，小聲背誦：“啊、貝、賽、代。以前記得的還多。唉，不行了，記性壞了。”
“鬧拳匪的時候我正好像你這麼大。”她跟琵琶說，“那時候我們在北京，大門上了閂，扒著柵欄門往外看，看喔，義和拳喔。”
“不怕讓人看見？”琵琶問。
“怎麼不怕？嚇死了。”用力睜眼，小眼睛就是不露縫，總是一副扒著門縫往外看的模樣。
有天下午像是要下雨，她喊道：“咱們過陰天兒哪！”像什麼正經事似的。 “我知道怎麼過，我做南瓜餅。”
她到廚房煮南瓜，南瓜泥和麵糊煎一大疊薄餅，足夠每個人吃。沒什麼好吃，卻填滿了那個陰天下午的情調。
她很怕女兒。剛來的時候榮珠對她客氣，演戲給新家的外人看，她還張皇失措。沒多久榮珠就老說她：“媽就是這樣！”重重的鼻音帶著小兒撒嬌的口吻。
“我沒別的意思，我只是說……”老姨太嘟嘟囔囔的走出去了。
聖人有言：“嫡庶之別不可逾越。”大太太和她的子女是嫡，姨太太和子女是庶。三千年前就立下了這套規矩，保障王位及平民百姓的繼承順序。照理說一個人的子女都是太太的，卻還是分等。榮珠就巴結嫡母，對親生母親卻嚴詞厲色，呼來叱去。這是孔教的宗法。
“出來。”榆溪在洋台上喊太太，“看又新起了那棟大樓。”
“在哪？是在法租界裡吧？”
“不是，倒像是周太太前一向住的附近。”
琵琶也到洋台上。 “那是不是鳥巢？”她指著一棵高白玉蘭樹，就傍著荒廢的硬土地，以前是花園和網球場。
“倒像是。”榮珠頓了頓方漫應一聲，顯然是刻意找話說。
榆溪突然說：“咦，你們兩個很像。”嗤笑了一聲，有點不好意思，彷彿是說他們姻緣天定，連前妻生的女兒都像她。
榮珠笑笑，沒接這個碴。琵琶忙看著她。自己就像她那樣？榮珠倒是不難看，夏日風大，吹得她的絲錦旗袍貼著胯骨和小小的胸部，窄紫條紋襯得她更纖瘦，有一種嬌羞。陽光下臉色更像是病人一樣蒼白。真像她麼？還是她父親一廂情願？
冬天屋子很冷。榮珠下樓吃午飯，帶只熱水袋下來。榆溪先吃完了，搶了她的熱水袋。繞室兜圈子，走過她背後，將熱水袋擱在她頸項背後。
“燙死你，燙死你。”他笑道。
“啊啊！”她抗聲叫，脖子往前探，躲開了。
琵琶與陵自管自吃飯，淡然一笑，禮貌的響應他們的調笑。琵琶在心裡業已聽見自己怎麼告訴姑姑了，直說得笑倒在地板上。
“噯呀！你爸爸真是肉麻。”珊瑚聽見了作個怪相，又道：“我就是看不慣有人走到哪都帶著熱水袋，只有舞女才這習氣。”
另一個琵琶愛說的事是洋娃娃。珊瑚送過她一隻大洋娃娃，完全像真的嬰兒，藍藍的眼睛，穿戴著粉藍絨線帽子衫袴。珊瑚又另替它織了一套淡綠的。琵琶反對，珊瑚卻說：
“織小娃衣服真好玩，一下子就織好了。”
琵琶不願想也許是姑姑想要這麼個孩子，不想替姑姑難過。她倒並不多喜歡洋娃娃，可是臉朝下躺著，完全像真的嬰兒，軟軟的絨線，沉甸甸的身體，圓胖冰涼的腿。就是哭聲討厭，像被囚的貓虛弱的喵喵叫，與洋娃娃的笑臉不相稱。娃娃張著嘴，只有兩顆牙，她總想把紙或餅乾椏進去。
“我要問你件事。”榮珠跟她說，“你那洋娃娃借給我擺擺。”
“好啊。”琵琶立刻去抱了來。
“你不想它麼？”
“不想。我大了，不玩洋娃娃了。”乍聽像諷刺，她父親變了臉色，榮珠倒似渾不在意。
“什麼時候都能抱回去。”榮珠說，把它坐在雙人床的荷葉邊繡花枕頭上。床舖是佈置新房買的一堂楓木家具。
琵琶告訴了珊瑚，她道：“是為了好兆頭，你娘想要孩子呢。”咧嘴一笑，琵琶微覺穢褻，也不像姑姑的作風。
“娘當然會想要個自己的孩子。”她含糊漫應道。
“也不是不行，她的年紀又不大。”說得輕率，末了聲音低了下來，預知凶兆似的。琵琶知道姑姑想什麼，榮珠生了自己的孩子，琵琶與陵的日子就更不好過了。
洋娃娃坐在床上好兩個月，張著腿伸著胳膊要人抱的樣子。茫然的笑容更多了一種巫魘的感覺。琵琶走過來走過去，心裡對它說：“你去作法好了，誰怕你！”心裡卻磣可可的，彷彿是在挑撥命運。
榮珠也支持榆溪的省儉。他只拖延著不付賬，她索性一概蠲削了。
“何干一個月拿五塊，之前一向是十塊。”陵來向琵琶報告。他在煙鋪附近的時候多，家裡的情況也知道得多。有天榆溪連名帶姓喊他：
“沈陵！去把那封不動產的信拿來。”
陵應了聲“喔！”比慣常的輕聲要高。走到書桌，拉開抽屜，立刻便把信遞了上去。琵琶倒訝異他這麼幹練。她也發現他在家裡更心安理得，像找到了安身立命的角落。煙鋪上的三個人是真的一家人。十二歲了，還是大眼睛，小貓一樣可愛，太大了不能摟在懷裡，可是榮珠問他話，喊他名字聲音拖得老長，撫弄似的，哄他說話。
“我聽說你娘到哪裡都帶著陵。”珊瑚笑向琵琶道，“都說把他慣壞了。八成是想：你們都把琵琶當寶，我偏抬舉陵。你媽其實一向對你們姐弟倆沒有分別。”
“這樣才公平。”琵琶道，“我能來這裡，他不能來。”
“我聽說你娘教陵做大煙泡。”又一次珊瑚憂心的說道：“不該讓孩子老在煙舖前轉。”
“沒有什麼關係吧，我們從小聞慣了。”琵琶道，“我喜歡大煙的味道。”
“你喜歡大煙的味道？”
“煙味我都喜歡。”
她沒法子讓珊瑚了解鴉片是可以免疫的，她倒不會不放心陵。可是聽見他學了榮珠的聲口，也學著唐家人打鼻子眼裡出聲，卻刺心。
何干一直沒說她的工錢減了。有天琵琶憤憤的問她。她扭頭看了看，擺手不讓她說下去。
“老爺有他的難處。”她低聲道。
“憑什麼單減你的工錢？”
頓了頓，何干方低聲道：“之前一向我就比別人拿得多。”半眨了眨眼。
獨有她多拿五塊錢，因為是老太太手裡的人。然後榮珠又打發了打雜的，要漿洗的老媽子做他的活。
“你也可以幫著洗衣服吧？”她向何干說，“小姐和小少爺都大了，不犯著時時刻刻跟著了。”
“是啊，太太！我可以洗衣服。”
為了節省家用，榮珠要秋鶴教她畫畫，橫是他總也來吸大煙，總得從他身上撈回點好處來。
“琵琶也學，她喜歡亂寫亂畫。”榆溪說。妻女並肩習國畫，這想法讓他欣慰。
琵琶見過秋鶴的山水畫，峰頭一團團一束束的，像精雕細琢的發式，緞帶似的水流，底下空白處一葉扁舟，上頭空白處一輪明月。
“他可是名家，他的畫有功力。”珊瑚說過。秋鶴送過她一幅扇面，她拿去配了扇形黃檀木框。
琵琶也猜他是好手。一筆一畫瀟灑自如，增一分太肥，減一分太瘦，渾然天成。飽滿的墨點點出峭壁上的青苔，輕重緩急拿捏的極有分寸，每一點都是一個完美的梨子。圖畫本身可能摹的是有名的古畫，也不知是融合了多幅名畫，許多相似的地方：船、橋、茅舍、林木、山壁。是國畫的集句，中國詩獨有的特色，從古詩中摘出句子，組合成一首詩，意境與原詩不同。要中國這種歷史悠久的國家才能欣賞這樣有創意的剽竊。可是有些集句真是鬼斧神工，琵琶心裡想。也不知什麼原故她卻憎厭畫也集句。她喜歡自己畫，發現世上的好畫都有人畫過了，沮喪得很。可是國畫讓她最憎惡的一點是沒有顏色，雪白的一片只偶而刷過一條淡淡的銹褐色。真有這樣的山陵溪流，她絕對不想去。單是看，生命就像少了什麼。
她喜歡秋鶴，卻總替他不好意思。榆溪跟榮珠談起他：
“噯呀！這個鶴少爺。說是過不下去了，只好讓太太回鄉下，可是路費上哪籌？又到哪弄錢給她安家？沒有錢她說什麼也不肯走。住下來，三天兩頭吵，總是為錢吵。兒子要學費，最小的又病了，姨太太又有喜了。這如今他不得不走，差事又丟了。”
“橫豎他的差事也掙不了幾個錢。”榮珠道，“政府的薪水少得可憐。”
“嫌少？丟了差事就知道少不少了。噯喲，他真是一團糟。”
琵琶知道老一輩幾乎人人都有兩份家。秋鶴伯伯一團糟只是因為供不起。倒許不公平，可是貧窮使得這種事上了檯面，更是叫人憎惡。他又是恂恂文士的模樣，說話柔聲緩氣的，更讓他像偽君子。他面目黧黑，長臉，戴眼鏡，眼睛總釘著地上，彷彿凸著兩隻眼的馬。
他躺在煙鋪上，跟榆溪面對面，聽他評析政治。榆溪也講要為族人興學，在北京城外他們村子里辦一所免費的學校。他還計劃要保祖墳常青，原有的樹木都被農人和士兵砍伐了。秋鶴只偶而咕嚕一聲。榮珠坐在一隅聽著。有機會她倒想像秋鶴的姐姐一樣教訓他幾句，只是秋鶴總對她敬而遠之。
每次看見琵琶，他總兩手抓著她的手，把她拉過去。
“小人！”他道。
琵琶喜歡他說“小人”的聲口，略透著點駭然，彷彿在她身上看見了十四歲的人獨特的個性。
“小人。”他戀戀的說，摩挲她的胳膊。
她也見過秋鶴摩挲珊瑚的光胳膊，使她覺得姑姑的胳膊涼潤如雪，卻不知怎的心裡像有蟲子蠕蠕爬過。珊瑚倒似不在意，卻也略覺得窘。不犯著低頭，她也知道自己的胳膊像兩根無骨的長麥稈，像要往上攀住棚架的植物。環肥燕瘦，女人女孩，他反正喜歡女人的肌膚，永遠貪得無厭，也永遠得不到滿足。誰也沒有那個權利這麼貪婪，使自己這麼可悲。失去人性尊嚴總使她生氣。她發現臉上的笑容掛不住，可為了不失禮又不得不微笑。她並不掉過臉去看榮珠是不是在看，可是不願讓後母看見她抽開手，免得之後她又帶笑問她父親注意到沒有。榮珠不會說她心眼骯髒或是太敏感，只會說她長大了，曖昧的說法。
“噯，她鶴伯伯不過是喜歡她。”
倒是不假。可是現在他固定來教畫，要壓下反感特為困難。他終於也察覺到了，深受侮辱。下次來只“噯”了一聲，看也不看她。握著手教畫也很勉強，只對著榮珠教課。向後不來了，《芥子園畫譜》也只上不了多少。
“鶴伯伯到滿洲國去了。”陵又來報告，志得意滿的神氣。
“真的？”她笑道。
他們在報紙頭條上看見滿洲國的消息，是日本人扶植的傀儡政權。
“到滿洲國去做官。”
“你怎麼知道？”
“聽人說的。”咕嚕一句，避重就輕。
陵一向不發問，榆溪也沒有回答他的習慣。琵琶有時會問父親問題，只是表示友好。
“鶴伯伯怎麼到滿洲國去了？還忠於溥儀麼？”
榆溪頭一偏，鄙薄她那種愛國的口吻。 “溥儀自己都作不了主。鶴伯伯去是因為得養家。”
親戚間視此為醜事，雖然對清廷仍是舊情拳拳。 “滿洲國”三個字狼藉得很。有人彼此埋怨不借貸給秋鶴，逼得他出此下策，尤為怪他兩個姐姐。榆溪倒獨排眾議。親眼目睹日人入侵，知道滿洲國還是開始。中國文人一向兼治文史。孔夫子曾說：“學而優則仕。”（這句應為《論語·子張》篇中子夏的話。）文人入宦，自然而然。榆溪雖然絕於宦途，仍是這方面的專家。他關心國際政治，大量閱讀報章，不放過字裡行間。他不喊口號，不發豪語，愛國心與別人一般無二，不過他的愛國是政客式的，總得鑽縫覓隙以維護他個人最切身的權益，末了割合了整個國家。他給陵請了日本先生。陵並不認真學。也許是恥於學日文。他的事誰也說不准。說到唸書上，他也不愛英文，也不愛古書。
榆溪只和客人清談，在室內繞圈子，大放厥詞，說軍閥的笑話，叫他們老張、小張、老馮、老蔣。琵琶想听，政治卻無聊乏味。儘管置之不理，壓力還是在的。 “救國”的呼聲直上雲霄。愛國之於她就如同請先生的第一天拜孔夫子一樣。天生的謹慎，人人都覺得神聖的，她偏疑心，給硬推上前去磕頭，她就生氣。為什麼一定得愛國？不知道的東西怎麼愛？人家說上海不是中國。童年住過的天津也說跟上海一樣。那中國到底是什麼樣？是可怕的內地，能在城裡耗著就決不去？
親戚贊過內地好：“學校更好，有紀律得多。年青人也好，不那麼虛榮，成天淨想著打扮。精神也高昂，不像這裡。”
舅舅也老說要遷到內地去。 “過日子容易，雞呀肉呀菜呀都新鮮便宜，人也古道熱腸。請你過去住上一個月，一大家子都帶去，也不覺得什麼。有古風。”
說是說，並不去。
中國是什麼樣子？代表中國的是她父親、舅舅、鶴伯伯、所有的老太太，而她母親姑姑是西方，最好的一切。中國並不富強。古書枯燥乏味。新文學也是驚懾於半個世紀的連番潰敗之後方始出現，而且都揭的是自己的瘡疤。魯迅寫來淨是鄙薄，也許是愛之深責之切。但琵琶以全然陌生的眼光看，只是反感。學堂裡念的古書兩樣。偶而她看出其中的美，卻只對照出四周的暗淡，像歐亨利的陳設的房間裡驅之不散的香水氣味。
“想想國家在不知不覺中給了你多少，”她在哪裡讀到過，“你的傳統，你的教育，舒適的生活，你視為理所當然的一切。你怎能不愛國？”
她只作修辭，而不是現實。國家給她這些因為她有幸生在富裕的家庭。要是何干的女兒，難道還要感激八歲大就餓肚子，一頭紡紗一頭打盹？從小到大隻知道做粗活，讓太陽烤得既瘦又長得像油條？
“那些學生，”榆溪有一次一壁繞圈子一壁跟孩子們說，“就學會了示威、造反、遊行到南京請願。學生就該好好唸書，偏不念。”
這點琵琶同意，正喜歡上唸書。有比先生和書本更恐怖的事，家裡的情況變得更糟。何時開始的她說不清，只知道陵每天挨打。
“我老說不能開了頭，一開了頭可就成習慣了。”榮珠的母親在洗衣房裡跟老媽子們說。剛從吸煙室裡出來，心情還是激動，粗短的胳膊上下亂劃，強調她說的話。原是低聲，說著說著就又回到本來的大嗓門。
“做什麼每天打？”潘媽低聲道，傷慘的皺著眉眼。 “打慣了就不知道害臊了。天天打有什麼用？”
“嚇咦，這個陵少爺！”何干沾了肥皂沫的手在圍裙上揩淨，“真不知道他這一向是怎麼了。”
“噯呀，他爸爸那個脾氣。”老姨太低了低聲音，“他娘倒想勸，他爸爸偏不聽，也不想想別人會怎麼說：'又不是自己的兒子，到底隔了層肚皮。'今天我也看不下去了，我說話了。我說：'行了，打也打了，不犯著罰他在大太陽底下跪著，外頭太熱了。園子裡又人來人往的。丟臉，臉皮可也練厚了，再有下次就不覺得丟人了。'”
“我也這麼說。”潘媽說，“慣了也就不害臊了。”
“我說外面日頭毒。沒聽他爸爸作聲，眼皮子也沒掀。我傻愣在那兒，碰了釘子，碰了一鼻子灰。”
“剛才還好好的哩！”潘媽委屈的說，彷彿每天都風浪險惡。水手再怎麼小心，就是會起風波。
“叫他偏不來。”老姨太說，“總嚇得躲。噯，那個孩子。說他膽小吧，有時候又無法無天。”
何干說：“這可怎麼辦？只有求老太太去說情了。”
“我不行，說過了。”
“等會吧，等氣消了。”
“暖，叫我們做親戚的都不好意思。要不是大家和和樂樂的，住在別人家裡有什麼味？我不是愛管別人家的閒事。可是跪磚，頭上還頂著一塊，得跪滿三炷香的時間。膝蓋又不像屁股，骨棱棱的，磕著磚頭。噯呀！”她的臉往前伸了伸，讓老媽子們聽得更清楚，面上神情不變，小三角眼像甜瓜上的鑿痕。
電話響了，榮珠的聲音喊：“媽！”
“噯？”心虛似的，立時往吸煙室裡走。
“找你的。”
兩個老媽子都不作聲。何干看陵受罪覺得丟臉，潘媽是榮珠的陪房也是臉上訕訕的。
“噯，剛才還好好的哩！”半是向自己說。
琵琶在隔壁陰暗的大房間裡看書。三炷香要燃多久？拿香來計時，感覺很異樣。該是幾年？幾世紀？窗玻璃外白花花的陽光飄浮著。電車鈴叮鈴響，聲音不大，汽車喇叭高亢，黃包車車夫上氣不接下氣，緊著嗓子出聲吆喝，遠遠聽來像兵士出操。對街的布店在大甩賣。各行各業還是不見起色。布店請的銅管樂隊剛吹了《蘇珊不要哭》，每隻樂隊似乎都知道，遊行出殯都吹這曲子。時髦的說法叫“不景氣”，是日本人翻譯的英文。從前沒這東西。一九三五這年，大蕭條的新世紀了，還罰兒子跪磚？花園哪裡？窗戶看得見麼？她坐在屋子中央的桌上，窗玻璃像圍了上來。
何干進來，她問道：“弟弟呢？”
“別出去。”何干低聲道，“別管他，一會就完了。”
“哪一邊？”
“那邊。”何干朝吸煙室一摔頭。喔，吸煙室的窗看得見。琵琶心裡想。 “可別出去說什麼，反而壞了事。”
“究竟是為什麼？”
“不知道。回錯了電話，我也不知道。也是陵少爺不好，樓上叫他，偏躲在樓下傭人房裡。”
琵琶恨他們反怪陵。不是他的錯就是他父親的錯。琵琶知道她父親沒有人在旁挑撥是不會每天找陵麻煩的。他沒這份毅力。何況人老了，可不會越看獨生子越不順眼。可她也恨陵中了人家的計。在我身上試試看，她向自己說道，覺得同石頭一樣堅硬。試試看，她又說一聲，咬緊了牙，像咬的石頭。她不願去想跪在下面荒地的陵。跪在那兒，碎石子和蔌蔌的草看著不自然。陽光蒙著頭，像霧漾瀠的白頭巾。他卻不能睡著，頭上的磚會掉，榆溪從窗戶看得到。小小的一炷褐色的香，香頭紅著一隻眼，計算著另一個世紀的時間，慢悠悠的。他難道也是這麼覺得？還許不是。弟弟比別的時候都要生疏封閉。指不定是她自己要這麼想，想救他出去，免去他受罰的恥辱，也救她自己，因為羞於只能袖手不能做什麼。
過後在樓下餐室見到他。何干給他端了杯茶，送上一套藍布袍。他不肯坐下來讓何干看他的膝蓋。琵琶震了震，他長高了。必是以為他受罰後總有些改樣，才覺得他變了。鮮藍色長袍做得寬大，長高後可以再穿。穿在他身上高而瘦。他的鼻子大而挺，不漂亮了。琵琶只知自己的個子抽高了，不注意到自己也變了。弟弟的臉是第一張青春的臉，跟看著他在她眼前變老一樣的傷慘。一見她進來，他就下巴一低，不願她可憐，也不想听訓，立在餐桌邊，垂眼看著地下。
“有什麼茶點？”她問何干。
“我去問問。”
“看不看見我的鉛筆？到處找不著。”
何干去廚房了，她這才壓低聲音向陵說：
“他們瘋了，別理他們。下次叫你就進去，要你做什麼就做什麼。讓他們知道你不在乎今天喜歡你明天又不喜歡你。不喜歡你又怎麼樣？只有你一個兒子。”
她含笑說道，知道弟弟不會說什麼，還是直視他的臉，等什麼反應。什麼也沒有。她聽見自己的聲音在空虛裡異樣的清楚，心往下沉，知道言者無心聽者有意。身體往後仰，怕讓他窘，以為是可憐他，反倒顯得她輕浮幼稚脾氣壞，最糟的是他好容易全身而退，卻不當回事。她嘴上不停，反复說著，心裡急得不得了，因為不會再提起這件事，讓他再想起今天。他仍低著頭，大眼睛望著地下，全無表情。他的沉默是責備她派父母的不是？孔教的觀點後母等於生母。還是知道向她解釋也解釋不通？她不會懂其中的微妙之處。還是怪她教訓他要勇敢，出事的時候她又躲哪了？她只擔心說錯話，沒工夫管他怎麼想。可是突然不說了，知道說了也是白說。她轉過身，看著門口，側耳聽腳步聲。不想有人看見她在安慰他，兩人都顯得可悲。她上樓了。
每天都有麻煩，老姨太跑去向老媽子們嘀咕，兩隻胳膊亂劃。有次琵琶出去看穿堂上怎麼有腳底擦地的聲音。是何干推著陵到吸煙室去。他垂著頭，推一下才往前蹭個半步。
“嚇咦，陵少爺，這是怎麼啦？”何干壓低聲音，氣憤的喝道。
推不動他，何干索性兩手拉扯他。他向後掙，瘦長的身體像拉滿的弓。
“嚇咦！”何干噤嚇他。
他也是半推半就，讓何干拉著他到吸煙室門口，鞋底刮過地板。他握住門把，何干想掰開他的手。潘媽上前來幫忙，低聲催促：
“好了，陵少爺，乖乖進去什麼事也沒有，什麼事也沒有。”
他半坐下來，腿往前溜。
“嚇咦！”
他還是賴在地下扳著房門不放。琵琶恨不得打死他。好容易給推進了吸煙室，她不肯留下來看。他這種令人費解的脾氣小時候很可愛，像只彆扭的小動物，長大了還不改，變成高聳妖魘的圖騰柱。
他這一生沒有知道他的人。誰也沒興趣探究，還許只有榮珠一個，似乎還知道他，不是全然了解，至少遂了她的用意。有時候她是真心喜歡他。風平浪靜的日子，她還像一年前剛進門的時候，拉長聲音寵溺的喊他的名字。琵琶受不了陵那副揚揚得意，一整天精明能幹，卻不聲張，掩飾那份得意的神氣。
麻煩來了的日子，她總不在眼前，因為她在吸煙室的時間越來越少，她特意冷落陵。陵驚訝的看著她，不耐煩起來，頭一摔，在眼淚汪汪之前掉過臉去。
“弟弟偷東西。”她告訴珊瑚，“說他拿了爐台上的錢。”
“小孩子也是常有的事。”珊瑚道，“看見零錢擱在那裡，隨手拿了起來，就說是偷了。他們唐家還不樂得四處張揚。一背上了賊名，往後的日子就難了。”珊瑚像是比剛才更煩惱，“都怪他們。我真不知道該怎麼辦，有人能勸勸你父親就好了。鶴伯伯又不在，我也想不到還能找誰。我自己去跟他說，又要吵起來。我不想現在找他吵架，我們正連手打官司，要告大爺。”
“告大爺？”琵琶極為興奮。
“我們小時候他把我們的錢侵吞了。”
“喔？”
“奶奶過世的時候，什麼都在他手裡捏著。”
“那不是很久以前的事了，還能要回來麼？”
“我們有證據。我現在打官司是因為需要錢，雪漁表舅爺的官司，我在幫他的忙。”末一句說得很含糊。
“姑姑以前就知道麼？”
“分家的時候我們只急著要搬出來，不是很清楚。你大媽不好相處，跟他們一起住真是受罪。他又是動不動就搬出孔夫子的大道理，對弟弟妹妹拘管得很嚴苛。你父親結婚了都還得處處聽他的，等他都有兩個孩子了，才准他自立門戶，我也跟著走了。還像是傷透了他的心呢。”
“我不知道大爺是那種人。”
“喝！簡直是偽君子，以前老對我哭。”
“他會哭？”
“哭啊。”珊瑚厭厭的說道，“真哭呢。”
“為什麼哭呢？”
珊瑚像是不願說，還是惱怒地開口了。 “他哭因為沒把我嫁掉。'真是我的心事，我的心事啊。我死了叫我拿什麼臉去見老太爺？'一說到老太爺就哭了。”
琵琶笑著扮個怪相。
“我那時候長得醜，現在也不好看。可是前一向我又高又胖，別的女孩胳膊都像火柴棍，我覺得自己像一扇門。十三歲我就發育了。奶奶過世以後他們讓我去住一陣子，你大媽看見了，大吃一驚，忙笑著說：'不成體統。'帶我到她房裡，趕緊坐下來剪布給我把胸脯縛住。她教我怎麼縫，要我穿上，這才說：'好多了。'其實反倒讓我像雞胸。我的頭髮太厚，辮子太粗，長溜海也不適合我。有胸部又戴眼鏡，我真像個歐洲胖太太穿旗袍。”
琵琶只說：“真恐怖。”
“我去看親戚，人人都漂亮，恨不得自己能換個人。大爺一看見我就說什麼心事，沒臉見老太爺，噗嗤一聲就哭。我受不了，就說：'做什麼跟我說這些？'拿起腳就走出房間了。”
末一句聲氣爽利，下頦一抬，沉著臉。琵琶聽出這話就像典型的老處女一聽見結婚的反應。 “做什麼跟我說這些？”意思是與女孩子本人討論婚姻，不合禮俗。婚姻大事概由一家之主做主，謹池是她的異母大哥，該也是他說了算。這話出自珊瑚之口令人意外，琵琶只覺費解，頓時將她們分隔了兩個世紀。
“現在想想，從前我也還是又兇又心直口快。”珊瑚道，似乎沾沾自喜。
“回來之後也沒去看過他們。”她往下說，“他們氣死了，沒攔住我們不讓出國去。新房子的老太太也不高興我們出國。她也是個偽君子，噯呀！好管閒事，從頭到腳都要管。”
“只有我們親戚這個樣子，”琵琶問道，“還是中國人都這樣？”
“只有我們親戚。我們的親戚多，我們家的，奶奶家的，你媽家的，華北，華中，華南都有，中國的地方差不多都全了。”
“羅家和楊家比我們好一些麼？”
“啊！跟他們一比，我們沈家還只是守舊。羅家全是無賴。楊家是山里的野人。你知道楊家人是怎麼包圍了寡婦的屋子吧。”
“姑姑倒喜歡羅家人。”
“我喜歡無賴吧。話是這麼說，我們的親戚可還沒有像唐家那種人。唐家的人壞。”她嫌惡的說，把頭一摔，撇過一邊不提的樣子。
“怎麼壞？”
“噯，看你娘怎麼待她母親。她自己的異母姐妹瞧不起她，說她是姨太太養的，這會子倒五姐長五姐短，在煙鋪串進串出的。誰聽說過年青的小姐吸鴉片的？——你娘的父親外面的名聲就不好。”莫名的一句，像不願深究，啜起了茶。
“他怎麼了？”
“喔，受賄。”
“他不是德國公使麼？”
“他也在國民政府做官。”
“那怎麼還那麼窮？”
“人口太多了吧。——不知道。”
“我老是不懂四條衡怎麼會那麼窮。二大爺不是兩廣總督麼？”
“還做了兩任。”
“他一定是為官清廉。可是唐家人怎麼還會窮？”
“有人就是鬧窮。”頓了頓，忽然說道：“寫信給你媽可別提弟弟的事。我也跟她說了，說得不仔細，省得讓她難過，橫豎知道了也沒辦法。”
琵琶點頭。 “我知道。”
“我還在想辦法。實在找不到人，我得自己跑一趟，就是這種事情太難開口。”半是向自己說話，說到末了聲音微弱起來。忽而又脫口說：“一定是你娘挑唆的，你爸爸從來不是這樣的人。”
“他一個人的時候脾氣倒好。”
“至少沒牽連上你。”珊瑚笑道，“也許是你有外交豁免權。你可以上這兒來講。”
琵琶笑笑，很想說：“也是因為他們知道我不像弟弟。我不怕他們，他們反倒有點怕我。”
“當然是你年紀大一點。只差一歲，可是你比較老成。你怎麼不說說弟弟？”
“我說了，說了不聽。”
“你們姐弟倆就是不親。”
“我跟誰都說不上話，跟弟弟更說不上。喔，我們有時候是說話，只說看的書跟電影。”
這類話題他也是有感而應，感激她打斷了比較刺心的話頭。
“好看麼？”他拿起一本新買的短篇故事集。
“很好看。”
他好奇的翻了翻。 “原來你喜歡這種書。”
“你就愛神怪故事。”
“有些神怪故事寫得不錯。”
“你喜不喜歡中國嘉寶（指阮玲玉）？”
“噯喲！”他作怪相，“你喜歡她？”
“噯。”
“神秘女郎。黑眼圈女郎。你喜歡她？”
“我喜歡她的黑眼圈。”
其實沒什麼可說的，然而他總多站一會，搖搖晃晃的，像梯子在找牆靠。然後就走了。