春節期間，按照慣例廠裡的領導要走訪烈軍屬和長期病號，給他們拜年。往年，曙光廠的領導總是兵分兩路，鄒曉風與穀玉森搭檔，李憲平和潘樹仁一路，兩下分別走訪個兩三家，也就不到半天的功夫。這種活動一般安排在正月初二或初三，避開年三十和初一，免得給人家添亂，影響人家過年。
這年的春節因谷玉森回老家探親去了，三個人一商量便合為一路，時間定為初三一早聚齊，利用一個上午走訪三家軍屬一個長期傷病號。廠裡只有一家烈屬是吳素梅，她一人長期住廠，又是黨支部的支委，放假前就把過年的話說過了，用不著再專程走訪。嚴格講，李憲平更應屬於烈屬身份，但他是領導，似乎只能擔當慰問別人的角色。
一個上午走訪四家，這四家又沒住在一個城區，就是再快，最後走訪的那家也會趕上中午的飯口。三個人一商量，決定最後走訪孫長喜，午飯就在他家裡吃。這四家走訪對像中唯獨孫長喜算幹部，又是廠裡的中層領導，老孫也好喝，他是廠裡僅有的一個八級工，家裡經濟條件又好，與他們三人又熟，不吃他吃哪個？鄒曉風主張先打聲招呼，李憲平和老潘都主張突然襲擊。
在軍屬老董和老劉家都沒耽誤什麼時間，說上一陣過年的話，剝塊糖果吃粒花生米喝杯茶就可以告辭了。但第三家是候健生，他愛人米茹珍說什麼也不讓三位領導走，非要留下來吃餃子。三個人好不容易掙脫出了屋門，才發現停在院裡的三輛自行車全被米茹珍的孩子鎖了，拿走了車鑰匙。三位領導足足費了半個來鐘頭的嘴皮子，找出了不少理由才得以放行。再看米茹珍，眼淚早下來了，未能留住這幾位有恩於她全家的領導吃頓餃子，讓人家就這麼頂著西北風走了，她心裡很不是滋味。
騎上車，李憲平看了一下表說，快十二點了，小米要是不這麼玩命的留咱們吃餃子，這會兒差不多喝上老孫家的酒了。一大早，他便頂著風冒著寒騎車進城聚齊，一上午，三個人當中屬他跑得路多，他的肚皮早餓了。
老潘說，這會兒到人家說不定正趕上飯口，好像咱們專門奔飯來的，挺沒面子。
鄒曉風說，你這人挺有意思，本來就是蹭飯去的，還要充聖人，要什麼面子！蹭飯的主兒全是沒臉的人，哪來的面子？說得三個人喝著風地樂。路過一家副食店時，三人按事先說好的湊錢買了兩瓶好酒，幾斤蘋果。
一到孫長喜家的胡同口，老潘一眼認出一群放炮竹的孩子中有老孫家的兒子小四，去年參軍入伍的是老孫家的老大，他下面還有三個全是兒子。
老潘叫過孫家小四一問，小四說他爸爸一早就出門了，幹什麼去了他不知道。到了老孫家一看，孫長喜果然不在家。他愛人閃爍其詞地說，可能是到朋友家拜年去了。說他常常休息也不著家，說走就是一天。
李憲平的胃開始難受，坐下就吃開了花生。老孫的愛人要給他們張羅飯，說過年了，飯菜全是現成的。鄒曉風攔住她說，剛剛吃過來的，還是喝杯茶吧，回頭還要轉幾家呢。老孫的愛人是實在人，就沏了一壺釅茶。她說，老孫不在家，我們娘兒幾個就湊和了一頓，吃的是頭天的剩飯。
喝了兩杯茶的功夫，仍不見孫長喜回來，知道他一時半會兒回不來了，仨人只好起身告辭。一出胡同口就全樂起來，老潘說，虧不虧心呀？明明是餓著肚子奔飯來的，還要打腫臉充胖子，點著名要喝釅茶！憋了這麼多日子想蹭人家一頓飯，沒想卻是餓著肚皮灌了人家幾杯釅茶！酒沒喝上老孫的，反到賠了兩瓶好酒。大過年的就沒有這麼冤的！
李憲平說，小老頭兒就別埋怨了。說點實際的，今兒我到底吃你們誰吧？
鄒曉風和老潘都爭著往自家讓，最後鄒曉風說離誰家近去誰家吧，去我那兒騎一刻鐘到了，去你老潘家沒半個鐘頭到不了。你看憲平那個熊樣兒還騎得動嗎？在老孫家他就賴著不想走。
李憲平叫著說，你倆就別逗了，我早就笑不出來了。還是去老鄒家吧！餓得我早受不了，一灌風我的胃就疼，再騎半個小時怕受不了。小老頭兒的那頓飯改正月十五吧。李憲平的胃病還是戰爭時期落下的毛病。
鄒曉風的愛人高婭慧一聽仨人這鐘點還沒吃午飯，就樂了，逗他們說，你們這幾個當頭頭的真該好好檢討一下了，快下午兩點了還沒吃上午飯？跑了這麼多家給人拜年，就沒一家留你們的？可見群眾關係真夠可以啦！
老潘笑著說，弟妹這麼說就冤枉人了。不是沒人留，死活要留我們吃飯的，那兩個死活不吃。一門心思想蹭人家飯的，偏偏又趕上人家出門了，飯沒蹭上還白白搭上了兩瓶好酒。你要誇的話，這可全是你家老鄒出的餿主意！
李憲平也跟著起哄說，老鄒本想給家裡省一頓飯的，不想沒設計好，大過年的給家招兩條餓狼來。嫂子您有什麼就往上端吧，我反正是早餓壞了，兩頓飯並一頓吃能不餓嗎！
高婭慧天生的爽快人，好客，來的又是丈夫的好朋友，自然招待得更是熱情、周到。家裡過年的魚、肉都是早燉好的，不大的功夫就熱氣滕滕擺滿了一桌。連鄒曉風都不知底細的一瓶好酒，她也變戲法似的拎了出來。鄒曉風家住的是兩間小西房，飯桌就擺在生著爐子的外間。
喝上酒的時候，李憲平問起了兩個孩子，鄒曉風的兩個孩子援朝和愛華是一兒一女，大的剛上小學，小的剛滿五歲。
高婭慧說，兩個孩子吃過午飯就外邊瘋去了，什麼時候凍得受不了就該著家了。這也是我家老鄒教育孩子的方法，說讓孩子在外邊多活動活動對身體有好處。大冷的天，孩子要是不出去他還往外轟呢！他在家一慣是軍閥作風。
李憲平笑笑說，他是用帶兵的方法帶孩子，狠是狠了點兒，不過對孩子確實有好處。
鄒曉風挺得意地說，女人那，就是頭髮長見識短。她總說我像是後爹。
正說著，兩個孩子推門進了屋，小臉都凍得通紅，進了屋一個勁地跺腳。援朝手裡拿著一支快要燃盡的香頭，妹妹愛華手裡握著幾個炮竹。兩個小傢伙凍得夠嗆，叫出的“李叔叔”、“潘伯伯”直打顫。李憲平掏出兩張兩元的票子給了援朝，他說，這是我和你潘伯伯給你們倆的壓歲錢。援朝還要纏著李憲平講故事，被他母親轟到里屋去了。
用過酒飯，喝著茶扯到了新產品設備的進度，自然又提到了孫長喜，鄒曉風說：“我總覺得剛才老孫的愛人像是沒說實話，大過年的，老孫出去幹什麼她能不知道！這傢伙是不是奔廠裡加班去了？那可是個急性子！”
李憲平也猛然醒悟過來說：“完全有這個可能。年三十的上午他們還在忙著調試粉碎機，直到下午廠裡沒人了還沒走。待會兒我回去一問傳達室就清楚了。估計是老孫想到咱們可能去他家，事先囑咐好他愛人了。”
鄒曉風有些後悔地說：“早知如此，從老孫家出來就全奔廠裡，幫食堂弄點兒好菜招待一下加班的弟兄們。”因為他知道，今年過年期間食堂沒留人，只有吳素梅一人代班。春節期間住廠的職工沒幾個，加上值班人員頂多五六個人在食堂吃飯。因為宿舍裡全有爐火，有些人自己做飯吃。
李憲平一下子來了情緒說：“現在想起來也不晚，我去給廠裡值班的掛個電話，問清如果老孫他們真的在加班，咱仨個吃完了一起去廠裡，晚飯招待大家廠裡吃。至少給大夥兒包頓餃子慰勞一下！”
鄒曉風和老潘都齊聲贊成。鄒曉風說，電話我去打，出了胡同口就有公用電話。說完穿上大衣出了門，沒過一刻鐘他就笑瞇瞇回來了，說機修車間有十幾個人加班，中午吃的是自己帶的飯。連中午食堂吃的是麵條他都打聽清楚了，沒幾個人吃。當天下午在廠裡值班的干部是行政股長王富達。
李憲平聽後感嘆不已，說道：“曙光木材廠要是有二十個孫長喜，那可是什麼都不愁啦！別的大話我不敢吹，五年超過光華，定然不在話下！”
潘樹仁笑了說：“要是曙光廠有二十個李憲平呢？”
鄒曉風接話說：“那就亂套了，各吹個的號，不知聽誰的了。”
李憲平裝作生氣地說：“潘主席淨說外行話，我這樣的哪能多了！千軍易得，一將難求啊，我這樣的一個就行。多了也是一種浪費。”說完仨人大笑，都多少帶些酒態。剛才一高興，一瓶白酒仨人喝了個淨光。
仨人商量回廠這頓餃子怎麼吃時，高婭慧一旁說，買肉餡要買早些去，副食店今天關門早。頭一陣副食供應挺緊張的，肉更難買，但春節前情況變得好多了。鄒曉風掏出錢給了她，說你替我辛苦一下吧。他又對李憲平商量說，是不是再弄三瓶白乾？過年了讓大夥兒意思意思。李憲平說，這幫人裡沒幾個能喝的，咱們仨也就是比劃一下，弄兩瓶夠了。這筆錢回頭找小吳報銷，從食堂走賬。老潘說，小吳給你報不了，我從工會想轍。別總自己掏錢，請十幾口子請不起。
也是天遂人願，仨人出門的時候風住了，陽光照在身上有了幾許暖意。仨人邊聊邊騎，三點半鐘趕到了廠裡。放好車到機修車間一看，老孫帶著十幾個人正在忙碌，新產品攻關小組的杜新生、石國棟、范建國，王玉蓉等人一個沒落全到齊了。一見面，鄒曉風就開玩笑說，老孫真是領導有方，機修車間連保密工作做得都這樣好，差點兒把我們全蒙了。
大家相互拜過年之後，李憲平說，今天是大年初三，本應是家人團聚的日子，但大家為了新產品能早日上馬，放棄了休息，為了感謝大家，鄒書記和工會潘主席今天特意趕來，就是想親手為大家包頓餃子。晚飯咱們一起吃頓餃子，因為過年了，給大家預備了一點兒酒，咱們今天是餃子酒。
話音剛落大家扯起嗓門喊了一聲好，鼓起了掌。
纖維板生產過程的幾道工序是先用粉碎機將板皮，枝椏等原料粉碎；再用冷鹼法將碎片進行軟處理；而後用石碾分離纖維，將纖維漿攪拌均勻；把纖維漿倒入成型模成型並預壓；最後把成型好的濕板送到熱壓機上熱壓便生產出合乎規格的纖維板。
生產纖維板的設備主要是粉碎機，攪拌機，預壓機，熱壓機，其中粉碎機與成型的預壓機，熱壓機是關鍵。新產品攻關小組決心在五一節前拿出全部合格的生產設備。試驗纖維漿離不開粉碎機，為使設備生產與纖維漿研製同步進行，孫長喜帶人先搞出了粉碎機，圖紙是王玉蓉和宋輝參照森工研究所的原機繪製的，年前已安裝完畢並經過試機，因粉碎效果不十分理想，孫長喜提意帶杜新生，范建國，宋輝等人利用春節期間加班，不想大家聞訊後都爭著來，結果變成了攻關小組全體成員的會戰。調試粉碎機用不了那麼多人，其餘的人就開始為預壓機備料。
廠裡經過研究決定，新產品上馬分兩步走，五一節前搞出設備後先在一棟活動房內進行小批量試產。力爭在國慶節前大批量投產，建一座九百多平米新廠房的申請報告已經上報到區工業部。如申請得以批准，這將是曙光廠最大的一座車間。據估算，年生產纖維板能力可達一千噸以上。
幾個頭頭在食堂當起了大師傅，鄒曉風說他拌肉餡拿手，負責剝蔥攪拌肉餡，潘樹仁管剁白菜餡。李憲平自告奮勇負責和麵，說他在部隊時幫伙房幹過。吳素梅幫他放好了麵粉，誰知他不是水倒多了要加麵粉，就是面和硬了又喊著要加水，他兩隻手連帶胳膊全是面，旁邊還要有個人侍候著他，不是吳素梅為他加麵粉，就是王富達為他添水。結果面和好了，數量卻多出了一倍。
吳素梅取笑他說，李大廠長就是能幹，一下子把初四，初五蒸饅頭的面也和好了。這些面說不准夠吃到正月十五了。老潘說，要不人家怎麼哭著喊著搶著要干呢，敢情是和麵最拿手。逗得滿屋人全樂了。
為了大夥兒都吃好這頓餃子，王富達特意將食堂飯廳的大爐子生著了，將四張桌子拼在了一起。美中不足的是酒杯不夠那麼多，最後只好全用飯碗來代替。下酒的菜是拌豆腐絲，花生米和鹹鴨蛋。食堂把存貨全拿出來了。
為使大家能早些回家，五點來鐘餃子一包好，李憲平就動員孫長喜他們收工來食堂吃飯。餃子做得香，人又早餓了，頭兩盤餃子剛上桌就被大家一搶而光。那勁頭像幾天沒吃飯的，都說沒吃過這麼好吃的餃子。
李憲平在一旁見了高興，扯著嗓子喊叫：“大家慢著點兒吃，餃子有的是。先吃幾個餃子再喝酒，這一年要啥都能有。來，大夥兒把酒端起來，不會喝的意思一下，喝餃子湯也行。現在讓鄒書記說幾句祝酒辭。”
隨著大家的掌聲，鄒曉風端起酒碗說：“我今天沒什麼要說的，只是誠心誠意希望大家都能吃好這頓餃子。祝大家在新的一年裡，爭取新的躍進，力爭工作，學習雙豐收！來，共同喝了這碗酒。”說完自己先乾了。除了幾個不會喝的，也全乾了。第一碗酒都沒多倒，全是一個碗底意思一下。
吳素梅為大夥準備的幾盤下酒的菜很快搶光了，又上了兩盤糖拌心里美蘿蔔絲，醋拌白菜心，人們喝得高興，有些人開始相互較勁，碰起了杯，不會喝酒的被人勸得也要比劃一下，王玉蓉弄了一碗餃子湯應付那些和她碰杯的人。喝得最興奮的是杜新生、霍希古，宋輝這幾個年輕人。尤其是杜新生，敬了書記，敬廠長，端著個酒碗到處跟人碰杯。
鄒曉風見石國棟情緒不高，似乎有滿腹心事，端著酒碗在他身邊擠了個位子坐下與他聊了起來。先聊些工作上的事。他知道，石國棟已經辦好了離婚手續，孩子歸了他愛人。每逢佳節倍思親，他這會兒一定是想自己的孩子了。
兩人的談話近乎耳語，談到石國棟的家事，鄒曉風輕輕拍著他的肩頭說：“你比我還小一歲多呢，對機會再找個適合自己的愛人不成問題。”
鄒曉風知道自己剛說的話對石國棟起不了多大的寬慰作用，但他又確實找不出更合適的話來安慰對方。在曙光廠先後兩批接收的右派分子當中，最令他為之惋惜的就是石國棟。對方年齡與他相仿，從事的全是政治工作，論革命資歷，比他小一歲的石國棟比他還入黨還早。他甚至覺得兩人的性格都很相似，所不同的是他屬於工農幹部，對方則算知識分子乾部而以。
李憲平主動與范建國碰杯時，范建國祇是抿了一小口，他推說自己不會喝酒。李憲平將信將疑地說，我可是聽別人說你會喝酒！范建國說，那是您的情報不准。他藉著有人過來給廠長敬酒，趁亂躲開了。
范建國確實練出了酒量，前一陣情緒處於低潮時，他下班常往小酒館里扎，一來二去練出了酒量。但當天的餃子酒，他卻是光吃餃子，沒怎麼喝酒。當天的晚上他與史麗云有個約會。年前他就將電影票給了史麗雲，電影是首都影院上映的寬銀幕彩色故事片“柯楚別依”，是部新上映的蘇聯影片。全北京只有“首都”一兩家影院能上映寬銀幕，聽史麗雲說她想看這部片子，范建國為買票排隊排了一個晚上。
為了方便晚間出去，范建國前不久從委託商行買了一輛飛鴿牌舊自行車。其實他的積蓄夠買輛新車的，但他怕弄輛新車太扎眼，全廠也找不出幾個騎新車的，思來想去還是買了一輛七八成新的舊車，為是不顯眼。
范建國趁人們喝酒聊天正歡的時候溜出了食堂，回宿舍洗了洗臉，換下了工作服。他的電影票是當天晚上七點整的，就是不頂風騎到首都影院也要一個小時，而他出廠門時，傳達室門前的電錶已指向六點半鐘了。一上了大道，他就將身子伏在了車把上開始加速，雖然正片前肯定要加映新聞片，但他擔心的是史麗雲一耍小性子會不看電影走了。
電影院門前空蕩蕩的，電影已經開演二十分鐘了。檢票的是個中年婦女，一見衝進門來的范建國頭上冒著熱氣滿頭是汗，氣喘吁籲的，好心地說，您別急，加片剛完，正片一點兒沒耽誤。范建國連句謝也顧不上說就一頭鑽進了放映廳。領位員打著電筒幫他找到了位子，他一眼望見了那熟悉的身影，懸起的一顆心才落了地。一落座他就緊緊握住了史麗雲的手。
“你這人真夠嗆，讓我在外面傻站了一刻鐘！”史麗雲歪過頭小聲埋怨了一聲。
范建國順勢抓起史麗雲的手在自己濕漉漉的臉上抹了一下，沖她耳語道：“看在我滿頭大汗的份上，就請你多加諒解吧！過一會兒再向你解釋行嗎？”
史麗雲將自己的手絹遞到他手裡，待他擦過汗，小鳥依人似的將自己的頭歪在了對方的肩上。對方則將她的手握得更緊，她已隱隱感到手心裡冒出了汗水，但她一動不動。彼此之間能感覺到對方的喘息和心跳，連從眼角掃向對方的余光也能感覺到。感覺是那樣的幸福與甜蜜，一部如此吸引人的影片，頂多讓他們記住了一半的內容。
電影散場後二人餘興未盡，范建國提議吃碗餛飩，二人進了一旁的包子舖。范建國向她解釋了遲到的原因，說領導大老遠跑來，親自動手包餃子能不吃嘛！兩人十分感慨地議論起廠裡的領導，覺得能遇到這樣的領導也是不幸中的萬幸。尤其是范建國，對書記和廠長贊不絕口。說兩個人一個比一個有水平。
史麗雲說，廠裡的領導都不錯。范建國說，那個谷玉森可不怎麼樣，那眼神看誰都跟看賊一樣，淨惦記整人，對他可要小心點兒。史麗雲批評他太偏激，說我看谷書記這人不錯，就是脾氣有點怪。范建國說，哪是脾氣怪呀？是水平太低。史麗云不愛聽，兩個人爭論起來。最後是范建國祇好服軟，變了一個話題，扯起了王河與金玲的婚事。
史麗雲對這二人雖不熟悉，金玲母親常來廠鬧事的情況卻清楚，她很不以為然地說，這老太太也是，既然自己的女兒心甘情願，幹嘛非要給倆人拆開？也是個老法海！
范建國借題發揮說，就是！但願我的老丈母娘可不是這種人，給咱添亂。說完他衝著史麗雲一個勁地傻笑。
史麗雲臉一繃說，你這人臉皮怎麼這樣厚？八字還沒一撇呢，就叫上丈母娘了，難聽死了！說完扭過身不再理他，范建國說了半天好話才哄樂了她。
范建國問起她當晚跟家裡編了什麼瞎話出來的？史麗雲“哧哧”笑個沒完地說，你還好意思提呢！害得我兩個多鐘頭吃了兩回包子。晚七點的電影，她要六點鐘出家門，而她家每天六點半開晚飯，她只能對家裡撒謊，說中學時的老同學請她吃晚飯，結果不到六點就出了家門。她知道首都影院旁邊的包子舖包子不錯，早早就來到這裡等范建國，想一起吃頓包子。結果等到七點不見他的人影，才一人進去吃了二兩包子。
訴完委屈，史麗雲嬌嗔地說，往後你注意點兒，再買這個鐘點的電影我可不來！為看一場電影害得人家吃不好飯，淨往包子舖跑。
范建國坏笑著說，我說你一進門時，那賣包子的小伙子怎麼總盯著你瞧呢，敢情是你讓人家誤會了。人家準是以為你瞧上他了，要不然大過年的誰也不會兩個鐘頭吃兩回包子？淨往包子舖跑！
史麗雲說，廢話，我這不是為了你嘛，不是怕你過不好年我才不來呢！
范建國一本正經地將頭伸到她跟前說，人家可不這麼想，這小伙子一定是以為你雖然瞧上他了，但自己還拿不准主意，這才到家又把你哥哥拉來了，好幫你參謀參謀。瞧，小伙子又往這邊打量呢，你千萬別回頭！
史麗雲被他逗得掩上嘴一通笑，笑得前仰後合。
范建國將史麗雲送上公交車，才頂著風往回騎。進了廠門已將近十一點鐘，傳達室值班的八成是睡著了，害得他叫了好一會兒才喊出人來。
回宿舍覺得冰涼，才發現爐子早滅了。他懶得再生火，見前面石國棟住的屋亮著燈，便想到何小波的鋪上湊合一晚上。他興奮得很，總想找個人聊聊。
石國棟還沒有睡，躺在床鋪上正在看書。一見范建國來尋宿說，小波這人不大願意別人動他的東西，你先要看他被子怎麼迭的，明天你再照原樣迭好才行。說完照舊看他的書，並沒有問他當晚去向的意思。
范建國雖知道他說的是實情，但還是覺得石國棟似乎並不歡迎他來。
老張頭死後，接替他燒茶爐的老劉仍住自己原來的屋，這個屋裡空出了一個床位，范建國覺得和孫廣財住一起彆扭想搬過來，跟石國棟一提，他卻說，死過人的地方你就不覺得喪氣！說得他最終打消了這個念頭。說石國棟不願接近他吧，時常又會很關心他，有時說得都是肺腹之言。可要說他與自己知心吧，又常常表現得要與之拉開一定的距離。總之他覺得石國棟過於城府，可敬而不可愛。在這方面他遠不如霍希古，宋輝他們好接近。
想說的話他一句也不想說了，上了床便倒頭睡去。