我們宿舍的老皮是個表面上隨和謙遜，實際上冥頑古怪的老神經病。他第一是有才，所以就恃才傲物；第二是比大家痴長幾歲，多一些生命閱歷，所以對大家寬容謙讓，以表示他不枉是個“大哥”。但他骨子裡是缺乏大哥氣的，他真情流露時，完全是個小弟弟或者是個老頑童。老皮的故事很多，這裡只說一件“妻子匪哉”。
老皮因為既有才又酷似“大哥”，免不了就有文學少女懷他的春。我們年級有一位他的女同鄉，長得文靜賢淑，略為白胖，經常來找他。我們宿舍最頭疼的事情之一就是老皮有同鄉來訪，因為他們一見面就說他們的家鄉話，中國人不懂，外國人不會。有一次氣得我說：“為了盡快推廣普通話，應該把南方人統統槍斃！”這位女同鄉每次來找老皮，第一句話就說：“妻子匪哉！”兩個人的嘴好像上了發條似的，不斷發出各種舌前音和唇齒音，聽來聽去，除了“妻子”，就是“匪哉”。我後來忍不住便問老皮：“妻子匪哉是什麼意思？”老皮說：“就是吃飯了嗎？”我們於是恍然大悟。從此，便把那位女同學叫做“妻子匪哉”，簡稱“匪哉”。經常說：“妻子匪哉來了”，或“匪哉好像很久沒來了”。
匪哉隔三差五地來看老皮，天長日久，傻子也會明白這是什麼意思。可是我們這些學文學的男人大多有一個臭毛病，叫做兔子不吃窩邊草，好男兒志在四方，與自己的同鄉談情說愛，總覺得有點錯位，甚至有亂倫的感覺。非得找一個別人家鄉的花姑娘，才覺得佔了便宜，英雄，有本事。匪哉在我們的眼裡，是蠻不錯的一個江南閨秀，可是老皮大概從小就生活在杏花春雨裡，感覺麻木了，對人家漸漸地越來越不親熱。每次見了面，說完了例行的“妻子匪哉”之後，老皮就少言寡語，做君子科，恨不能匪哉馬上離去。而匪哉這種江南少女又一味地溫柔敦厚，一點“匪氣”也沒有。她能主動地來找老皮，已經算是十分勇敢了，不可能像東北姑娘似的直奔主題：“我挺稀罕你的，你稀罕我不？”甚至象西北姑娘似的一刀見血：“我要你要我！”所以，老皮和匪哉坐在一起，徒有脈脈之態，而無含情之舉。偶爾對答數句，又言不及義，魂不守舍，往好了說是清雅玄妙，往壞了說簡直是特務在接頭。
孟子說惻隱之心人皆有之。我們都很同情匪哉。我有時在一旁對老皮說：“今晚上有好電影，你不去看看？”這時匪哉的眼睛一亮。老皮卻淡淡地說：“沒意思，我不愛看這種電影”。我們的插話有時反而給老皮提供了一個解脫尷尬的機會，他順勢與我們神聊起來，而把匪哉晾在一邊。而匪哉的涵養工夫真好，就在一旁默默地聽著。或許聽久了，她知道了自己與老皮的差距。
老皮的無禮愈演愈烈。有時匪哉來了，老皮正和我們打牌，我們便“開除”老皮，另換新人。而老皮卻死賴著不下桌，越戰越勇。匪哉便坐在桌旁看我們打牌。我們心中充滿了對老皮的義憤，常常出錯牌，老何一次次把牌重重地敲在桌上。而老皮的涵養工夫似乎比匪哉更勝一籌，他竟然“坐懷不亂”，渾若無事，甚至有超水平發揮。直待匪哉支持不住，起身告辭，他才胡亂“匪哉”兩句，繼續戰鬥。
我們從不同的角度對老皮進行了不同程度的批判。老皮對大家很寬容，不太反駁，但也不接受。有時就說一句“胡說八道”或者“那還得了”作為抵抗。其實我們大家並非要老皮與匪哉怎麼著。我們與老皮的分歧在於，我們覺得對待女孩子應當“仁義”，即使心裡不同意，面子上應該過得去，絕不給人家難堪，可以使用一些手段讓對方明白自己不同意。而在老皮看來，我們的所謂“仁義”大概是不真誠的表現，是國民性的弱點，不同意就是不同意，何必心口不一地弄什麼花招手段。而且一旦“仁義”起來，很可能弄假成真，再也沒有後續手段。從現實生活中的事例來看，老皮的感覺是正確的，“仁義”和敷衍常常造成追悔莫及的悲劇。但那時我們總覺得老皮這人“心太狠，心太狠”。
匪哉漸漸來得少了，終於再也不來了。她有一個十分優美的名字，但我們仍喜歡稱她的外號，她給我們班的詞典裡增加了一個充滿溫情的詞彙。我們見面常常互問：“妻子匪哉？”只有老皮不說。老皮還指責我們的發音不對，企圖從語言學角度沖淡我們對匪哉的懷念。但我料定最懷念匪哉的就是老皮，儘管他不喜歡她。
後來，我在校園裡看到匪哉與一個男同學手拉著手跳過草地。再後來，那個男同學死了，為了一種純潔的理想而英勇地獻身了。又過了幾年，聽說匪哉結婚了。老皮在匪哉事件之後，又經歷了若干則情事。不過老皮這傢伙自我隱藏很深，輕易不暴露感情世界的。現在已經娶妻生女，到處宣揚什麼“做父親的責任”，已經墮落得跟我差不多了。只是不知道他每天下班回家，他的妻子是不是問他：“妻子匪哉？”