2009年8月12日宿80K旅店
進房間第一件事就是脫衣，逐一檢查螞蝗，拽下十幾條，都吸得飽脹。身上還爬進一種竹節一樣的軟體黑蟲。噁心得渾身打冷戰。身上流血的地方有些已經乾了，新傷口處血繼續湧出來。沒有熱水，用冷水草草擦拭一番，穿了一天的濕衣，皮膚浸得蒼白起皺。換衣服時，發現包裡的衣服也濕了。可能是路上過水時包裡進水了。幸好我將相機等電子產品都用塑料布包好放在胸前的軍挎裡。
下樓，坐在旅店凳子上，燈光昏黃，還有電視，在放台灣言情劇，看到那些唧唧哇哇的偶像派生活，相當有不真實感，但我們確實回到人間了。剛車上幾個人熱情邀我們一起吃飯，我們推辭，他們過來拉我們過去，說：“到墨脫就隨墨脫的規矩，這邊只要吃飯都是大家一起的。墨脫的人是最熱情好客的。”如此，也不矯情，一起圍坐吃飯。這群人是墨脫中學的老師，從八一辦事回來，包車進墨脫。問司機小曹80K之後，路況如何？他說更爛的路在後面。有幾處水很大的地方你們不一定能過得去。而且墨脫的路，今天說不得明天的事，隨時有變故，走一截看一截，走不過去就退回來吧。這些話和我在波密打聽的一樣。他們今天就是路上堵在嘎龍山口那裡耽誤了，就是桑吉扎巴幫我們推摩托車那一段，看來我們走了後還堵了很久。所以這麼晚才趕到80K，本來這段路晚上是不會有人走的。不過小曹說，路是人走出來的，只要想走，還沒有人走不過去的路。這句話深得我心。
邀我們喝酒，不想喝，太累，身上又不舒服，也不想說話。但是司機小曹說必須喝，一是席間有二位老師結婚，剛從八一辦了手續回來，二是董老師調動成功，此次最後一趟回墨脫。兩大喜事，當喝酒祝賀。阿亮立即豪爽地說：“這樣啊，那一定得喝酒慶祝一下。”我望望他，知道他的酒量並不好，而且這一路都是他騎車帶我，累壞了。說：“阿亮不太會喝酒，我陪你們喝酒。”阿亮伸手在桌下拍拍我的手，笑著對大家說：“我的酒量是不好，但是碰到朋友喜事，說什麼也得一起喝一杯。”
幾杯酒下去，大家熟絡起來。董老師說他們一路上都在留意我們，12K處我和阿亮修車他們就已經看到，以為我們只是去嘎龍山上看冰湖就迴轉，後來看我們過嘎龍山，堵車處他們亦在，見我爬上一輛輛卡車，他們猜測我在幹嘛，是不是車壞了，尋求幫助。後來見車開始紛紛倒騰讓路，覺得這兩人很厲害，還在車上相互打賭我們能不能進得了墨脫。後來一路沒見我們，很為我們擔心，沒想到在80K附近又遇見我們。
司機小曹相當能喝酒，且喜歡勸酒。我看阿亮累得手連碗都端不住，直抖。臉上顏色都呈灰白，狀態非常不好。就不管了，把阿亮的酒拿過來替他一飲而盡，說：“大家喝酒是為高興，不是為了把誰灌醉嘛，阿亮不擅喝酒，大家體諒一下，我替他陪大家喝。”大家起哄調笑說阿亮好幸福，我也不解釋。阿亮嘻嘻笑著，和大家打了個招呼，匆匆上樓睡覺。我繼續和大家喝酒扯淡。
董老師人逢喜事，又喝了點酒，非常健談，大家散去後，就剩我們倆了，看他談興正濃，就陪他聊天喝酒。我是夜貓子，夜裡精神比白天好。借了條毯子裹住自己，窩在椅子裡聽董老師說話。偶爾抿一口白酒，身上暖暖的。
門外仍大雨傾盆，我側耳聽雨聲，不禁面有憂色。明日路愈加不好，這樣大雨，路上水深，如何過得去？還有我的小朋友桑吉扎巴，他可曾趕到80K？董老師他們小車都堵這麼晚才到，桑吉估計今晚趕不到80K了。如果露宿叢林該如何是好？
董老師善解人意，見我面露憂慮。就開口邀我們明日一同趕路，如路上有狀況可幫助，相互照應。水深處可幫我們把車推過去。我擔心跟不上他們的越野車，他說這路上任何車都速度差不多。路遇塌方堵車，摩托車反而有優勢。又說這裡日日大雨，雨水他們早已習慣。不過有一好處，大雨晚上下過，白天就會天晴。白天倘若下雨，晚上就不下。明日會是個好天氣。
為好天氣喝一杯吧。我雖不信，今天白天就在下大雨啊，這晚上不是還在下麼？但心裡卻寬慰起來。墨脫路上有伴是幸事。
董老師說在車上的時候他們幾個人議論，說這兩個人是不是來旅遊的，看起來又不像。但又不是墨脫人。墨脫縣城人極少，大家低頭不見抬頭見都面熟。猜測我們是乾嘛的。從未見過人騎摩托進來還帶人帶行李，勇氣可嘉，但也太危險。
我說你們墨脫人不是常年走這路麼，你們能走我們也能走。就像小曹說的，沒有人走不過去的路。
董老師說：“話雖如此，不到萬不得已，我們能不走這條路就不走這條路，多走一次就多一次危險。人都說生死墨脫路。在墨脫四年，我只出過墨脫兩次。一次是四年之中唯一一次回家探親，一次是出走。哦，加上這次才是第三次。”
四年前，董老師也如今日我和阿亮這般，穿著軍用雨衣，解放鞋，進墨脫。不同的是我們騎車，他們徒步。剛從大學畢業分配至此，一行四人，加一個當地老鄉嚮導，背著行李往墨脫走，一路傾盆大雨，走了好幾天。在路上和當時的女友，也是同班同學還因小事鬧彆扭。董老師笑說：“就因為和我慪氣，她憑著這股氣撐到了墨脫。男人這樣走都要虛脫。何況一個女孩子。一晃四年過去了，我還出過墨脫，她一次都沒有出過。路太難了。以前墨脫沒有網絡，消息都很閉塞。人待在那裡很悶，除了上課，其他時間都打牌。漸漸成廢人。什麼理想、事業、人生漸漸虛無。久之，和外面的世界脫節厲害，有次回家探親，硬是不敢過馬路，覺得車特別多。”
“偶爾有遊客進墨脫，我總想和他們搭訕，畢竟是外面來的人。但是能說話的也不多。待久了我自己的交流能力也退化了。覺得悶，悶得人喘不過氣來。那種孤獨壓抑的感覺讓人要發瘋。終於有一天，深夜，我什麼都不管了，提了把門巴砍刀就出走了，我想走出去，去哪裡我也不管了，只想離開這裡。深夜打著手電筒，提著砍刀往外走，什麼熊啊，野獸蟒蛇之類的那時都不在我考慮之內了。只想走出去。我覺得我待在這里人要壓抑得發瘋了。”
“走到80K，已經是三天后了。學校領導打電話到80K讓人堵住我。那時候走了幾天，人漸漸平靜下來，回去後，也沒有處分我。這事就這麼過去了。”
他悶悶地喝了口酒，看看我，笑了笑：“呵呵，光說我自己的了，說說你吧，硯台這個名字很好，你父親是畫畫的？”
“嗯，會畫國畫，不過畫得一般般。只是喜歡。”
“老家是哪裡的？看你應該是江南那邊的吧？”
“老家是安徽桐城。”
“啊，赫赫有名的桐城派啊，哈哈。那個地方我去過，很不錯。出了很多讀書人。”
“嗯，聽我爺爺講過什麼晴耕雨讀之類的，商人或者官員回鄉不如一個學者或者老師所受的尊重。比如有古祠堂需買門票，我跟賣門票的大爺說，我朋友是位畫家，當即受到尊重，免去門票。”
“現在還有這樣重讀書風氣的地方已經很少了，桐城果然是個文化底蘊極厚的地方。小硯畫國畫也應該相當不錯吧？”
“跟父親學過，但是已經不會畫畫了。性情野得很，沒讀過多少書。爸爸一直想把我調教成個淑女，可惜我像個男孩子一樣。上山掏鳥蛋下河摸魚蝦，壞事幹盡。是個不服調教的野丫頭。”想起一件趣事和董老師說起：“有年中秋，在眾親戚前，父親要我念詩文聽，著我念，'少時不識月，呼作百玉盤'。我偏不，我念：'十步殺一人，千里不留行'，且音節鏗鏘。爸爸很不高興。呵呵。”董老師被逗得哈哈大笑，說：“你父親應該對你的成長教育起了很大的作用。有這樣的父親才有這樣的女兒。”我老實地回答說：“很慚愧，實際不是那麼回事，爸爸一心想將我調教成淑女，但我活脫脫是個混混。永遠都不是他心目中理想的女兒。他希望我好好讀書，我迷戀打台球看武俠小說，滿腦子混江湖。他希望我好好工作，我卻經常失業到處閒逛。我也很慚愧，但是又做不到。”
我永遠也忘不了，有次我逃課和小混混們賭台球，大講粗口。一抬頭突然看到父親在不遠處正看著我，那種失望心痛的表情。回家後，爸爸跟我說，“你能不能好好讀書？就當是為我讀。你每天放學回來，我拜你一拜”。一邊說一邊當真拜下去，說：“請受爸爸一拜，女兒為我讀書辛苦了！”我嚇得跪在地上不敢起來，羞愧欲死。
董老師見我不說話了，問我在想什麼。
我說：“想起很多少年時候荒唐事。惹父母傷心。想起來慚愧得很。”
董老師問我這樣出行父母可知道，恐怕要擔心死。
我老實說：“原本也沒有想去西藏。就這樣走著慢慢就走遠了。和家裡說是跟很多朋友一起去旅遊的。沒有說實話。
董老師說：“能夠和男朋友一起走這樣的旅程會是你們人生最好的一段磨煉。讓你們以後能共同面對很多挫折的。這對你們是一種財富。雖然艱苦但也值得。”
我想了想，決定還是坦言相告。覺得對朋友不應該欺瞞：“阿亮是我的好朋友，不是我的愛人。剛那會兒喝酒只是擔心他喝醉才那樣說的。說了你也許不信，畢竟我們這樣同吃同住，難避嫌疑。不過別人信不信不關我事。我也懶得解釋。只是覺得董老師是我看重的朋友，在此就多說一句。”
董老師很驚訝，舉杯敬酒，請我原諒他誤會我們了。復又好奇，問我可有愛人。
我反問他：“你為什麼想知道？”
他尷尬笑，說：“好奇，好奇你這樣的女孩子會愛上什麼樣的人。當然，不說也可以。哈哈哈！”
“有，”我坦白說，又補充道：“有很多，我的愛像圓周率，無限不循環，哈哈……”
董老師大笑，差點被酒嗆著。
說起旅行，他不贊同旅行是能讓人脫離時間和空間的一種存在方式，只要人在世上就難以脫去羈絆。這是心裡的負累，不是走路可以忘卻的，這是一種主觀逃避。當然我承認他說的對。我一路行走，並非心裡毫無羈絆，生活與未來，都是沉重的大山，只是我容易快樂一點，選擇性地不去想讓自己不快樂的事情，我只想著現在。未來還未來，我不去想它。
董老師說他當老師，有寒暑假，應該可以去旅行，也喜歡在路上的感覺。但是往往走不了。補課賺錢貼補家用。趁暑假要多承擔家裡事務等等。那樣一比較，旅行就慢慢越推越遠了。我覺得很多人說忙，說時間不夠所以不能去旅行，只是在那個時間段裡，旅行並不是排在他心裡第一位認為重要的事情。自然就上不了路了。價值衡量誰都會。
董老師感嘆人生總歸瑣碎，羈絆太多。不是所有人都能率性而為。也害怕回來之後的爛攤子沒法收拾。為了一趟旅行失去一份工作，大多數人都不干的。
想起胡蘭成，和董老師邊喝酒邊緩緩講起。胡蘭成說自己不但對於故鄉是蕩子，對於歲月亦是蕩子。這段話原本不是說旅行。但此刻想起恰好符合當下心境。
在路上的時候，真覺得歲月漫漫，有了遠意。當前瑣事在人生長途中又算得了什麼呢？漢朝人的詩：“浮雲蔽白日，遊子不顧返。”我願於人生歲月做一個蕩子，不執著，不貪戀。
……
人，很奇怪，和心愛的人吵架，和陌生人談心。
夜雨荒山，這密林中，簡陋的小旅店，兩個陌生人把酒漫談，話題涉及讀書、愛情、童年、旅行……不覺夜深酒盡，醉意酣然。很多人事不是我不能說，而是我懶得說。今晚與董老師聊天，真是暢快。在這種談話氛圍中，如魚游大海，自由自在，思路觸類旁通。董老師也說很痛快，一夕長談酣暢淋漓，覺得心中滿滿的，有擊缶長嘯的衝動。在嘎龍山上曾看到我從他車前涉水過去，只是沒有想到，我們會成為朋友，一起喝酒談心。人生的緣分真是難以言述。更奇妙的是，和董老師在後來的路上一再相逢，數次把酒言歡。正應了那句話，相逢的人會再相逢。
董老師是我一路遇到的人中，甚少可以談話的朋友之一，坦誠、善良，知識淵博。無傲氣亦無過分謙虛。是個很有趣的人。