其時，侯方域流落到史可法的麾下，著實地做了點事，不負史可法對他的庇護，贈與他高參的銜頭。首先在迎立福王的問題上，他給予史可法建議，尋出了“三大罪、五不可立”的理論支持，旗幟鮮明的反對福王，雖然於事無濟。
其二，在史可法手下幾員驍將因私怨而大動干戈時。他幫史可法分析情勢，出謀劃策。他更去監視那有勇無謀的高傑，防止他又因衝動做出蠢事。
明末這一節。當真看得人搖頭嘆氣無語。
史可法手下有四員大將，分別協助他鎮守四個地方。這四個人卻在參謁史可法時當堂就鬧了矛盾，為的是高傑坐了首位，黃得功，劉澤請，劉良佐一看不對啊，你一歸降的流寇反賊，給你個位子坐就是客氣的了，論資排輩你怎麼敢越到我們前頭？再一想，高傑駐兵揚州，那是有名的富庶之地啊，竟然被一個投誠草寇佔著了！靠！爺們不爽了！三位大爺齊刷刷拂袖而起，家國天下也不管了，回去整兵和高傑乾一場，看看誰是老大！
你瞧瞧，又是私心作祟！意氣用事。
這一場鬧，把史可法一腔壯志豪情，灰去大半。切齒恨道：“沒見陣上逞威風，早已窩裡相爭鬧，笑中興封了一夥小兒曹。”
他看著這群跳梁小丑，發現自己處在一個多麼尷尬的位置上。就這些人滿心私念，把全部精力都花在窩裡斗上了，指望他們去抵禦外敵，比做夢還滑稽。
真他娘的有心殺賊，無力回天！
無奈，他派侯方域為監軍去輔佐高傑，盡人事而已。
乙酉正月。高傑這個惹事生非的主，終於遭人暗算了！侯方域只好半逃亡似的狼狽離開。他回鄉安頓好老父，又恐許兵追索，買舟南來。黃河上他遇見尋他的蘇崑生。兩人同回南京。
乙酉三月，侯方域回到南京，發現這次才是真正人去樓空了。
孔尚任將侯方域的重歸寫得如夢如幻，如入桃源一般。在曲辭之中，獨尋的幽美，風流雲散的悵惘，再也沒有比他寫得更細緻，更絲絲入扣了。孔尚任幾乎將漢字的陰柔之美髮揮到極致。一字，一句，都叫人銷魂。那男人，每一著眼，每行一步，都是說不盡的舊情牽絆。
地北天南蓬轉，巫云楚雨絲牽。巷滾楊花，牆翻燕子，認得紅樓舊院。觸起閒情柔如草，攪動新愁亂似煙，傷春人正眠。
只見黃鶯亂囀，人踪悄悄，芳草芊芊。粉壞樓牆，苔痕綠上花磚。應有嬌羞人面，映著他桃樹紅妍；重來渾似阮劉仙，借東風引入洞中天。蕭然，美人去遠，重門鎖，雲山萬千，知情只有閒鶯燕。盡著狂，盡著顛，問著他一雙雙不會傳言。熬煎，才待轉，嫩花枝靠著疏籬顫。
簾櫳響，似有個人略喘。尋遍，立東風漸午天，那一去人難見。看紙破窗櫺，紗裂簾幔。裹殘羅帕，戴過花鈿，舊笙簫無一件。紅鴛衾盡卷，翠菱花放扁，鎖寒煙，好花枝不照麗人眠。
春風上巳天，桃瓣輕如翦，正飛綿作雪，落紅成霰。不免取開畫扇，對著桃花賞玩一番。濺血點作桃花扇，比著枝頭分外鮮。這都是為著小生來。攜上妝樓展，對遺跡宛然，為桃花結下了死生冤。那香君呵！手捧著紅絲硯，花燭下索詩篇。一行行寫下鴛鴦券。
這桃花扇在，那人阻春煙。
望咫尺青天，那有個瑤池女使，偷遞情箋。明放著花樓酒榭，丟做個雨井煙垣。堪憐！舊桃花劉郎又撚，料得新吳宮西施不願。橫揣俺天涯夫婿，永巷日如年。
這流水溪堪羨，落紅英千千片。抹雲煙，綠樹濃，青峰遠。仍是春風舊境不曾變，沒個人兒將咱系戀。是一座空桃源，趁著未斜陽將棹轉。
熱心腸早把冰雪嚥，活冤業現擺著麒麟楦。俺且抱著扇上桃花閒過遣。
春風三月，眼前的一切顯得那么生機勃勃。是誰說的，依稀風景似舊年。差別就在這“依稀”二字了——只有故地重遊的人才能察覺出美好繁茂裡不為人知的凋敝荒蕪。
經過時間的摧殘，他所擁有的美好都坍塌了。他美滿的小家庭沒有了，他的女人如神女消失了，他的朋友們再不會在此相聚，把酒言歡，通宵達旦。他的生活，他的理想，他的追求都隨著時局的改變而暗變了。
他站在哪裡，感覺許多許多往事蜂擁而至。它們逐漸顯形，豐滿起來。
往事代替女人伸手擁抱了他，馬上又像神女迅速地消失在在夢境的邊緣。繁盛，荒蕪，摧毀，坍塌——經過這樣的過程，變成現在這個樣子。原來，這就是滄桑。
風月無情人暗換，舊遊如夢空腸斷。
回憶是斂默的儀式。獨自潛回充滿私人印記的舊地。貿然出現的人驚擾到你正在綿延的回憶，讓眼前的幻象破碎，消失，讓它們像鳥群一樣振翅飛去。
可以想見，侯方域看見寄居於此的藍田叔時，必定是驚訝且不適的，有那麼一霎他一定是很憎惡這個人的出現的，他並不是他渴望見到的她，他不經商榷，粗暴地侵略了他的私屬空間，但他又必須為之應酬，因為這個人是楊友龍的朋友。
最美滿的愛情永遠孕育在想像中，在思念中，不斷地修繕，不斷完美。想像著那個人，她因此變得銘心刻骨，無可取代。
孔尚任深明這點奧秘，所以他讓侯方域和李香君兜兜轉轉再也沒有再見。
再見，與君絕。