第13章 序

艾米寫了個，寫的是艾米與艾倫之間的戀愛故事，是從艾米的角度寫的，艾米將自己攤開來擺在讀者面前，但艾倫卻蒙著一層神秘的面紗，只是艾米看到聽到感受到的艾倫。 這種“限制性第三人稱”寫法，我早有耳聞，也自認為見到過一些樣板，但只有在讀了艾米寫的故事之後，才真正體會到其中的妙處，發現這才是真正的“限制性第三人稱”寫法。 一般小說的寫法，大多采用“非限制性”的敘述角度，也就是“上帝式”的敘述角度，敘述者像上帝一樣無所不知。拿艾米寫的故事做例子，如果她採用“上帝式”的敘述角度，那她就會交代艾倫在樓梯上邂逅艾米之前，就已經看到過艾米的照片，而所謂“邂逅”其實不過是他精心策劃的相遇；她也會交代里安潔流產掉的孩子，到底是烏鋼的，還是老康的。

有的小說也對敘述角度做一些限制，比如，就只從幾個人物的角度來展開故事，先寫人物甲看到聽到的那部分故事，再寫人物乙看到聽到的那部分故事，這樣寫，給人一種真實感，彷彿是作者問了這幾個當事人之後記錄下來的故事。但我們知道人物甲也好，人物乙也好，都是作者塑造出來的人物，所謂人物甲乙看到聽到的故事，也不過是作者創作出來，放進人物甲乙的嘴巴里而已。 但艾米寫的故事，是嚴格意義上的“限制性第三人稱”寫法，知道的她就寫，不知道的她不亂猜。如果她不知道，人物甲人物乙也絕不會知道。這樣寫，有幾個好處，一是增加了故事的懸念，二是增加了故事的真實感，三是給讀者留有餘地。 提到懸念，有人就會習慣性地想到“兇手是誰”之類的懸念，所以的出版商在宣傳詞裡聲稱“故事毫無懸念”，但事實是懸念叢生，到現在還有很多讀者在追問“老三為什麼要躲開”“丹娘的那封信到底是怎麼回事”等，這就是懸念，而且是很強的懸念，是故事讀完了都沒解決的懸念。能給讀者留下那麼長久的影響，這些持續的懸念功不可沒。

所謂“懸念”，就是懸而未決的“念頭”，就是尚未得到回答的問題。艾米的小說裡有很多這樣的問題，所以我說是“懸念叢生”。艾米是一個善用懸念的寫手，這跟她熟讀推理小說有關，跟她“沒有創作衝動”有關，跟她選擇的敘述角度有關，也跟她善於安排情節有關。看她的連載小說，幾乎每集都會有一兩個懸念抓住讀者，引起讀者猜測推想，使讀者一跟讀就無法停下，非得跟到結尾，跟個水落石出不可。 用“限制性第三人稱”講故事，也增加了故事的真實感。故事真實與故事具有真實感是兩回事，並不是每個真實的故事都能被講得具有真實感的，很多歷史題材的影片總被人批“虛假”，雖然歷史題材是真實的，但拍攝出來卻不具真實感。有的人即便是寫日記，都可以寫得失去真實感。還有很多故事，一看就知道是作者編的，因為漏洞百出。為什麼會出漏洞？就是因為作者想當“上帝”，知道不知道的，他都敢編敢寫，那就沒有不出漏洞的。

我以前看故事，只要沒看到所謂“漏洞”，就不再計較故事是真實的，還是作者編的。但經過了艾米一系列故事的熏陶，我現在已經沒耐心看那些作者“創作”的故事了，看到別人為了一個作者編出來的故事爭來爭去，就覺得滑稽，爭個什麼呀？這不都是作者編出來的嗎？你問某人物為什麼要出軌？答案簡單得很：因為作者要他出軌。所以你的問題實際上是有關寫作的，而不是有關生活的。你討論來討論去，並不是在討論生活和愛情，而是在討論某個具體的作者為什麼要那樣寫。 最滑稽的是有的作者寫了故事的某一段，結果有人表示不喜歡作者這樣安排人物命運，作者便重寫該段，給人物安排另一個命運，於是皆大歡喜。這種寫作和閱讀在我看來已經太虛假太小兒科了，完全是紙上游戲，跟生活已經沒什麼關係。

艾米寫的故事，都給讀者留有很大餘地，可供讀者想像、猜測和推理。艾米的大多數故事，都是從女主人公的角度來敘述，所以男主人公的心理活動，以及他不跟女主人公在一起時的所作所為，對讀者來說，都是一個謎。這跟生活現實非常吻合，即便是我們的戀人或者配偶，我們也不敢說我們知道他內心的每一個角角落落，他每時每刻乾了什麼，我們也未必知道。 貼出後，很多讀者對男主人公艾倫產生了很大興趣，想知道他這些年究竟在想什麼，到底愛不愛艾米，他跟艾米分開後，究竟做了些什麼，為什麼不回國去找艾米。黃顏寫了十二集《胎言無忌》，又名《黃版忽悠》，是從艾倫的角度來寫的，很受讀者歡迎。但他不肯往下寫了，因為下面的內容涉及到那段不堪回首的歲月，他或者不想涉及，或者覺得無法用搞笑的風格寫出來。

在國內出版後，更多的讀者產生了更大的興趣，提出了更多的問題，也產生了更多的誤解。很多讀者呼籲黃顏接著寫《黃版忽悠》，出版社也希望黃顏能把《黃版忽悠》寫完後出版，但他是打死也不肯寫下去了，說現在艾黃已經結婚數年，孩子也有了兩個，艾黃的故事，早已沒有任何懸念，再寫就是多此一舉了。 我這個“艾米的朋友的朋友”是標準的“忽悠迷”，雖然是從開始接觸艾米的作品，但最喜歡的，還是。我現在心血來潮，想寫個《友版忽悠》，用“間接拷問+ 合理推測+ 經典八卦”的方式來解讀這個故事，填補《艾版忽悠》與《黃版忽悠》遺留下的空白。 間接拷問當然得靠艾米了，合理推測和經典八卦則靠我們大家。這個系列純屬迎合海內外忽悠迷而作，先寫個序出來看看大家的反響，有人看，我就寫，沒人看，我就不多事了。如果開寫，也看讀者興趣行事，什麼時候忽悠迷看得失去興趣了，我就什麼時候打住。