事情，是這樣開始的。
去年八月，華安一家三口旅行到澳洲一個小小的港口。這兒先得解釋一下：華安，當時是個八個月大的嬰兒。育兒書裡有關於他的詳細記載：“八個月大的嬰兒，能爬行、能扶床站立、沿壁扶走。口慾甚強，任何東西皆送住口中品嚐。尚不能人語，但會咿呀作聲，會叫爸媽。”至於一家三口，當然就是華安的媽媽和爸爸。
港口中的水非常清澈，一群相貌古怪的鳥漂在水上等著遊人的麵包。這鳥的嘴巴極大，像把剪樹枝用的大剪刀。奇怪的是，嘴巴下面還吊著個大口袋。鳥兒大嘴一張，丟進來的蘋果、麵包、小魚就滾進大口袋裡，沉甸甸的。
華安坐在岸上，眼睛一眨都不眨地驚看這巨大的鳥。
爸爸說：“Das ist der Pelikan.”
媽媽努力想了一會，下定決心地說：“這是塘鵝。”
華安手裡一隻削了皮的蘋果，掉到地上，翻了幾個筋斗就撲通摔進水里，又叭一聲進了大鳥的口袋。
爸爸把華安摟在懷裡，指著水中的動物，很乾脆利落地說：“安安，它們是Bird，Bird，Bird，Bird……”
安安不動聲色，伸手扯了爸爸衣袖上的釦子，放在嘴裡吃。
九月，安安和爸爸媽媽到了美國。他們在森林裡租了一棟小小木頭房子。房子四周長滿青草，一身雞皮疙瘩的小青蛙常常跳上台階，閃進紗門來。
有一天早上，太陽特別亮，長長斜斜的陽光一道一道射進森林裡來，輕飄飄的灰塵在一道一道光裡翻滾。爸爸在廚房喝咖啡，媽媽倚著欄杆讀報紙，安安剛剛把媽媽的牙刷塞進樹幹上一個洞裡，現在正忙著把泥土塞滿爸爸的球鞋。
媽媽好像聽見一個細細的聲音，“ㄅㄜ——”她繼續看報紙。
“ㄅㄜ——”又來了，原來是華安在發聲，媽媽不理他。
“ㄅㄜ，媽媽，ㄅㄜ！”華安似乎焦急起來，聲音堅持著。
“怎麼啦，寶寶，哎呀，爸爸鞋子給你搞這麼臟！”
“ㄅㄜ，媽媽，ㄅㄜ，ㄅㄜ，ㄅㄜ！媽媽，ㄅㄜ！”他已經爬了過來，扯著裙角站起來，用胖胖的手指著草叢。
媽媽細看了一下，草叢錯雜處，昂然站著一隻大公雞，鮮紅的雞冠襯著金綠的長尾，在陽光下閃閃發光。大公雞也有一對圓溜溜的眼睛，眨都不眨地看著跟它差不多高的華安。
“媽媽，ㄅㄜ！”安安帶點興奮、帶點驚恐地，努力用手指著大公雞。
媽媽好像聽到腦子裡滴答一聲，突然懂了。對呀，一身羽毛、兩隻瘦腳、一把尖嘴，這不是Bird，ㄅㄜ，是什麼呢？
媽媽狂熱地擁吻華安，一邊像個很沒有教養的女人扯著喉嚨大叫：“爸爸快來呀，安安說話了，說話了，他會說話了……”
安安很厭煩地，奮力推開媽媽的臉，拼命扭著身子、拉長脖子想湊近看看草叢裡那個神氣活現的傢伙。
認識了“ㄅㄜ”之後，華安就認識了宇宙。
每天早上，教堂的鐘噹噹當敲個八九響，華安就跟媽媽出發，到一公里外的貓川幼兒園。不下雨的時候，媽媽推出黃色的腳踏車，安安的專用椅擺在後座，也是黃色的。一路上，兩個人都很忙碌。是這樣的，媽媽必須做導遊，給安安介紹這個世界，安安是新來的。而媽媽漏掉的東西，安安得指出來，提醒她。
短短一條普通的路上，究竟有些什麼東西呢？華安的媽媽搖搖頭說，啊，那實在太多了，說不完哪！你瞧，天上，有一輪太陽，有一團團一塊塊的白雲，有時候又是黑雲，雲的背面有藍色的天空。噴射機過境的時候，老遠就可以看見那條漸拉漸長的白線，把天空劃成兩半。初春的季節也很多事，那軟綿綿的柳絮全都從樹枝梢頭吹了出來，飄得滿天滿地，又飄到安安的頭髮中……
那路上，也看不完哪！這家院子里站著棵蘋果樹，那家牆腳爬著株葡萄藤。拄拐杖的老太婆在花園新翻的土床上放了一隻陶做的兔子、兩隻雪白的鴨子、一頂雨傘似的大香菇，香菇傘底下還坐著一隻綠皮醜青蛙——這些，你說華安會放過嗎？
至於路上那些會動的東西，可真多得教人頭痛呢！大街上停停跑跑的是汽車——卡車、吉普車、巴士、摩托車、腳踏車、火車、電車、垃圾車、嬰兒車……說都說不完。迎面而來一團搖搖滾滾的黑毛，“狗狗”，不能不打招呼。對街窗台上一隻伸懶腰的貓咪，轉角處一片山坡，山坡上低頭吃草的花白乳牛，脖子上繫著鈴鐺，叮鈴叮鈴在風里傳得老遠老遠，所以一路上，媽媽推著車，安安忙著觀望，兩個人有很多話要說。
“安安，聽，教堂的鐘聲……”媽媽慢下腳步。
“鐘聲——叮噹叮噹——”安安愉快地說，臉龐轉向教堂的方向。教堂在山的那一邊。
“花，花——”小手指著路邊的花叢，“紅色的！”
媽媽低頭看看，花瓣上還沾著晶亮的露水，“不是，安安，這花是黃色的。”
安安點點頭，努力地說：“嗯色的，嗯色的！”
75號巴士緩緩地從轉角冒出來。 “巴士，媽媽，巴士來了，大的！”
“什麼顏色，安安？”
安安頓了一下，含糊過去：“嗯色的！”
“胡說八道！”媽媽拿野花敲敲他頭，說，“那是藍色的，跟天空一樣，你看！”
安安抬頭，突然大叫：“Bird！”
一隻海鷗滑翔過淡青的天空。
跟迎面而來的郵差打過招呼之後，一轉彎就是蘋果園了，蘋果樹下乳牛正在打盹。
“蘋、狗、牛、樹。”安安一個一個仔細而認真地打招呼，“草、叮噹、房子、煙囪、腳踏車……”
上一個坡，“鹿鹿、青花、老公公……”
“青花”是青蛙，“老公公”是個陶做的長鬍子妖精。
行行複行行，終於到了貓川幼兒園。媽媽溫柔地把安安抱下車來，親吻著他的臉頰說：“小朋友，再見，去和昂弟玩，要乖。”
安安牽著幼兒老師的手，看著媽媽推動腳踏車；突然想起什麼，對著她的背影大聲說：“媽媽，乖！”
秋天的黃昏，葉子舖得滿地，厚厚一層美麗的金黃。空蕩蕩的枝椏映著清冷的天空，彩霞的顏色從錯綜的枝椏縫裡透過來。小河的清水流著涼涼的聲音。
媽媽騎車載著華安往回家的路上，看見一道古舊斑駁的小木橋，橫枕著悠悠的流水，心裡有點淒涼，於是側臉對華安說：“小橋——”
“小橋——”安安用脆脆的聲音回答。
“流水——”
“游水——”
“人家——”
“鴨鴨——”
“古道——”
“五道——”
“西風——”
“蜜蜂——”
“瘦馬——”
“狗狗，媽媽你看，狗狗——”
腳踏車上兩個影子，沿著小河漸行漸遠，漸漸融入了天的顏色，就看不見了。