那時他們剛剛大學畢業，在一個小工廠裡打工。生活孤寂無聊。晚飯後她常常去找他，讓他陪她下幾局跳棋。於是床前的書桌成為他們固定的戰場，房間裡常常迴盪著她近乎放肆的笑聲。他總是輸。輸了不服，再來，還是輸。他不解：為什麼你總能贏我？她笑：因為你傻。總是走錯關鍵的幾步。
幾個月後，他們開始逐漸對這個遊戲失去興趣。於是她再一次在他面前感嘆，說生活好無聊啊。他說是這樣的。不過我們可以賭賭試試。她問賭什麼，怎麼賭？他說就賭跳棋，每天玩三局，兩勝制，敗者輸掉一塊錢。她說那好啊，這等於你在扶貧嘛。他笑笑：那可不一定。
當然一定。事實上他從未贏過，三局兩勝制讓他偶然的一局勝利派不上任何用場。一個月後他用她的身份證辦了一個存摺，存下31元錢。她說你動真的啊。他說那是，愿賭服輸。她說你先替我留著吧，反正接下來你還得輸。等攢夠一千塊錢再一起給我。他說那行，就這麼定了。
仍是輸。每晚輸掉一塊錢，幾乎成為他固定的生活內容。每個月他都會去銀行存些錢，然後向她匯報：100了啊，300了啊，500了啊。其實他並沒有讓她，他真的想贏，但總是贏不了。他說真奇怪，怎麼總贏不了呢？她敲一下他的腦袋：笨蛋！關鍵的一步啊。你總是走錯！
存摺上的數字在500多塊的時候突然停住了，因為她離開了那個工廠，奔向遙遠城市的一個很有名的公司。其實這是早晚的事，他知道她的心早就停在遠方。通電話的時候。他說，我還存著你500多塊錢呢。她說不夠。差得遠呢。他說那接著來？她說好。
他們開始在網絡棋室裡下棋。仍然三局兩勝。仍然賭一塊錢。他們會一邊下棋一邊聊天，她給他講她的新同事。講那個城市的小吃，講街心花園的一棵棗樹，講她的減肥計劃和進程。他問她想不想他。她說，想，當然想，非常想，你又輸了一塊錢！他看看，果然。他的棋子尚在途中，她的棋子卻似士兵般，穩穩噹噹地挺進了他的營盤。
有時候他想說自己喜歡她，可是他總覺得時機尚未成熟。時機尚未成熟。怎麼開口呢？他給自己制定了一個時間表：只要存摺上的錢存夠1000，他就會告訴她，我愛你。他瞅一眼存摺上的數字。已經快900塊了。他暗喜：不過還有半年。
他終於能夠贏棋了。但他不想贏，而是開始真的讓著她。他每天都要去存錢，每天只存一塊。隨著存摺上數字的增長。他感覺自己，正在奔向幸福。
終於有一天。那張存摺上，存滿了999塊錢！他想，明天就該向她表白了。甜蜜的緊張伴隨了他整整一個晚上。他哼起那首歌。 999朵玫瑰。一個人躲在被窩裡傻笑。
第二天上線，去棋室找她，不在。打她電話，關機。給她發電子郵件，不回。他慌了。他好像從來沒有這麼慌過。他的口袋裡裝了一塊錢零鈔，此時。卻怎麼也輸不出去。
他仍然在約好的時間去棋室等她，她終於出現了。他們開始下棋。他下得昏招百出。他問她你知道存摺上現在有多少錢嗎？她說近1000了吧。他說是的。如果今天我還輸掉，就是整整1000塊。你知道這999塊錢代表著什麼嗎？她說什麼？他說這等於說我們共下過2997局，假如每局用時半小時。等於我們共用時1498個小時。等於我們不吃不喝不睡覺，—連下了62天跳棋——也就是兩個多月。她說天啊，你沒算錯吧。怎麼這麼多？他敲過去—個笑臉，順便問：昨天為什麼沒來？她答：我去拍婚紗照了，對不起。
他的腦袋“嗡”地一聲。他不知道這句“對不起”的準確含義。是因為昨天沒來棋室，還是因為婚紗照？總之他馬上輸掉了三局，輸得比哪一天都快。
原來暗戀是不能零存整取的，這無疑會貶值。他想。
他們再也沒有下過棋。幾個月後，她把自己嫁了。婚禮那天，收到一個信封。打開，掉出一張存摺。存摺是從九百多元開始存起的，顯然，他已經更換了多個這樣的存摺。每天，存摺上都會頑強地多出一塊錢。最後的數字。恰好是一千元。看著那些日期，想起他們三年多來的日子，她紅了眼睛。
存摺的里面，夾了一張字條：現在我終於可以贏棋，但我還是輸了——我錯過最關鍵的一步。祝你幸福。
當棋局從真實的生活走向虛擬的網絡時，男主人公已經走錯了最關鍵的一步。愛一個人，是不能等待的；愛，也不能用任何形式來進行衡量，正如文中所說，暗戀不能零存整取。愛情也是一樣。 （張平）