我是市醫院的一名腦科醫生，開刀對我來說雖然不能稱做是庖丁解牛，但是對人體內的各個臟器也是耳濡目染。可能是這個職業的特殊性，經常面對出問題的人體器官組織，對於人，我也經常冷眼相待，可能是我比別人更洞穿人類身體和腦子裡的東西了吧。
今天照例是我值班，我特意去28床繞了一圈。 28床是個新來的老太，所以要特別留意她一下。她腦血管有個瘤子，這個年紀又沒有辦法開刀，耗著，可能是唯一的治療手段。由於腫瘤壓迫視神經，她的兩個眼睛已經沒有了光感。
來到28床的病房，一個白髮老頭坐在床邊剝著一個桔子，一片一片地餵著。兩人無言。
“已經9點了，探視時間已經到了。不要影響她休息了，你早點回去吧。”
“好的，我馬上就走。”老頭收拾收拾東西，起身在老太的額頭上輕輕吻了下，離開了病房。
“還挺浪漫。”這個時候我嘴角帶著一絲不知是出於何種原因的微笑。
此後聽值班同事說，每天晚上總能見到這個老頭在陪著他的妻子，直到上去勸說後才吻了他妻子的額頭離去。
“難道他不知道這樣只會影響病人的休息麼？”我是醫生，當然只考慮醫學上的事。
又是一個我的值班日。風雨交加。我剛走出辦公室，看見老頭像個落湯雞似地走進病房。
“這樣的天，你還要來？”我叫住他。
“是啊，好大的雨。”文不對題。
他就這樣拖著一身水走進了病房。
快9點，巡視結束。我想我幾乎是特地去看那個老頭的。
他在。他還是坐在床邊，默默看著他的妻子，沒什麼言語。他看見我，不好意思地打了個招呼，起身在他妻子額頭一吻，走出了病房。
“你這樣天天來不累麼？”我忍不住了。
“呵呵，沒辦法啊。”
直到那天，我才明白這句話的意思。
28床老太的病情越來越嚴重，生命對她來說已經是倒計時了。早上走進辦公室，忽然聽見兩個同事攀談：“你知不知道，28床老太的老伴昨天晚上死了。”
“怎麼會？”
“他昨天來醫院的路上被車撞了，送過來的時候已經不行了。”
雖然和那老頭無親無故，但還是震驚了一下，第一反應居然是對老頭的責備。叫你不要來了，你還不聽……
幾天后，老太已經是彌留之際了。
晚上，我值班。巡視結束，我又來到28床，我站在老太的床沿，思忖著老頭居然在老太之前走了，世間真是有許多不可預知的事。突然，老太嘴唇微微動了：
“你怎麼好幾……天沒來……了？”
我一驚，不知道如何回答了。
“你知……道麼，這兩……天沒你的晚……安吻，我……睡不……著啊，這麼多……年，你天……天晚上……吻我入……睡的。”
原來老人每天如此風雨無阻是為了這個！原來他的“沒辦法”是這個原因！我為自己的狹隘而感到慚愧。
我現在能做的，就是俯下身子，在她的額頭上深深地一吻……
她笑著合上了雙眼。
在印像中，接吻是西方人的事，中國人少有在公開場所接吻的。但是我們也不得不承認，愛是跨越國界、跨越種族。文中的老人，甚至要老伴吻後才能睡下。他們的吻沒有絲毫矯情，沒有絲毫做作，渾然忘我，只有綿綿的愛意。
曾經看過一個著名的漢墓陶俑，是兩個接吻的人。在跨越千年後，他們仍然相擁在一起，永遠不放棄，讓人頓覺感情昇華，而本文也達到同樣的效果。 （張平）