好像是八月桂花飄香，空氣甘甜的時候。翠湖巷的盡頭開了一間畫室。格局雅緻，滿屋張掛著寫意優美的海景畫。有怡然、淡雅的韻味。
小小拘謹的店面，卻因為慧質蘭心的女孩子精心打理，頗顯整潔。
參觀者走進畫室，望著滿目充斥的蔚藍，都會覺得有無言的感傷自那些畫中漫溢出來，流淌過柔軟的心房。於是，眼前就會泛起氤氳的潮濕。女孩從來不曾熱心招呼過客人，只是靜靜地坐著，懷中抱著柔順的貓，望著蔚藍色的大海出神。一日復一日，眼閃晶瑩。
他很早就注意她。最初，是他自她門前走過，瞥到那奪目的碧藍，那樣唯美又憂傷。停下腳步，目光觸及的，是她那雙含著幽怨的眼神。
就那樣灼傷了他的眼。心，竟然莫名的，悸動又疼痛。
之後，許多次從她門前過。有意，無意。她總是以那樣的姿態痴痴凝望著。
他走進畫室，迎上她迷離的目光，字字鏗鏘，我叫顧朗生，想在這裡幫忙，不收工錢，可以嗎？她的眼裡瞬間迸發光彩，隨之又黯淡下去。望著眼前這個發如刺冠，眉如劍鋒的男子，恍惚中，以為是他。只與他說一字，好。
他於是天天在她面前做出令人捧腹的動作，給她講時下流行的搞笑段子。不曾換回她綻露笑靨，心，於是低，低到塵埃里去。卻似有一股巨大的堅韌力量支持著他，所以從未放棄。
終於，那一日，她的唇角生澀地上揚，但那笑容卻是絕美。映在他落寞的心裡，頓時，就開出了花。他走上前去，手指撫摸她柔順的烏髮，在她耳邊低語，你真美，我喜歡你微笑的樣子。炙熱的鼻息像有魔法的精靈，在她面龐輕盈舞蹈。心跳亂無章法。
畫室裡開始傳出宛若鈴鐺般清脆、悅耳的笑聲。她的臉龐慢慢明媚。只是，那歲月深處的傷，卻已融入骨血。與那顆緊牢的指環，一起頑固下去。
似有一些隱形的手指，像悠悠的微風，在他們心中彈奏悠揚的樂音。他對她百般縱容與愛護，卻總是對上她惶恐、躲閃的目光。終究，也不肯給他一個讓他心安的答复。
大片時光浮雲一樣流過，快樂穿梭在雲層之上。
他在那個月光明淨的夜裡，向她示愛。誠摯的言語，僅是一句，我想照顧你。她不是不激動，淚水盈睫。望著他滿眼期待，對他說，等我，明天我給你答案，好嗎？他的眼神迅速黯淡下去，像受了委屈的孩子般落寞。低迴，好。隱隱覺得她似乎有心事。
那日黃昏。她去了海邊。赤腳走進海水里，一浪又一浪捲過來，身後的印記就已消失。腦海裡回想起過往的一幕幕：卓然載著她穿越大街小巷找心愛的CD；卓然撫摸她的發，柔情地許她一輩子的幸福；他出海，卻也帶走了她的心。那些漲起的潮水帶著往昔的回憶，蔓延至眼前，最終，還是會落下。無論曾經多麼絢爛過，一切都回不去了。
她朝著大海喊，卓然，我們都錯了，我們都回不去了。見到朗生，我以為是你回來了，他與你那樣相似。礁石後面，朗生手裡本該拿給她戴的圍巾陡然落地。慢慢地蹲了下去，生生落下淚來。原來，在她心中，自己只不過是個替身；原來，她對自己的好，只是因為有他的存在；原來，自己只是她手中的玩偶；原來，自己真的是個一廂情願，不折不扣的傻瓜。他所憧憬的一切幸福就像泡沫，在那一刻，殘忍破裂。
他再望一眼她，將買來的指環放在礁石上，轉身離開。
她隱忍著錐心之疼，將小指上的戒指強硬退下，手指都已青紫。朝著大海喊，李卓然，再見了。顧朗生，我愛你。
可是，他沒有聽到她的話。他滿心荒蕪，坐著南下的火車，奔向天涯。
她在礁石後面，發現了那條圍巾和那枚心形的精美戒指，心底突然恐慌。踉蹌奔回畫室，急急尋找，一遍遍呼喊，朗生，朗生。聲音在空曠的房間裡，迴盪著憂傷。
花桌上放著一封信，是他剛勁有力的筆跡。信紙斑斑褶皺，不知在書寫時，耗費了他多少的血淚。
宛涼，你可知道，我愛你用盡了畢生的心血，卻最終不及那個男子，做不了你的守護神。可我依然感激你賜予我的那些美好。終有一天，你給我的愛情的傷口會癒合。我會忘記1998年與你邂逅的燦爛之夏，忘記那條叫做翠湖的幽深小巷，忘記一個叫宛涼的女子。
我的心已荒，到哪裡都是流浪。就這樣漂泊吧！
可是，請你一定要與那個卓然幸福。這樣，我在漂流後，也會會心一笑。
淚，一滴滴砸落。他不知，那個叫卓然的男子早就在他出海的時候，遭遇海難，長眠海底；他不知，宛涼退去戒指時撕心裂肺的痛楚；他亦不知，他才是宛涼心裡的駐紮者；他更不知，宛涼對著大海呼喊的是：紀宛涼愛顧朗生，紀宛涼愛顧朗生。
一切，就這麼錯過！
後來。翠湖巷只剩下一間房子，是那間畫室。女子巧笑嫣然，因為她相信，他總會有身心疲憊的一天，到那時，他就一定會回來找她。
紀宛涼愛顧朗生，紀宛涼愛顧朗生。很愛，很愛。