第34章 再見，背崩

藍問我：“修，為什麼都市一夜情氾濫的時候，這裡可以有那麼多為愛留守的感人故事？” 也許，是因為這裡潮濕的氣息，各種奇異的花草樹木，還有門巴族和珞巴族奇特的生活方式和堅守的土地。 就像我們聽到的那樣，為愛而留在此地的都市人應該是受到這氣息的感染，比如那個留在背崩的漢族男子。 背崩是墨脫地區最大的鄉，鄉里唯一的一座都市建築，是一所傳來琅琅讀書聲的希望小學。 那個有著亞熱帶風情和感人故事的地方，催眠著我們的疲憊，讓我們馬不停蹄趕往那個毗鄰印度的地域。 從縣城往背崩方向的人較少，大多都是從拉薩方向過來。天濛濛亮，徒步的人們就都出發了。一路上，不時可以看到三五結伴的人，因此不覺孤單。 泥土之上落英繽紛。潮濕的土地如溫暖的懷抱，朵朵粉色的野花，似袖扣，也是化作春泥更護花。

我們沒有聽旅館老闆的意見，不怕死地駕車前往。因為雨季已經過了，大家都抱著僥倖的心理，認為路上不會遇見大塌方。 儘管雨季已過，路上的泥土卻總是潮濕的，車輪一過，留下深深兩道痕跡。就像人們常說的，每一個戒痕都有著專屬於它的故事，每一道車輪也都記錄著旅人的故事。 路途之上，車子搖晃在土路上，沙石滾落的聲音一路伴隨著。 起初一直在翻山坡，有人說這叫絕望坡，因為來來回回兜兜轉轉，卻看不到盡頭。靠山的一側不時有細小的沙石流下，茂盛的植物像擠不下似的，各種角度兀自生長著。另一側則是萬丈懸崖，沒有任何的防護設施，就是鬆散的泥沙，以及一簇簇的灌木。 山巒之間，有著縹緲的雲霧，似神仙居住的處所。這段路途上，不乏獨特的藤橋。因為珞巴人喜住崇山峻嶺，交通通常是由白籐編制的索橋。據說，不要一板一釘，只用原始森林裡的藤本植物那細長的莖蔓，就做成了柔韌的藤橋。過這種橋是有技巧的，你的步伐要跟隨著藤橋起伏的節奏，才可以安安穩穩走過。否則，就會不停搖擺，越害怕越容易被捉弄。

海拔已經越來越低，空氣中潮濕的水分子貪婪地親吻著皮膚。亞熱帶的叢林裡，植物交錯生長，有著特別的層次感，凌亂卻不顯擁堵。片片青苔說著古老的故事，清澈的泉水則滋潤著當地的生靈。 一路上的植被，總給我以遠古的孤獨感，無論是曲折向天的參天大樹，還是垂下細腰的小木，都像是山林的守護者，又似來自另一個空間的主宰者。 拐過一道彎之後，可以看見兩座山之間波濤滾滾的雅魯藏布江了。對面山上就是德興村，架在渾濁的江水之上的是德興藤橋。細細一道白色的線，連接了兩岸青山，穿流而過的江水似也失了霸氣。 繼續往前，依舊是無數的小塌方，原本窄小的路面被沙石堆去一半，更加坎坷。一路上，不時有經幡出現在眼前，有時是在路邊，有時是在橋上。

最愛是那隨處可見的芭蕉樹，碩大的葉子，只是看看，就讓人心生涼意。因為此時，氣溫已經很高。 小道上，有抬著大竹竿的門巴人，也有背著小背簍的門巴婦女。 在周邊的山頭，依然保持著刀耕火種的耕作方式。 刀耕火種是新石器時代殘留的耕種方式，伐樹或將地上的草曬乾，用火焚燒成灰做肥料，然後就地挖坑播種。火燒過的土地變得鬆軟，加上草木灰的肥料，一年就不再施肥。這樣的經營方式使得土地一年一換，生產力非常低下，農作物的產量很低，俗稱“種一偏坡，收一籮籮”。 沿途可見門巴人焚燒的山地，單單那一塊光禿禿露著，像個癩子頭。他們在灰燼中埋下種子，驅趕野生動物，便守株待兔似的等著莊稼自然生長成熟。幾年後，當土地變得貧瘠，便被放棄，原本的人家又搬遷到一處山林邊，再燒出一片地來，重複以往的刀耕火種。據說，非洲有很多這樣的農業方式。

門巴人每天起早貪黑，在農田裡面朝黃土背朝天地干著農活，用一些簡易的工具維持著全家人的生存。在這山嶺之中，他們從不知道外面的世界已經是高樓大廈，也不知道人類已經可以登上月球，只是簡單重複著每天的勞作，覺得這就是人生。 雅魯藏布江與多雄拉河交匯處，讓我想起了15歲隨母親的旅行，從大連到上海的郵輪上，清清楚楚可以看見渤海與黃海交界的線，一邊是渾濁的渤海，一邊是碧藍的黃海，而此時，綠樹這邊是清澈的多雄拉河，而彼岸則是混沌的雅魯藏布江水。 融匯到一起的河水朝著下游奔流，而我們也終於看到了解放橋。這意味著前面就是終點，就是最美麗的背崩鄉！ 大橋是不允許拍照的。邊防證交由部隊檢查後，我們沿土路緩緩爬行兩里路，就到了背崩鄉。

這盈盈綠色鋪滿了目光所及之處，淡淡的霧氣飄浮在半空，不知道是炊煙還是雲朵。之間，點綴著一些紅色的，是房屋，也是泥塘。 我們在這裡認識了加措。 住進村頭門巴人開的旅館，迎頭就撞上了一個懵懂的小伙子，他匆匆道歉離開，卻又在看到陶偉的越野車時駐足停留，只見他撫摸著臟兮兮的車身，然後抬起頭問：“這是你們的？” 那雙眼睛，純淨得如同未涉世事的孩童，那麼認真地看著你。 這裡的住宿條件明顯不如墨脫縣，廁所和浴室都是在院子裡露天搭建的，幾塊木板，遮上一塊布，就是浴室了。提著滿桶水進去，又拎著空桶出來。我和藍體力不夠，合力提了一桶，簡單擦掉身上的泥水和汗水，就算完事。陶偉好像很享受，洗澡的時候還顧自哼著歌。

吃晚飯的時候，加措又來了。他與陶偉聊天，說鄉里只有兩輛像他這樣的車，因為沒有車，這裡什麼東西都貴，飲料都要10元一瓶，只有遊客去買。不然，就是小女孩在家裡的園子裡摘水果，賣給遊客，再去買吃的。 次日午飯，加措依然準時到來，照舊與陶偉聊天。很久很久，似乎我和藍一直沒在他的眼裡存在過。 大太陽底下，幾個小孩在門外追追打打，加措沖他們說了幾句話，孩子就跑開了。他這時才歉意地笑笑，向我們大家說了第一句話：“那個大的是我侄兒，很調皮。” 後來聊到熟絡了，陶偉心血來潮，說要帶加措去山上兜風。加措一聽，激動壞了。我們都笑他，他卻連連擺手說道：“不行的，山上有野人！” 真的有野人嗎？我們都不相信，但看到加措緊張的模樣，誰也不想去以身試險。

這個加措，與浪漫的倉央嘉措諧音，卻絲毫沒有六世達賴的詩與情，他眼裡心裡都只有那輛越野車，大概他這輩子最大的願望就是有一輛越野車吧！ 藍問他：“如果有了車，你最想去哪裡？” 他毫不猶豫地回答：“拉薩。”但轉念一想，又低低地說道： “如果還可以選，我也想開車去印度看看。” 背崩離印度是很近的，據說一天就可以到達。來背崩需要邊防證，也是因為這里處於邊境，治安需要保障。 藍說：“為什麼現在不去呢？離得那麼近。” 加措的聲音一直都很輕：“因為我的心沒有歸宿，我還沒有去過拉薩。” 藍看了看陶偉，轉向加措說：“那就過幾天跟我們一起走，坐這輛你喜歡的車去拉薩！” 加措愣愣地看著藍，眼睛裡滿是一種說不出來的憂愁。他不能和他們走，因為去拉薩，是要磕長頭為家人祈福，而不是旅遊觀光。

像加措這樣帥氣的小伙子一憂傷，旁人都忍不住會被感染。幸而他很快調整好了心情，站起身向我們微笑，說要帶我們去附近的瀑布。 一路上，加措走得很快，藍小跑著跟在身邊，不停說著話。她真的是個精力旺盛的姑娘，像個永動機，可以不停地製造事件，帶給朋友們樂趣。 到達瀑布的時候，我和陶偉坐在石塊上休息，看著藍不停地捉弄加措，覺得人生其實可以很美好。在這個空當，我想起和唐立坐在寺院前吹風的情境，恍如隔世。但脖子上暖暖的感覺，似乎就是剛才。 水霧帶來了陣陣清爽的涼意，處於這山谷之間，卻感覺不到大山的圍繞。除了水聲，就只剩兀自遐想。 回到旅館，加措要跟我們告別。藍掏出帶著體溫的ZIPPO（打火機）遞到他掌心，沖他眨了眨眼。加措則取下腰間的氆氌塞到藍手裡。

後來，無論何時想起這個情景，我都覺得像是在交換信物。 可惜當時愚鈍，沒想要撮合一下藍和加措。他們定是彼此有好感的。男未婚女未嫁，如若我和陶偉在旁煽風點火，指不定又是一樁美事！ 旅途上，錯過的就永遠錯過了。 次日早晨，陶偉和藍就要繼續前進，從漢密走，去拉薩。而加措，一生的終點就是墨脫，就是背崩。那我呢？ 這個夜晚，感到難以入眠。我不知道，應該從哪條路回家。明天，我隨著朋友一起前進，還是輾轉返回？在這世外桃源般的背崩鄉，有沒有我可以落腳的地方？ 一整晚，藍都是挽著我的手臂睡著。她安靜下來的時候，看著真像個孩子。她是對任何人都那麼熱情的孩子，一片真誠的友善，一路接觸過的陌生人，都得到她的饋贈。

而陶偉，雖然少言寡語，卻是行動派的好男人。他對事認真的態度，不知為何，讓我想起了在甘南遇見的阿力。 清晨起來，整個山谷都漂浮著白色的霧氣。 我們居住的木頭房子，也帶著濕漉漉的潮氣與植物的芳香。 背崩的門巴孩子已經背著書包去上學。我決定與朋友們一同前行。 車子在霧靄之間走了很遠，一回頭，發現加措形單影只地站在路旁。我們於是揮揮手，他的身影在視線裡越變越小，直到完全看不見。