第23章 朵蘭和修慶的蘋果

朵蘭有兩個身份：一是緬甸人的後代，二是修慶的妻子。以上話是朵蘭自己說的。 朵蘭的話沒人信，說你的中國話說得這麼地道，緬甸話卻只會七八句，怎麼會是緬甸人？朵蘭堅持道：“你們瞧我的皮膚。”朵蘭的皮膚黝黑黝黑，朵蘭說那是地道的緬甸人膚色，好健康好健康。朵蘭的名字叫朵蘭，前頭沒姓氏。朵蘭說緬甸人都是有名沒姓的。 大家哈哈大笑，問：“那你家是什麼時候到中國雲南來的？那你是怎麼嫁給修慶的？” 前個問題，朵蘭說不出個所以然，朵蘭的嘴裡象含著一捧咖啡豆似的，嘟嘟囔囔，說大概與打仗有關。聽朵蘭這麼一講，有人恍然大悟，說，哦哦哦，那肯定與中國遠征軍有關，打小日本那陣子，中國人緬甸人親得跟同胞兄弟似的。朵蘭特自豪地說：“我阿爸說，我們緬甸老家在八莫，旁邊有一條美麗的河叫太平江。太平江的上游在雲南，名字叫太盈江。太盈江的旁邊有個美麗的地方，名字叫騰沖。騰沖啊騰沖，就是我的家鄉。”

後一個問題，朵蘭送妹妹去四川讀書，在火車上認識了修慶，修慶請姐妹倆吃了兩根冰棍。事隔兩月，在大理的一家專售民間工藝品的小店裡，有人看中一把袖珍花紙傘，問價錢，朵蘭一抬頭，歡喜地蹦起來：“修慶？修慶！”小店是朵蘭的親戚開的，朵蘭只是臨時幫工。 修慶問：“我想去廣東打工，你想不想去？”朵蘭低下頭，想一想，再抬起頭，咬牙說：“去。”朵蘭的妹妹讀大學，家裡快供不起了，朵蘭要為妹妹掙學費。 朵蘭嫁給了修慶。 朵蘭和修慶到了廣東，顛簸輾轉，進了東莞的一家工廠，做絨布娃娃。 朵蘭和修慶租了一間小小的屋子，長2.61米，寬1.82米。這是修慶用捲尺量出來的精確數字。小房子是“二房東”租了當地人的套間，用木板隔成一小間一小間，再轉租給外來打工的人。朵蘭和修慶的“獨立田地”，每月要付租金200元，水電費20元，衛生費3元，治安費3元。

每天早上，朵蘭和修慶高高興興上班去，手拉著手。每天晚上，朵蘭和修慶卻往往不能高高興興一起手拉手下班回來。因為，更多的時候，至少其中一人要加班。 朵蘭和修慶沒電視看，實際上買了電視機也沒地方擺。他們不買書不買雜誌，他們的錢一分一厘都積攢下來，一部分寄給朵蘭妹妹讀書，一部分寄給修慶媽媽治病。 朵蘭和修慶唯一的娛樂是在沒有加班的晚上，在擁擠的夜市上逛來逛去。衣服攤、水果攤、大排檔，到處是鬧哄哄的人。朵蘭和修慶喜歡往人多的地方湊，他們喜歡熱鬧。趕上好機會，朵蘭和修慶能看到免費的表演。商場搞促銷，門前搭起高台，台上穿得閃閃發光的帥哥靚女又跳又唱。其實那些人舞扭得很蹩腳，唱歌又老走調，但朵蘭和修慶一致認為，真的好精彩，再沒比那演出更精彩的了。

絕對是在一個星期六的晚上，朵蘭說她記的一點都不會錯。朵蘭和修慶又幸運地看到了免費的表演。台上的主持人對著黑壓壓的人群高喊：“谁愿意上台來表演，唱歌和跳舞都行。獲得掌聲最響亮的那位，我們商場馬上獎勵他一箱紅富士蘋果……” 修慶衝上台去，跳起了“偷工減料”的納西族舞蹈。沒辦法，他是偷學來的，沒能學全，也不熟練。但他的全力表演獲得了最熱烈的掌聲。 修慶和朵蘭歡天喜地地抱著蘋果樂顛顛跑回小屋子，兩個人使勁摀住嘴巴笑，彷彿撿到了天底下最大的鑽石。他們不敢大聲笑，間隔的木板太薄，哪怕說悄悄話，“鄰居”都能一清二楚地聽到。 修慶將蘋果一個個從紙箱裡拿出來，擺到床上。又將蘋果一個個裝回到紙箱內，仔仔細細蓋好。修慶對朵蘭說：“我數好了，每天早上，你吃一個大蘋果，每天晚上，你吃一個大蘋果，吃6天，你就吃完了。”朵蘭問：“你呢？”

修慶搖搖頭：“水果我小時候就吃厭了。你不是在我家裡前屋後看到了嗎，全是果樹。芒果，香蕉、菠蘿蜜、酸角，應有盡有，比蘋果好吃多了，可我通通吃厭了，我對水果沒一點胃口了——” 修慶用水沖洗蘋果，用刀削蘋果。薄薄的，薄得透明的蘋果皮兒從蘋果身上掉下來，一片一片落在鋪在紙箱上的報紙上。修慶削得很慢，削得很認真。修慶壓低聲音：“朵蘭，你快瞧瞧我的手藝，我決不讓蘋果皮佔一點點便宜。我要讓蘋果皮一絲不掛，不帶去一點點肉末兒。”朵蘭哧哧笑，臉上的歡喜都快壓縮成顆粒滾到地上去了：“你是個大摳鬼，蘋果皮落你手上算是遭了殃。” 削完了。 朵蘭半閉眼睛，張開嘴巴，慢慢靠近光溜溜的蘋果，咬下一星點兒，咀嚼，咀嚼。好長時間，還讓蘋果肉在舌尖上、牙齒縫停留。朵蘭將蘋果伸到修慶眼前：“你咬一口，甜津津的。”修慶搖頭晃腦，站起，卷報紙，收拾蘋果皮：“哪有菠蘿蜜好吃，我們老師說那是水果之王，可水果之王我都吃厭了……我出去扔垃圾了，你快吃。”

第二天早上，修慶先起床，洗漱完畢，又開始削蘋果。薄薄的，薄得透明的蘋果皮兒從蘋果身上掉下來，一片一片落在報紙上。修慶削得很慢，削得很認真。修慶壓低聲音：“朵蘭，快起床，洗了臉，刷了牙，快來吃蘋果。” 朵蘭手上舉著蘋果，喊修慶：“邊走邊吃吧，要不，會遲到了。”修慶說：“好，那你先走，我扔了垃圾，馬上就能追上你。”修慶收拾報紙上的蘋果皮。 朵蘭走了，鞋底敲打著地板，響聲比平時清脆。 “那我先走幾步，你快點兒哦。” 出門，走下兩級台階，朵蘭拍一下腦袋：“我的天，鑰匙，差點忘了。” 朵蘭返回時，嘴巴張得大大，眼睛睜得大大。她看見修慶彎著腰，左手揉著一團報紙往公用小客廳的垃圾簍裡塞，右手抓著一把蘋果皮一股腦兒填進自己的嘴裡……

朵蘭趕緊縮回腳，退回樓梯間，故意把腳步踏得咚咚響：“修慶，修慶，別關門，我落鑰匙了。” 修慶緊緊閉著嘴，臉憋得通紅，拼命拍打自己的胸。朵蘭急問：“修慶，你咋啦？”修慶的喉嚨滾動了好幾下，他在使勁吞嚥。修慶說：“沒啥子，剛剛喝水嗆著了。”朵蘭的眼睛有點霧濛濛，兩滴淚在眼眶裡漾來漾去。忍著，忍著，終於沒溢出來。朵蘭在心裡罵自己，都怪自己嚇著了修慶，弄得他一時慌亂，被蘋果皮噎著了。 晚上，下班，修慶拿出一個蘋果洗淨，削皮。朵蘭撒嬌了：“修慶，我要削蘋果。我看削蘋果好好玩，我要削蘋果。”修慶樂：“這有什麼好玩的，削蘋果需要水平的，你不行的……”朵蘭搶過蘋果，手一伸，好霸道：“拿刀來，我要削。”

朵蘭的動作笨死了，朵蘭的水平臭死了。修慶越看越急：“你瞧你呀，好端端的蘋果，你連皮帶肉削去一大半了……”朵蘭眼一橫：“我不管，我偏要削。” 終於削完，原本快有鴕鳥蛋那麼大的蘋果，被朵蘭一陣瞎整，只剩雞蛋一般大了。修慶心疼得要命：“不行，明天還是我來削，要不，你連皮一起吃，不削皮。”朵蘭吐一下舌頭，手指掐起她的“雞蛋蘋果”，笑嘻嘻：“我才不連皮一起吃，我就是要學著削皮，我以後削蘋果皮的水平肯定超過你。”她頓一頓，站起來，邊咬蘋果邊說：“我去阿梅家玩玩。”也是工友。 半個小時後，朵蘭抓著一把瓜子邊嗑邊從阿梅房間回到自己的小天地時，她看見紙箱上的報紙收拾得乾乾淨淨了。朵蘭的心裡樂滋滋的像開滿了大片熱熱鬧鬧的紅杜鵑。朵蘭剝了一顆瓜子餵給修慶：“阿梅老家寄來的，香噴噴呦。”

修慶拗不過朵蘭，任由她去胡天胡地削剩下來的蘋果了。輪到第12個蘋果，最後一個蘋果，朵蘭還沒動手，忽然驚天動地一聲巨響，朵蘭喊了一個“修”字就什麼也不知道了…… 這一天，是2005年6月5日。 五個多月後，朵蘭出院了，和修慶，還有專門來接她的妹妹，坐上了N706次火車。他們三個，要從東莞去湖南株洲。修慶好早就說過，他有個姐姐嫁到株洲了，他要帶朵蘭一起去看姐姐。火車上的人多，有人對朵蘭說：“小姐，能不能把椅子上的包裹放行李架上，行李不能佔座位的。”朵蘭妹妹挺生氣：“我們買了三個座位的票。”那人左右轉腦袋找人：“你們不是只有兩個人嗎？”朵蘭慢吞吞地揭開綢布包裹著的行李，露出一個精美的木匣子，木匣子上鑲嵌著一長照片，照片上的人笑得好燦爛。朵蘭對著木匣說：“修慶，我們一起去看姐姐。修慶，我們一起回家。修慶——”朵蘭的淚水，從暗淡無光的大眼睛裡淌出來，拉成兩條線，滑過臉頰，流過下巴，滾落下來，掉在修慶那張陽光燦爛的笑臉上。

朵蘭聽到的那聲驚天動地的響聲，是煤氣罐爆炸了。高高大大的修慶，當場被炸死了。他的屍體，是消防員從碎玻璃和爛木屑中抬出來的。 朵蘭一遍遍輕輕撫摸木匣子，一聲聲低低呼喚：“修慶，我們一起回家。修慶，我們一起回家。我們一起，回家——” 木匣子裡，修慶靜靜躺著，他的身邊有一個小首飾盒。首飾盒內，放著一個完全失去了水分的、成了一小塊的、乾透了的紅富士蘋果。 那是朵蘭和修慶的第12只蘋果。