第5章 雪戀

離開家鄉，投奔嚮往的高中生活。因為不想住校，所以父親租了間離學校近的宿舍。那是棟十分簡陋的房子，房門是木質的，沒有多加防盜門，脆弱得一腳就可以踢開。房間裡面很舊很髒，地板上灰塵厚厚一層，沒有炭爐更沒有空調，家具要自備。廚房和大廳、客房連在一起。木質的窗框，花紋已被歲月磨損殆盡，開裂變形。我推開窗戶，聞到一股很濃的霉味。好在這裡不是特別的陰森，窗外就是街道，車水馬龍。 這間房子一看就知道很久沒有人租過了，只有像我這種來自城鄉接合部的家庭才會撿這間便宜的住。我的家具是父母請村里的壯漢開貨車運送過來的，開車的司機是村里人，待我熱情，做事也利索，除了幫我搬家具，還幫我把房間佈置得煥然一新。我把父親送來的薄毯子掛在牆上，簡單地把牆壁上的塗鴉遮住。但留著不知道誰的一句用藍色水彩筆寫的話：我落淚了，因為我已分不清天上人間。

每年九月初開學，校園裡的梧桐樹漸漸泛黃。報名那天，我在上課的教室找了個靠窗的位置坐下來，看見書桌下躺著本和英語課本差不多大的書。我好奇地把書撿起來。是川端康成的，十分陳舊，封面已然褪色。我翻開書的第一頁，原想能不能找到書的主人叫什麼名字，是哪個年級哪個班的，可等我大略地看過這本書後，除了幾處線條筆跡，我找不到任何線索可以查到是誰的，只知道這本書的主人很不愛惜它，已有幾頁脫落，書膠因為時間的長久，失去了粘力。我在老師的講台上找到了膠水，然後細緻地打開膠水，寫字般一筆一畫地將膠水塗在書頁的夾縫中，把破損的地方粘貼起來。八點鐘的陽光格外溫暖人心，從窗口從門口交錯而入。 兩個星期後的一天下午，同座在課堂上悄悄地遞給我一封書信，她不耐煩地說這是高二的人寫給我的情書。

寫這封情書的男生叫田野。一個多麼詩情畫意的名字，看到這個名字，我想起了家鄉，和父母生活的日子。情書的最後，我看到了一句話：我落淚了，因為我已分不清天上人間。 次日，我把情書塞回同座的抽屜裡，說，你還給田野吧。她說，怎麼可能，哪有把情書還回去的。她帶有蔑視的口吻說，眼神好像在說鄉鎮的人就是老土，連拒絕男生都不會。我說，那我該怎麼辦？她說，首先要回一封信，不過你還沒見過田野怎麼就拒絕了，他可是很不錯的。我說，看得出來，但我不想談這個，再說帥哥應該配美女不是嗎？她說，這樣啊，你們那兒的人是不是都像你這麼善良？我說，什麼人？她說，我們學校有很多花痴整天因為男生揭對方的短，要是田野這樣的人看上了她們，她們早就答應了。

我照同座的意思回一封信給田野，裡面觸及到我拒絕他的理由比較簡單，大概意思是他很優秀，我很差勁；他很陽光，我很陰鬱；他不值得，我不高攀。 第一次遇見田野的時候，是在學校的綠蔭道上。陽光一點一滴地打在我的身上，甚是頑皮。這時候，一輛自行車疾風一般從我的側身經過，我扭過頭看了眼騎車的人，光線突然變得柔和，我想或許是他騎車騎得太快的緣故，光線在我的眼前失去本來的刺眼，像是隔了一層泡沫，像是一層影像，倒映在水里的影像。 他，就是田野。 自行車停在我的身後，車上的人以牛仔褲搭配白襯衫，領帶打得歪歪扭扭，頭髮散亂，好像還沒睡醒的形像走到我的跟前。他說，為什麼要拒絕我？我當做沒看見他，低下頭就往學校門口走。田野一路上對我唧唧喳喳個不停，可我一句也沒聽進去。風迎面吹來，把我的頭髮吹亂了。我抬頭看見田野擋在風吹來的方向，扶著自行車，看到涼風毫不留情地掀動他的襯衣，胸口解開兩顆釦子的地方鎖骨凸出。我輕輕地問他，你不冷嗎？他說，怕冷的孩子，只會說不會做。

為了不讓田野把讀書的時間浪費在我的身上，我決定主動拒絕他一次，讓他死心。於是，我問同座，女生說什麼最容易讓男生氣憤？她說，說謊。我翻出田野寫給我的情書，找到那句：我落淚了，因為我已分不清天上人間。我問同座，你覺得這句話怎麼樣？她拿到手上看了一會兒說，什麼意思？我說，我去問他。 已經完全進入秋季，晚自習後的空氣裡滿是淒涼，校園內外燈火闌珊，除了回家的孩子，就看不見路人了。我問他，我落淚了，因為我已分不清天上人間，是你寫的嗎？他帶著自傲的口氣說，當然，有時候矯情點，也挺耐讀的。我說，這不是耐讀不耐讀的問題，我最討厭說謊的人了。說完我直接把他那封情書拿出來，砸到他身上。然後轉身想走人，他卻一把抓住我的手腕，很溫柔地說，我沒有說謊。我說，那為什麼我家的牆上有這麼一句一模一樣的話？他在黑夜中皺起眉頭，連續眨了三下眼皮。

田野尾隨我來到宿舍，我們的身影因為昏黃的燈光而重疊在一起。我靜悄悄地打開房門的鎖，先進屋打開燈光，整理了下沙發上的書籍，從櫃子裡挑了雙拖鞋給他。我注意到今天沒有星星，窗外的月亮是橙色的。田野走進宿舍，腳步很輕，沉默得一點也不像他。我說，這裡就是破舊了點，晚上還是挺安靜的，沒有人會製造噪聲。他還是默不做聲。我說，你看這邊牆上的那句話，我落淚了，因為我已分不清天上人間，怎麼樣，和你的一模一樣吧。他望著牆壁和我掛在牆壁上的毯子，把我的話當耳邊風。我看著他一臉陰沉，眼裡透著亮光，比月光還要柔和。我說，該不會…… 他走近牆壁，掀開掛著的毯子。他說，這片塗鴉，是很久以前的。 他說：“記得那年冬天，夜晚下起大雪來，爸爸因為加班，沒有回家，所以我和媽媽睡在一起。後來雪越下越大，家裡沒有空調，單蓋著棉被已經不夠了。好像溫度驟然下降了十多度，我在被窩裡發抖，雙腳冰涼，不論我怎樣裹緊身體，寒冷的北風依然凜冽，隨時可以把人凍結成冰。我的媽媽和我一樣，也在發抖，我們抱在一起只會讓我們都結成冰塊。那段時間，我一直喊著冷字，喊到聲音嘶啞。而媽媽看著我，在我額頭親吻了一下就掀開了被窩，只穿著一件睡衣和睡褲，顧不得穿鞋子去為我找可以蓋的東西。她把家裡所有的棉被和棉襖都扔在我的身上，用它們把我裹緊。我聽見風吹雪的聲音，很像媽媽流淚的聲音，以及最後一句我愛你。”

一個星期後，我接受了田野。我不管他的母親是否這麼偉大，但我可以確定他說的都是真的。深秋的季節，如果只是看飄落的葉子，分得清天上人間才怪。每天放學，我走在綠蔭道上，其實綠蔭已經枯萎，剩下的都是些密密麻麻的枝條，把天空分割得支離破碎，心卻裝得滿滿的。 和田野第一次正式約會是去看電影，看一部叫的電影。那是個星期天黃昏，我在離電影放映還有四分鐘的時候才趕到，因為一開始穿少了衣服，又跑回去加了幾件。顯然這個理由很滑稽，田野卻聽進去了。他和平常一樣穿著白色的襯衫，外披一件褐色的休閒西裝，背著單肩包，頭髮梳得整整齊齊，劉海搭到睫毛，眼神讓氣氛緩和。其實我總想誇他的眼睛漂亮，但是沒有機會。他突然找個話題說，你沒看見剛才這裡有多少人排隊等著進場，真是遺憾了。我說，怎麼，很多嗎？他說，如果我們能演一出像那樣的戲，我們一樣會有很多觀眾。

走出電影院，田野第一次牽我的手。我知道他是為了保護我，和我一起在人群中出沒。不知道為什麼，今天晚上的星星和來看電影的人一樣多，只不過人佈滿了大街，它們佈滿了天空。影院邊上的公園是很多剛看完電影的情侶喜歡游逛的地方，有擺攤賣氣球玩具的，有推小車賣小吃的，公園的入口是一個噴泉廣場，五顏六色的燈光打在噴泉的上空，構成一道彩虹，很多路人駐步停留，欣賞被燈光染紅的噴泉。我感到田野的手的溫度，我問他，你喜歡嗎？他說，更喜歡你。我們走在公園一條兩旁都是梧桐樹的小道上，樹枝上僅剩一片葉子，微風過境，搖搖欲墜。 大雪已經是漫天飛舞，越過兩旁的梧桐樹向我猛撲過來。我和田野緩步行走在公園那條小道上，他說，你喜歡雪嗎？我說，更喜歡你。他舒開笑臉。凋零的梧桐枝葉已經全部磨滅，田野用他牽過我無數次的手捏下枝杈，雪花紛紛揚揚地落在我的髮梢和肩膀。我完全忘記自己害怕寒冷，扔掉書包抓了一團雪朝田野身上砸去。田野外面穿了一件羽絨衣，裡面只是單薄的一件線衫。雪沒有停下，田野仰望天空，雪就這樣紛紛揚揚地打在他的臉上。我們在雪中追逐了片刻，他突然抓著我的肩膀問我，我還沒有抱過你吧？我當做沒有聽見，拼命地搖頭，搖落了粘在頭髮上的雪花。

夜晚的雪，聲音是那麼靜謐。田野送我回到家，我反過來問他，你喜歡雪嗎？他說，如果我不喜歡雪，我永遠不會遇見那天的你。他說，你知道我為什麼偏偏喜歡你嗎？我搖頭。他說，因為你比其他女孩善良，你還記得一本叫的書嗎？那是我的書。他說，那天我去我高一的教室找東西，忘記了自己還帶了本，當我再回頭去找這本書的時候，我看見了你，看見了你拿著我的書，用膠水很仔細地把脫落的頁面粘貼起來，那一刻，我喜歡上了你。我恍然大悟，說，這麼巧。他微笑，在寧靜的夜晚是那樣的催人淚下。 田野走後，我進屋休息，做完功課便鑽進被窩。窗外的雪越下越大，北風也越來越狂烈，我聽到窗戶嘎吱嘎吱的響聲，好像快破碎的聲音。雪落的聲音也隨之漸起，彷彿失去了田野，什麼都不得安寧。我開始害怕寒冷，感到寒冷。窗戶突然被風雪打得支離破碎，風雪像要吞噬我似的鵲起。寒冷已經入骨，無論我怎樣裹緊棉被，都無濟於事。

就當我冷得不知所措的時候，房門外傳來了田野的聲音。他敲了幾下房門，然後一腳踹開，四處喊著我的名字。而我昏昏沉沉，冷得說不出話，視線模糊。隱隱約約中，我看見田野翻搗我的衣櫃，拿出所有冬天蓋的棉被、棉襖，蓋在我的身上。不知不覺，我頭腦清醒了些，看見田野只穿著一件單薄的線衫，坐在我的身邊，雙手不斷地揉搓。 風雪後的第二天上午第二節課下課，我拿著那本朝高二的教學大樓走去。大雪過後是陽光明媚，陽光就像流水一樣流淌在這個世界，把一切寒冷和悲傷沖淡。生物園依然有一兩對人在雪中漫步，他們的頭頂是蔚藍色的天空，身後是戀愛的季節。