蘄水悠悠出大賢，時間浩浩憶黃公。蘄州城東黃公山下，青灰色的蘄艾，鳳尾狀的蕨類，蓬勃擴張的野菊和深厚的獅茅草掩映一方墓碑，經過歲月風雨的侵蝕，長方形的墓碑上碑文已經有些模糊。一隻黑色的蟻子從一片斜探過來的獅茅草葉爬到碑石上，它有片刻的打住，然後是行跡匆匆地上下往返，彷彿是一個文學碩士，正在研讀一段遼遠的歷史，一個與茅草結下不解之緣的文壇鉅子的深邃思想。
1687年，墓碑後的長眠者，白茅堂主顧景星留下46卷《白茅堂集》、200卷《黃公說字》後撂筆與世長辭，從此一片艾蒿、一片茅草，永遠覆蓋他66年的傳奇人生。顧景星出生於蘄州全勝坊（東長街），母親懷他的時候，父親顧天錫夢見一顆星星降落於天井，形狀如一彎新月，心裡就特別驚奇，中國民間俗世文化里有託夢一說，夢見什麼就是什麼來投胎轉世。寫明太祖朱元璋出生，便是有一顆星星從浩浩天宇墜落到鳳陽的朱家上空，騰起一片霞光，然後是“哇”的一聲，朱元璋驚天動地地降生了。這是寫非凡人的出生，這樣的夢顯然千載難遇，顧天錫夢醒後就立即佔了一卦，得到的名字叫“景星”，景星自是顧天錫所樂見的，得子不易，得上天賜子易乎？遂取名景星，曰顧景星。
似乎天錫與景星有註定的關聯，合而為“天錫景星”。顧天錫為天啟七年歲貢，他承襲了顧家的書香，飽讀詩書，通天文曉地理，精醫術，曾經在天津、海淀等地周遊講學，得子顧景星後，被封中牟知縣，拒不到任，培養一個承傳書香的天才比去就任一個知縣重要，這在蘄州文化里不成為問題。顧天錫隱居蘄州一心一意教子讀書，除培養顧景星之外，他一生中的著述有《二十一史評論》、《易林說》、《舉史》等22種。再往上排，顧景星的祖父顧大訓亦為歲貢生，曾被朝廷封南昌通判，藏書5萬餘卷，還著有詩文8卷。顧景星另外得到外公、曾任刑部尚書的馮天馭贈送藏書81櫃。
顧景星聰慧早熟，在父親顧天錫的悉心調教下，六歲會吟詩作賦，九歲則已經遍讀經史。崇禎七年（1634年），顧景星15歲，父親帶著他去黃州參加黃州府試，初出茅廬，一考高中，冠九屬第一。科舉時代，考試是人生第一關，15歲初次參加府試獲取第一名，自然可以將諸多范進式白髮皓首屢試不第的祖父級老童生活活氣死，黃州考棚街不給庸才留席位，但是歷史就必然會給天才留席位嗎？只有歷史可以回答。
第二年，顧景星去參加學政王澄川主持的院試，再次獲第一名。這一次考試不僅考試格局提升，重要的是它排除了一次考試中的偶然因素，如能返回曆史現場，足以掂出兩試第一名的分量，並理解以後清廷一而再、再而三地對顧景星的垂慕了。然而，該考卻不意卷中有一字犯考官名諱而被黜。
一顆新星升起，還未發亮即被陰霾籠罩。顧景星承傳了顧家和蘄州的讀書傳統，顧景星的曾祖父顧闕，曾祖叔父顧問均為聲名遠播的理學家、教育家，顧問是大科學家李時珍的老師。馮（馮天馭）、顧（顧問、顧闕）、郝（郝守正）、李（李時珍）史稱“蘄州四大家”，深厚的地域文化儲備與個人天資結合，在顧景星身上得到充分驗證。
返回明朝末年的蘄州城，復活那個時代的文化記憶，在熊化嶺，顧家佔據著當地的文化高地。城內有荊王府，大明王朝的官宦名流、文人商賈、賢達隱逸，無論陸路（驛道）南北往來，還是水路（長江）東西穿梭，皆要來蘄州逗留。因此，蘄州的文化與京城和其他發達地區具有同構性。又有書院、族學、義學和私塾等較為完善的教育體系，教育普及率高，信息通達，這塊文化高地的歷史地位可以探知。
顧景星府試院試皆獲第一，且嚴父指教，博學廣記，加之深厚的文化積澱浸潤，前程應是不可限量的。進則為仕，輔佐朝政，治國安邦；退則為隱，著書立說，設館講學，只要有一個合適的平台，斷不可能無為。然而，世界上的天才總是選擇糟糕透頂的時間出世，顧景星的時代，正值明朝日漸衰弱，官員腐化，民不聊生，農民起義的烽火紛紛燃起，直逼沒落又腐化的大明王朝。
崇禎十六年（1643年）正月二十六日，天空下起了大雪，江北大地一片銀白，鳳凰山和麒麟山銀裝素裹，雨湖眾多長堤如銀鍊彎曲盤桓，殘荷白鷺，清水微瀾，春節過後的蘄州城安詳、寧靜，青石板街上的爆竹紙屑被雪花輕輕掩蓋，玄妙觀的井沿被高覆銀白一圈。正月大雪天，蘄州城的人照例來來往往，商舖擺出琳瑯滿目的商品，綾羅綢緞、瓷器、金銀首飾、米茶油鹽等一應盡有；讀書聲在眾多族學、私塾和私家書房裡迴盪；照例也是蘄芹炒丁香乾子，山藥燉板鴨，九孔蓮藕煨排骨，荊王府內外杯盞交錯，歡聲笑語此起彼伏。而讀書人家，則是圍著紅泥小炭爐，用小盅斟酒，砂缽中或是豆腐煮鯽魚，那一缽沸滾……恰好與詩文下酒。自飲自斟，人生便是充滿了自愛的暖意。其時，觀賞冰燈的時尚業已興起，蘄州人做冰燈，惟不同北方的天寒地凍，故做法有別，是用竹筷結冰製作。無獨有偶，中國最早用文字記載冰燈就是顧景星的《白茅堂集》。收入《白茅堂集》的《排冰箸雪中作燈》一詩描繪了當時在庭院砌冰堆雪，於其中燃點蠟燭的情景：“排冰聚雪在庭中，垮蠟光涵影不紅。”用結冰的竹筷製成燈形，外面用雪塗飾，內中燃以蠟燭，置於院內，供人欣賞。這時候蘄州城的許多院落中，已經燃起了美麗的冰燈。
是夜，江風勁吹，雪花飛旋。張獻忠率200輕騎從蘄州城下游60裡的廣濟縣長途奔襲，夢中的蘄州城，荊王府的人突然從溫柔夢鄉驚醒，映入眼中的是一個血光淋漓、慘絕人寰的噩夢：屠城！江水嗚咽，北風淒厲，這是辛巳羅州屠城之後，再次降臨蘄州人民頭上的滅頂大災！張獻忠屠城，結束了蘄州城十代荊王的統治。封王制在明朝的皇家家族權力分配製度上，佔有重要的地位，所以關於荊王府的一切鉅細變故，正史野史皆有記載，惟張獻忠的屠城細節，在民間流傳多個版本。如張獻忠的出發地有黃梅出發與廣濟出發兩個版本，真實的應該是從廣濟出發，率200輕騎。屠城之前，張獻忠已在荊王府安置了密探，因而得以從荊王府、蘄州城裡應外合，將荊王府裡王爺和他的後裔、親戚家眷、鄉紳世族一網打盡，惟有將軍得到一個丫環的報信從城牆上吊筐放逃了兩個朱家後代，他們埋名隱姓給人放牛為生，其餘悉數被張獻忠捉拿盡斬。當然，逃到城外東長街的文人士子也倖免於難。那一夜悲聲響徹蘄州城，血光與火光染紅雪夜的天空！意外的是，顧景星和父親顧天錫、姑媽顧永貞也被張獻忠手下的農民起義軍捉拿。顧天錫、顧永貞和顧景星三個人被帶到張獻忠面前。顧家是蘄州城文昌世家，居蘄州熊化嶺、全勝坊一帶，張獻忠定然知曉。然而三人中，一父一子兩個男人不殺，張氏屠刀直指弱女顧永貞。一個農民起義領袖，或曰一個草莽首領，張獻忠不會放過不共戴天之敵朱家王朝的任何人，不放過荊王府的親屬及其密切相關的人自是推理之中。要殺顧永貞，顧天錫首先不干，他挺胸昂首，要求以自己的一命換取顧永貞的命，便要替顧永貞死！顧景星年輕氣盛，心裡擱不得一點沙粒，非貪生怕死之流，他見狀亦上前去，面向屠刀請求一死，用自己年輕的生命保住父親和姑媽的生命。
雪夜的靜謐被打破，屠城的火光點亮了蘄州城的夜空，一邊是悲號哀淒，嚎啕乞生，一邊是冷面向刀，爭相代死，父子兩個文弱書生的英雄氣概，竟將一代梟雄張獻忠感動，當即下令釋放顧景星一家三人，且派了一個名叫張三的小頭目隨他們去專門保護顧家。
蘄州城一場浩劫，世事突變，江山含悲。張獻忠屠城後，身在城外東長街的顧氏一家仍然餘悸在心。幾經商討，顧氏家族決定返回祖籍江蘇崑山避亂，以待來年天下太平再作打算。顧景星遂隨家人一道返回祖籍崑山，這便是祖籍或曰故鄉的好處罷，一個亂世時的備留居所。在崑山，顧景星開始了劫難之後的清貧書生生活，顧家浩繁的藏書，以及顧景星多部著作皆毀於張獻忠攻蘄，真個是讀書惹了誰。
1645年9月，顧景星赴南京參加北京、山東、山西、湖南、河南、遼東、湖北七省流寓貢生考試，獲拔貢生第一名。接下來的十月應武英殿廷試，授福州府推官。顧景星是為一代霸才，只要進考場，其必獲第一。但是進了官場，顧景星就是一個尚未發蒙的孩童。上任不久，他便直陳時弊，上奏《敬呈四事疏》給弘光皇帝，卻被通政官扣押不報。此事給顧景星極大刺激，弘光小皇帝的昏庸無能，前方有清軍南下，直逼江南，大片江山喪失，小朝廷陪都南京岌岌可危，後方官場數不盡朋黨傾軋，爾虞我詐，結黨營私，賣官鬻爵，百般貪相，令顧景星倍感失望。此時偏遇南明朝頭號奸臣馬士英密招顧景星，使者向他透露馬士英希望顧景星歸附於他的意圖，遭顧景星嚴詞怒斥，斷然拒絕。其時南京城的百姓編有順口溜：
為官數月，顧景星滿目黑暗，無所適從，遂託辭無法做官卸任回家，從此閉門著書。南明朝眼見大勢已去，改朝換代，已不在話下。此間，顧景星與反清文人魏僖、杜浚過從甚密，共表對舊朝的懷念和對新朝的反感，他的一些詞中也強烈地透露出故國之思，黍離之痛：“永嘉恨，難磨滅；天寶事，何人說？向玄都觀裡，偷彈淚血”，“問嫦娥，何事不長圓？山河缺！”（《滿江紅·和王昭儀韻》）。但顧景星也曾與仕清文人施愚山、汪漁洋唱和，把盞對月，撥弦長歌，惟顧景星已絕意仕途。順治二年，清軍攻下崑山，多羅貝勒強行將顧景星帶至軍中，授其原職“推官”，令他隨軍南征浙江、福建，顧景星以必須“奉養父母不能離家”為由決意推辭，終得以脫身回到家鄉。此時，顧景星得知“揚州十日”的消息，大駭。明臣史可法就義，清軍十日屠殺揚州百姓80萬人！揚州屠城慘絕人寰，驚天地泣鬼神，揚州已變成一座死城。顧景星慶幸沒有倒在清軍的刀下，也慶幸未隨清軍仕清。
江南戰亂不止，危機四伏，令顧景星長長地懷念蘄州，順治八年（1651年），顧景星奉母靈柩歸蘄州。重新踏上蘄州這片土地，麒麟山下，雨湖之濱，蘄州城已是一片蒼涼。
自張獻忠毀荊王府屠城以後，順治二年（1645年），又遭南明總兵官馬玉良部下劫掠。馬玉良原駐守武昌，因痛恨奸臣馬士英貪贓枉法，為所欲為，遂率兵沿江東進南京欲除馬士英而“清君側”。其過蘄州時，士卒焚掠蘄州城，見城內外無物可取，竟盡伐蘄竹而去。同年，清軍佔領蘄州，降蘄州為散州，劃黃梅、廣濟歸黃州府，蘄州設綠營，綠營參將為正三品。但官兵無糧餉，四處搶劫，百姓非死即逃，田地荒蕪，全勝坊一片廢墟（全勝坊為東長街。蘄州有三坊，城內為一坊，城東全勝坊為二坊，城北至缺齒山為三坊）！顧景星率一家老小返蘄，無所寄居，遂壘石結茅為廬，採野菜充飢，《白茅堂集》有《野菜贊》記述這段生活。順治九年（1652年），蘄州爆發虎災，群虎穿村襲城，虎以城內空房為穴，白晝出穴捕人，夜潛入室內吃盡全家。一時間，蘄州城內外被老虎吃去百餘人。官府滅虎無術，請人作《驅虎令》驅虎。
這時候，蘄州最普通的食品油姜、蘄芹炒丁香乾子都成了記憶中的美食。油姜，是讀書人的美食，其味微甜、微辣、微鹹、濃醬香，開胃生津順氣，為江蘇幫商人所創，最著名者為紀萬源商號所製“紀萬源醬製油姜”。蘄芹的芳香素濃於別地的芹菜，其苗高尺餘，有大的白色塊根，枝密而無主幹，丁香乾子亦為蘄州制法所製。沒有吃的，這是多麼恐怖？而顧景星，人稱其為美食家，一個大文豪，大美食家，只能吃野菜，啃草根度日。
江山在，村城破，戰亂不休，主人更替，不能憶當年！顧景星始將其著編輯為《白茅堂集》。此間，顧景星的同窗，清朝開科狀元（清朝於順治六年開科），黃岡另一才子劉子壯專程從黃州來蘄州拜訪顧景星，顧景星得報，閉門堅拒不見，他認為劉子壯參加清朝的科考是為有失民族氣節，劉子壯只得落落而返。
清順治十六年（1659年），清廷的版圖迅疾擴大，然百廢待興，需要天下賢良才幹，尤其是漢族知識分子，以實現清廷大治天下。故下詔廣徵天下山林民間隱逸入朝做官，地方撫、藩官員再度憶起結廬著書的顧景星，於是前來游說、動員顧景星進京做官，幾近脅迫，顧景星斷然不從，執意於其“野客思茅宇，山人愛竹林”（王勃詩）的隱逸讀書生活。在蘄州，那山，便是麒麟山；那竹，便是蘄竹。
順治十八年（1661年）出了一件令天下文人墨客山林逸士強烈震撼而冰寒徹骨的大事，即在江蘇吳縣發生的“哭廟案”。哭廟案的主角是金聖嘆，起因便是吳縣縣令貪得無厭，對治下農民強取豪奪，使得吳縣鄉民怨聲載道，生計維艱，金聖嘆遂領走投無路的農民哭廟控訴，欲控倒貪官，誰曾想此時正值順治帝駕崩，舉國皆設靈堂哀悼，是為國喪期，金聖嘆反被貪官誣陷大逆不道，圖謀造反而獲重罪，被判以腰斬殺害。金聖嘆，少即有才名，喜批書。曾集《離騷》、《史記》《杜詩》《水滸》合稱《六才子書》，為各書進行批點。他所批改的《水滸》因見解獨到被廣泛引用。 “哭廟案”是清廷重權輕道的外現事件，也是清廷在“詔徵天下山林民間隱逸入朝”透露一縷亮色之後的一次自我抹黑，給欲與清廷合作的漢族知識分子一個沉重打擊。
康熙十七年（1678年），經歷“哭廟案”之後清廷重新對漢族知識分子敞開大門，開設了一個極有創造性的特科——博學鴻詞科，由朝內大臣舉薦天下名士應試。顧景星在這次名士舉薦中，照例是排在名單的前列。顧景星在野，卻像一條註冊備案的魚，每一次捕撈都必須網上來，看看其是否活著，活得如何，鮮活和滋潤，願不願意進皇家大池。
顧景星拒絕應試博學鴻詞科，他的理由是身體有病，病是顧景星抗拒清廷的惟一武器，而寫作一部長達12集200卷的巨著《黃公說字》根本不算什麼，連不進京應試的理由都談不上。顧景星此時正在寫作《黃公說字》，這個浩大的工程顯然只有在蘄州進行，小城尚有些安靜，其空氣、水、飲食和建築皆益於讀書著述，而著書則是文人的必修之課，是那個時代文人學士的人生第二條道路。
歷史上沒有比明末清初的漢族知識分子更痛苦的了，他們的前半生都是在求功名中度過的，苦讀勤思，造就經國之才，大明王朝卻崩潰了，而清廷屢屢徵召，則因道不同而不與為謀，隨之康熙的文字獄令知識分子不寒而栗。腰斬金聖嘆，用一個正義在胸的大才子生命袒護一個清廷極度貪污腐化的小縣令，屠刀上血跡未乾，轉而設博學鴻詞科向天下招賢納士，世間荒誕莫過如此。
夏天，雨湖上的紅蓮朵朵開放，荷上飛過去的是長脖子的鷺鷥，日轉雲移，湖風掠過，圓荷滾滾。隱士生涯，田園風光，有宏才巨構，《黃公說字》處於寫作流程之中，博學鴻詞科開設得多麼不是時候！顧景星以為可以像順治十六年躲過“詔徵山林隱逸”那樣，省卻清廷的諸多糾纏。不然，顧景星一個誤判，康熙皇帝是決意要招他進京，毫無迴旋的餘地。督、撫官員親臨家門，強行將顧景星送入轎中，委要員督送京城。康熙的行事風格是：高效、果敢、一言九鼎！不過，這不像是在舉薦博學鴻詞大學士，頗有些像押送一個要犯進京。因為即便是用轎子抬，它也是違背顧景星意志的。
向北、向北！沿著大別山下的黃州、麻城驛道北去，過桐柏山進入河南省境內，在信陽小憩，然後過駐馬店、周口，吃了開封的灌湯包子過黃河繼續向北。坐官轎走官道，沿途有驛站接送，吃住有安頓，聞大學子顧景星之名，亦有小小的接風洗塵開懷暢飲的場面。蘄州人善飲，但都是微量。與那些初求功名的學子比起來，博學鴻詞科的赴考，又如封疆大臣返京。
愈往北去，隨著轎子忽悠忽悠地顛簸，顧景星的心就一跳一跳地焦灼：進了京，不試不行，那就是硬抗朝廷，試則必給清廷做官，做官是違背自己心願的。在這個世界上，沒有才的人是那樣渴望有才，豈料有才也能招禍呢？譬如金聖嘆，又譬如轎中的顧景星，冤哉痛哉，有才亦無寧日，難得善終啊！
進入河南內黃，前面就是河南安陽，過安陽即是河北邯鄲，邯鄲學步，斷為大忌，想到蘄州，有《黃公說字》浩大工程，此生大願，擱即荒沒；思那京城，紫禁城茫茫宦海無涯，深莫能測——想到這裡，顧景星打了一個寒噤，不禁仰天長嘆，淚流滿面：我顧赤方，此生毀矣！於是，一代天才顧景星想出一個天才又天真、前無古人後無來者的主意：跳轎！
跳轎自古只有女人為，豈有男人嘗？顧景星的天真在於，以前託病辭官，屢用則令清廷生疑，況且也並非真病，如果真病尤其是看得見的傷病，朝廷會網開一面。思之，愈是覺得這個主意不錯，看來，這一回不付出一點痛苦是不行了，且惟有自傷一條路。
內黃驛道沙塵滾滾，車馬匆匆，大批大批八旗軍由北向南挺進。是時，平西王吳三桂在湖南衡陽立國登基，自稱皇帝，國號“大周”，此為“三藩叛亂”走到了另立朝廷的極端，康熙皇帝緊急增調清軍南下平叛。經歷過順治二年“揚州十日”和“嘉定三屠”的顧景星，料知又有無數生靈將慘遭塗炭，心中不免長悲，堅定了他不進清廷的決心。
顧景星毅然從轎內衝出一頭栽下！但落地時，他的右手本能地撐了一下。轎夫及隨行官員猝不及防，見狀大駭，待扶起顧景星時，他已是塵垢滿面，右肩骨折斷！裂骨的疼痛，塵垢與皮表擦傷的血流，顧景星斯文掃地，他像從戰場爬回來的負傷敗將，疼痛令他的額角爆出豆粒大的汗珠，面部肌肉極度扭曲。顧景星坐在內黃的驛道旁大聲地呻吟，毫不理睬驚慌、尷尬、愛莫能助和擔心失職之責內心又捉摸不定的隨行官員，他在極短暫的時間裡確定自己的傷情，要知道蘄州出醫生，明朝出了李樹言、李時珍兩位御醫，其父顧天錫即通經史，精醫術，所著經學、醫學諸書多入《四庫全書》。顧景星知道自己是傷筋動骨了，想到自己平白無故被強送去應試博學鴻詞科，好端端地要進行自傷，不由怒從心中來：我殘疾了，啊，我殘疾了！你們該滿意了吧？該送我回蘄州療傷了吧？
隨行官員不敢觸碰顧景星的眼睛，他們低下頭去，任由顧景星悲憤咆哮，心中對這位從頭至尾不願進京的倔強讀書人產生敬佩之情，一路上交流對其有了深入了解，無法不被其淵博學識折服，便是悟出朝廷何以對一介書生如此器重，而他——竟然不惜以自殘的極端方式拒絕做官，真是一條漢子啊！
敷傷。打尖吃飯。內黃的羊肉湯辣得出奇，那是胡辣，燴麵又厚又寬。顧景星對隨行官員說：看看，我已經是一個殘疾人了，什麼也做不成了，讓我回去養傷吧？天才的算盤這回是打錯了，隨行官員說：顧先生，我們只有把您送到京城的權力，沒有放您走的權力，您只有去給皇上說了。說罷，又將顧景星塞入轎中，為安全起見，隨行官員在轎門外面加了一道栓子。
一路顛簸到了京城，顧景星帶傷參加了博學鴻詞科考試，全國被推薦者162人，錄取50人，顧景星果然錄取，授官翰林院檢討。顧景星一面療傷，一面讀書交友，其中結識了曹雪芹祖父曹寅。是時，康熙皇帝想出一個絕妙對付明朝知識分子的法子，就是組織明朝遺民們撰寫明史，反思明朝的沒落根源，從而轉移他們對清朝新政的抵觸情緒。
次年三月，康熙皇帝接見顧景星，顧景星再度託病請求辭官回鄉，康熙御准，顧景星得以回蘄州，從此閉門著述，無關他事。康熙二十三年（1684年），《黃公說字》完成二稿，時任江寧織造的曹寅得知顧景星另一部著作《白茅堂集》完稿而無錢刻印，即捐銀一千，促《白茅堂集》付梓刻成。 《白茅堂集》凡46卷，內容包括楚辭、樂府、民歌、詩賦、策論、奏疏、史論、傳記、文序、雜著及蘄州地方史料。
為刻《白茅堂集》，曹寅曾於春日訪蘄，其《楝亭詩鈔》有詩《春日過顧赤方先生寓居》一首：