第35章 我的床頭書

有人說住在台北的人，家裡沒有書櫃，必定有酒櫃。筆者喜歡看書又好喝酒，照理說舍下必定是“二櫃之家”有書櫃而且有酒櫃的了。可是實際情形，蝸居湫仄，雖非僅能容膝，可也擺不下什麼錦架榮幾來安放書酒，同時勞人草草，抗塵走俗，也沒有什麼多餘時間去飲酒讀書。不過多少年來，積習成癮，每晚就寢之前，需要一卷在手來招引睡魔，才能酣然入夢。有些人喜歡把日晚報帶到床上來看，在我來說睡覺之前，只看書籍不看報紙，因為報紙是油墨印刷，一不小心，手被油墨污染，如果再下床洗手精神一振奮，二次上床，就數綿羊，或是一遍又一遍暗誦白衣咒，也都無法成寐了。人家床頭桌，都喜歡陳列些鐘錶文玩一類小擺設，我因為沒有書櫃，又有枕上夜讀的惡習，所以床頭桌寬僅逾尺，長則逾丈。一邊是各種雜誌，種類駁雜，甚至老夫子全集漫畫，也在架上庋藏，另一邊則放幾疊研究學文的書了。今年初，在文海出版社閒逛，發現有一部近代中國史料叢刊，已出一百輯，每輯有的十冊，有的十二冊，蒐集廣泛，包羅萬象，其中尤多海內孤本，百輯買全要二十餘萬元，自非我們窮讀書人所能買得起的，其中第四輯有先姑丈王嵩儒著的《掌固零拾》、第九十二輯有先祖仲魯公《期不負齋名書》（《名書》雖有零售，但是我所想要的書均已告罄），所以只好咬牙，把那兩集買了拿回來放在床頭，以便每天上床時閱讀。其中名集，還有若干想看想讀的文史資料，可惜零售均闕，我想能買全集的人大概只有機關學校了。不過他們買去之後，千架萬軸，貼封加鎖，真正能任人觀覽的，恐怕少而又少。近年來大部頭的書越出越多，書價都是我們一般措大可望而不可及的價錢，如果都能有部分零售，那可就造福士林，功德無量啦。