第24章 西鶴年同仁堂

早在北伐成功南北統一的時候，北平協和醫院的醫療技術高明，機械新穎，在東南亞已經首屆一指，也可以說在國際間也堪稱聲華卓著的了。不過北平是由元到清歷代帝都，所在地人民習於崇古篤舊，雖然全國各省市遇有疑難重症的病人，紛紛到北平協和醫院請求檢查救治，可是當時北平形成新舊合參，中西並進的狀況。列為譽滿平津的四大名醫施今墨、蕭龍友、孔伯華、楊浩如，每天從早到午門診簡直看不完，下午出馬，甚至忙到午夜還沒吃晚飯呢！ 中醫整天忙個不停，北平城里城外一百幾十家中藥舖家家自然也就生意興隆，財源滾滾而來了，就是最不景氣年月，也沒聽說哪家中藥舖停止營業關門大吉的。有一位業中人說：“中藥裡所用原材料都是用上百斤的大秤買進，再用小戥子論錢算分賣出，如果規規矩矩安分守己做生意而不賺錢，那簡直是太沒有天理啦。”如果細細琢磨這位先生所說的幾句話，確實頗有道理。

北平每條大街上都是中藥舖，把它們分析起來，大致可分為三類，一種是祖傳秘方，專治某種病的特效藥。例如莊氏獨角蓮膏藥，專治無名腫毒，拔毒化膿，去腐生肌。馬應龍眼藥，專治風眼火眼，鞏膜生翳，虹彩內障，迎風流淚。回春堂八寶牛黃鎮驚散，專治小兒急慢驚風，口眼歪斜，四肢抽搐。 ……這些祖傳秘方的藥舖所在多有，一時也說之不完，數之不盡（當年北平有名的西醫首善醫院的院長方石珊說過，他從海外學成回國，掛牌行醫，對於那些中醫秘方特效藥，雖不鄙視，但內心總不相信有什麼絕大效果。有一次一個到他醫院求治的幼童，已經昏迷抽搐不停，他認為送醫太遲已經無可挽救，人家只好死馬當活馬醫，回家去立刻灌下重量小兒鎮驚散，居然止搐復甦，救回一條小命。另一位患痔漏病人，膽小暈針又怕開刀痛苦，始終挨蹭不敢開刀，結果，人傳秘方大量擦敷馬應龍眼藥，痔核果然無痛脫落。那些不可思議的中藥真令人不能不由衷佩服）。一種是按照醫生處方專門給人配湯藥飲片的（從前曹錕任大總統時，總統府正醫官曹元參給入看病處方，喜歡用植物鮮葉，如鮮枇把葉、鮮石斛葉等等，一般藥舖平素根本就沒有預備，就是有也無法大量供應。只有東四牌樓有一家萬春堂藥舖，人家說是曹元參的御用藥舖，有用盆栽，有用畦培，在後院開闢一座藥圃，專門栽植種中藥所需藥類植物），一種是以丸散膏丹為主，兼配飲片的藥舖。這類藥舖在北平佔絕大多數，可是歷史最悠久，信用最可靠要數西鶴年堂跟同仁堂啦。

據北平藥業公會會董郭萬年說：“北平最古老的藥舖要數西鶴年跟琪卉堂了，西鶴年的招牌，是嚴分宜（嵩）寫的，琪齊堂的招牌是海汝賢（瑞）寫的。一個是嘉靖年間，一個是正德年間，彼此相去不遠。可是嚴分宜父子惡名早著，因為戲劇渲染婦孺咸知，而海汝賢的直言切諫似乎尚未殫竭忠悃，為人樂道，所以海大人給琪卉堂寫的牌匾才沒有引起人們的注意呢！” 西鶴年堂開設在宣武門外菜市口，五間門臉，窗牖敷金，簷檻藻麗，氣派輝煌，一字長櫃檯，漆得烏黑閃亮。奇怪的是西首檯面，有五寸大小一塊木頭，經過多少次的油漆，始終隱現血痕。據說是清代有名打家劫舍的梟匪康小八，被官府緝穫後，綁赴菜市口（清朝菜市口是處決犯人的刑場）凌遲處死。劊子手一開膛看見康小八的心房比常人大近一倍，一刀割下，就含在口內，等行刑完畢，就直奔西鶴年堂了。到櫃檯一張嘴，就把含在嘴裡的人心，吐在櫃檯上了。結果這顆特大號人心，由西鶴年堂用高價收買了，所以櫃檯上有塊血跡，不但擦洗不掉，就是髹漆刷色，依舊血斑宛然。凡是知道這樁事的人，到西鶴年抓藥，總要瞧瞧那塊殘跡。嚴嵩素以書法出名，在北平給人寫的市招很多，其中以給六必居醬園寫的一塊，跟酉鶴年堂一塊最為出名。所以有些風雅之士，到西鶴年堂看嚴分宜書法的，聽人傳說也就看到櫃檯上的血斑了。

光緒年間戊戌六君子就是在菜市口行刑處決的，據說管理出紅差的衙役們，想訛詐西鶴年堂幾兩銀子。西鶴年堂不買賬，愣愣不理睬，結果那班衙役一使壞，把個監斬官的公案，就設在西鶴年堂平台石階上了。六君子依序唱名標斬之後，北平市井就有個無稽傳說，說西鶴年堂午夜不時有鬼敲門來買刀傷藥，所以天一擦黑，有些膽小的人，寧可多走點路到別家藥舖抓藥，也不願意光顧西鶴年堂去了，。 四大名醫中的施今墨、孔伯華對於處方所用飲片非常認真，因為西鶴年堂藥材地道，炮製認真，他們都指定病家到西鶴年堂抓藥。可是他們每天應完門診，出馬很遲，加上病家又多，往往弄得三更半夜才姍姍而來，又怕病家不依他的話到西鶴年堂去抓藥，他們所用藥引子不是加上一味什麼散，就是什麼丹，都是西鶴年堂獨有的丹丸。所以有些病家的用人，一聽說主人家有病，請施孔兩位大名醫來看病，一個個都愁眉苦臉，就是怕要摸黑到西鶴年堂去抓藥，心裡總有點毛毛咕咕不踏實。不過西鶴年堂的飲片，比別家的藥，確實精細高明有獨到之處，是不容否認的呢！

談到同仁堂樂家，據樂詠西說：“我家原籍浙江寧波府慈水鎮，在明朝永樂年間，就來到北平了。遠祖是位搖串鈴的走方郎中，因為脈理精邃，數傳到了清朝初年。有位名叫樂尊育的在太醫院掌管藥庫，因為交往的都是藥業的行商店號。到了康熙初年我的少君樂梧崗，敏而好學應了幾次鄉試，都足榜上無名，於是息了做官的念頭，在前門外大柵欄，正對門框胡同，開了一家同仁堂中藥店。雖然是三間門臉頗夠氣派，因為地勢低凹變成倒下台階，顯得有欠堂皇了。老年間大家都不懂得什麼叫空氣污染環境衛生，同時大柵欄商店鱗次櫛比，十家倒有八家沒有廁所，於是各鋪眼兒掌櫃徒弟清晨起來溜早，同仁堂門口變成最佳的方便處所。你走過來方便一下，我走過去小解一番，開張不久的同仁堂門口就變成尿騷窩子了。樂掌櫃的凡事不與人爭，雖然堅此百忍，可是門堂之間騷氣烘烘的，實在對買賣有絕大影響，打算把門堂墊高，豁亮通風，也就不至於引來方便大眾了。於是請了一位堪輿先生來擺擺羅盤，看看風水，哪知堪輿先生一看之下，認定同仁堂正坐在財源輻輳百鳥朝陽的旺地，氣脈長達兩三百年，要是一墊高地基就破壞龍脈了。”所以同仁堂從康熙到民國兩百多年，始終是倒下台階的門面。

樂家在北平世代綿延共分四房，丁口繁夥。老宅在宣南新開路，自從清廷倡導格物致知，設立同文館後，樂家思想維新子弟中如有可造之材，都進館念洋書。庚子拳匪亂起，打著“扶清滅洋”口號，把崇尚新學的人，都目為二毛子，捉著就砍頭。樂家收藏著不少原版西書，恐其招災惹禍，悉數擲到煉藥爐裡焚毀化為灰燼。後來他家青年男女都送到法德兩國去留學，在巴黎、柏林都置有別墅等等，是樂家子弟海外求學的寄宿舍。他們家規甚嚴，學業有成，必須回國工作，如果貪慕海外繁華，楚材晉用，一律在宗祠除名。所以樂家子弟，雖然絡繹不絕去海外，可是久滯不歸，或是改換國籍的，實在是風毛麟角少而又少。 樂達仁在樂家後伐中是一位傑出人才，不但乾練敏實，而且思慮恂遠。樂家有一項家規，同仁堂業務經營由四個房頭，輪流管理，期限一年。如果有人自立門戶謀求向外發展，亦為法所不禁一切聽辦。不過一律不准使用同仁堂字號全名，只准使用“仁”字，外加“樂家老舖”四個字，對外顯示是樂家子孫開的藥舖，對內各房有各房的堂號彼此有個區別。於是平津滬漢以暨全國通都大邑，什麼宏仁堂、樂仁堂、達仁堂、樂壽堂等等，凡是帶“樂”字，或是“仁”字的中藥舖，大概都是樂家子孫在外所開的買賣。樂達仁學成回國，先在北平開了一座達仁堂，雖然他對於西學博解宏拔，可是自覺中藥方面，一知半解，技未專攻，每天準時到櫃上去，跟那些叼著旱煙袋的製藥先生們從《雷公藥性賦》、《本草綱要》，祖傳秘方炮製熬煉，擴及採辦經營。他這樣孜孜汲汲黽勉經營，不幾年平津滬漢都開了分號，儼然是樂家老舖最傑出的一家分店了。

樂達仁對於他家的家世，知道得最清楚，先世創業不知經過多少顛躓擠厄，艱辛掙扎，才混到現在局面。他說：遠在康熙年間，他家的丸散膏丹，已相當有名。有一年夏天，康熙到大紅門行圍射獵，突然中暑，吐瀉不止眼看虛脫。太醫院的御醫，用重藥恐怕禦體受不住，藥太輕又治不了驟然而來的急症，正在群醫束手。有位皇帝近侍太監張一清，跟樂家素有往還，獻議試用同仁堂的暑藥可能有效。眾醫認可服用之後，果真霍然而愈，從此“同仁堂”三個字深印康熙腦海，頗得皇帝的信任。有一位皇子不幸染患赤痢，服了太醫院御醫門的處方下痢依然，最後試服同仁堂的“太乙紫金錠”，居然藥到病除。從此內廷壽藥房跟岡仁堂要了一份同仁堂丹方抄本，如法炮製，以應內廷需用（按清官萬應錠俗稱金老鼠屎，主要原料系古墨跟一捻金，功能去心火清內熱。太乙紫金錠，治紅白痢疾無名腫毒都有效，壽藥房精研細制的紫金錠是做成雙魚、吉盤、如意、福壽字、八仙人種種形態，裝在荷包裡賞賜臣下叫暑藥荷包，原方都抄自同仁堂丹方秘本）。

皇上一信服同仁堂的成藥，那比什麼宣傳效果都好，加上樂家人會動腦筋，打通內務府門路奏奉核准，凡是晉京參加會試的舉人老爺，無論中式與否，一律欽賜同仁堂出品的太乙紫金錠一盒。暑天行路，眠食失常，有個發痧中暑，紫金錠其效如神。加上恩出自上皇家珍賞，少不得每位舉子都要到同仁堂買些成藥帶回鄉去贈送親友，炫耀一番。這種非廣告的宣傳，把個同仁堂大名聲名遠播，舉國皆知了。同仁堂在盛名之下，對於藥料的選材越發特別注意精益求精，一般藥料，每年春三月冬十月是藥材大市，櫃上都要選派有經驗的得力干員，到全國藥材集散地，保定府所屬的祁州藥王廟精選躉購。藥王廟的藥市要等同仁堂的專人進場才能議價開秤，他們只求貨色好，不怕貨價高，又是大批躉購，在藥市形成舉足輕重的大主顧。後來又承包禦藥房各種御用藥品，更顯得聲名赫赫，助長他們在商戰中的威勢。有些貴重藥材，如老山人參，得去吉林長白一帶直接購買，鹿茸則去營口坐莊收購，如果數量不足甚至遠去海參崴、西伯利亞補充足數呢！麝香雖然產地是青海西藏，可是上等麝香，都歸河南杜盛興包辦，凡是經過杜盛興加工的麝香都蓋上杜字戳記，售價要比一般貨色高出兩成。同仁堂入藥麝香，一律用杜字麝香，所以同仨堂每年總要派人到河南杜家買一大批回來。同仁堂所製成藥需用冰片的地方也很多，極品冰片是龍腦樹上膠脂提煉而成，叫梅花龍腦。我們閩粵兩省雖有生產，可是數量有限，每年要派人遠去婆羅洲、蘇門答臘選購。有人說中藥的精選加料，價錢加倍，都是騙人的把戲。要是看過同仁堂製藥調配過程，就知道一分錢一分貨，加料精選的錢，不是白花的了。

同仁堂的作坊，後來改稱製藥場，一直設在新開路住宅東院，房廊眾多，容納管理操作人員兩三百人尚綽綽有餘。丸散膏丹，分門別類，各有職司；配藥酒、研粉劑、熬膏藥、吊蠟丸，各司其職；都科學管理，按部就班，井井有條。有些秘方成藥，為了保密，還要送到內宅，由指定內眷負責增減調配。至於極機密的丹方用藥，則由負責店東親自動手啦。 同仁堂是四房公產，營利所得除提若干成公積外，其餘按四股均分，原料、半製品、成品各有專門庫房，庫房鑰匙也是四房各有一份，藥品出庫入庫，要四房到齊，才能辦理以資信守。當年每天營業收入以銅元居多，每天結算下來，按股分送各房。故友濮伯欣次女於歸樂家，每天住所堆滿若干錢板銅元，要等第二天才能送往銀行錢莊入賬。成捆的銅元放在屋裡，自然有一種銅臭味，我們常跟她開玩笑，說她看見錢反而發愁。現在多大交易，一律用支票鈔票流通，想起來，當年用銀洋銅板情形，真令人有不勝今昔之感了。

北平古老店鋪雖然不懂得什麼包裝設計，美化包裝，可是他們也各有不同的包裝，雖不華美，可也款式古樸。例如茶葉店每一小包，不用秤戥，每包分量不差毫釐，無論幾包到百把包，儘管大小不同，可是方方正正，整齊劃一。聽說在茶葉店學徒，學包茶逐是一門重要課程呢！只要能上櫃檯給顧客包茶葉，就差不離就要謝師拿全份工錢啦。 藥舖給顧客抓藥，比茶葉鋪包茶葉的道行還要高超。因為茶葉每包分量相等，自然包裝比較容易。藥材可大不相同啦，不單要每包藥材分量有按分的，有論兩的，而且體積大小不一，鬆弛也有相當差異。每一服藥，都要碼成上尖下方砌成金字塔形，還得見棱見角。從來到藥舖抓藥，沒聽說一劑藥，是在半路散落滿地皆是藥包的。後來同仁堂革新包裝設計，把每堆藥都分類另印說明書，註明植物科屬，製藥所採用部位，及醫療功效禁忌。每一味藥都附有一份說明，不但便於病家查考，再經過一次查對，當然更不容易出舛錯。仔細實惠，頗見高明，各藥店看見同仁堂抓藥附方單，於是相率仿效，後來反而蔚為成規了。

在民國初年，當第一次歐戰爆發之前，日本乘國際局勢分崩離析，擾亂不安的時候，對我們中國威脅利誘，無所不用其極，因此形成舉國上下，都有仇日抵制日貨的心理，所以日本藥在中國的銷路，一落千丈。中國人對於德國貨一向有真實可靠的印象，於是德國的拜耳廠就乘隙蹈暇，來到中國想跟同仁堂商量合作。以同仁堂在社會上的威望信用，加上德國拜耳科學製藥機械，精確革新配方，益以企業管理，佐以雄厚資金，前途自然大有可為。樂達仁曾留學德法，識見宏邈，研幾杜微，是樂家後代中卓犖傑出人物。可是當時拜耳廠派來的全權代表，堅持使用拜耳藥廠的商標，廠要設在青島，樂家則認為同仁堂有兩三百年曆史，在社會上各階層已經有了深厚信譽良好基礎，一旦放棄同仁堂牌號不但顏面攸關，改月拜耳商標，在銷路方面，是否有絕對把握，尚未敢必。為求穩紮穩打仍以使用同仁堂名義比較穩妥當，況且青島在戰之前，德國以兵力侵占膠州灣，青島地區完全在德國人控制之下，反賓為主，對我們可能有若干不利之處。樂氏家族一律主張廠設天津，幾次研商，都無進展。樂達仁雖在樂氏家族中是位決疑定難人物，可是茲事體大，各房意見既然眾謀咸同，中德合作之議只有作罷。 去歲在香港，聽說在北平三百多年老店京都同仁堂，已改為國營。也聽說台北開封街有一家同仁堂是當年南京同仁堂，從內地遷到台灣來的。如果是一脈傳統，希望樂家的祖傳丸散膏丹秘方幸獲保全，沒有散失，將來老樹著花，或能再放異彩發揚光大。