第7章 杆儿上的

前些天請一位洋朋友去聽京劇，這位洋朋友是特地到台灣研究風土文物跟中國戲劇的。可巧那天我們聽的是全本《紅鸞禧》（又名《棒打薄情郎》），戲里金玉奴的父親金老丈是個“杆儿上的”。那位洋朋友問我，杆儿上的是什麼行當，希望我詳細地告訴他。常聽戲的朋友，大概都知道“杆儿上的”叫化子頭，對於它的來龍去脈恐怕也就不甚了了吧。 在前清不論是天皇貴冑勳戚旗丁，一律歸旗。所以凡是真正滿洲人都屬於八旗，所以平常聊天，會有人問您屬於哪個旗下，每個旗部有一位佐領，所有這一旗里人都歸佐領管轄。當年滿洲人寫履歷，都是些什麼旗或鑲什麼旗，滿洲或蒙古，底下緊跟著寫某某佐領下，就是皇上也無例外，一樣要歸旗。不過貴為天子，不寫佐領下而佐領上而已。

“杆儿上的”這個名詞，是清朝才有的新名詞，上溯元明，是沒有這個行當的。當清兵進關，順治入主中原的時候，除了正規軍隊之外，攀龍附鳳的各色人等，當然不在少數。作戰時期，需人手，隨營吃糧的閒雜碎催，所謂黑人，在隊伍裡混口飯吃，原無所謂，可是大局底定，各就各位。名在籍冊的人們，該領俸的領俸，該關餉的關餉，至於那些隨從、關外跟來的閒雜人等，鞍前馬後，不能說沒有一點汗馬功勞。一時既沒法安頓，又怕他們流蕩街頭滋事生非，於是設立一個像遊民收容所的機構來安置這幫人，不單管住而且管吃，每個月頭還能領點剃頭洗澡錢，有適當機會，就給介紹工作啦。人多花費大，這筆款項可就出在大鋪眼兒（北平人對大商店的俗稱）大商號啦。大的每月出個十兩八兩不嫌多，小至出個一吊兩吊錢也不嫌少，積沙成塔，每個商家出的錢可就夠開銷啦。這種非正式衙門的組織，管的又是近乎吃糧不當差的無業遊民，要不是有權有勢的大員，還真壓不住那一群天不怕地不怕的刺兒頭呢！聽說最初是由一位鐵帽子王來統御，名稱是總首領，後來由神力王爺來接替。神力王爺是位正直無私神力蓋世的人物，對於這般閒散遊民，管理非常嚴格認真，一時訛詐勒索、扒手小偷都相率斂跡。地面上治安反而仰伎他們來維持，一般商家得以安心無慮地做買賣，所以每月多捐幾文錢來打發他們，也是心甘情願的。當年專說單口相聲戲迷傳的華子元說：“神力王爺每年壽誕前一天暖壽，總有人送一個小三號的瓦缸來，上面用一張發麵餅糊得嚴嚴的，裡頭是一個豬頭、一雞、一鴨、十個雞子，燉得紅潤潤、油汪汪、香噴噴的一缸大雜燴，他們美其名叫'一品富貴'。神力王爺是有名食量驚人的，這一缸雜燴，雖然不吃個缸底見青天，大概也剩不下什麼了。”這是華子元台底下閒聊天說的，是真是假就莫由究詰啦。

他們這個機構有一個傳代之寶，正名叫“大樑”，也就是大家都知道它的俗名叫“杆儿”的。傳說這根大樑是康熙皇帝微服私訪，發現他們對地方治安維持秩序，無形中的確有若干幫助，於是賞賜雕龍紫檀木杖一根，黃絨絲纏繞，平素用黃緞子包好，供在他們治事之所大堂之上（他們叫作“攢兒”）。遇到凶狠刁狡甘犯法紀之徒，可以請出大樑，用杖責打，縱或斃命杖下，所謂打死無論，官廳也不追究抵命，從此之後做首領的職權也就更大啦。 到了道光年間，隨著進關這一班人的後裔，大部分生活都有了著落，地方治安機關可就把一班乞丐，歸納到所謂“攢兒”的機構來了。當初在攢兒裡管點事吃錢糧的人，如見大樑，無論在什麼地方，必須立刻一跪三叩首。自從乞丐歸攢之後，也就不分彼此，一律行禮如儀了。

總首領又叫督總管，都是由王公貝子貝勒兼領，最初確實是事必躬親，到了清朝中葉以後，那些親貴漸漸習於安樂，自己空是頂個名呢，多半派府裡管事代為招呼啦。這種管事攢里人暗地裡叫他“大拿”，所謂“大拿”就是王爺貝子的替身了。統領之下設副領，東西城各設副領一人，王府都在北城，所以北城不設副領，南城住的都是一般平民，因此南城也沒設副領。副領之下設貼寫，要有什麼動筆墨或是跟官中打交道的事情，就由貼寫去辦了。再下一等叫“把兒頭”，他們把大街巷分區劃段各設一位把兒頭，又叫“團頭”，京劇《紅鸞禧》里金松金老丈就是這個角色，戲裡所形容的雖不盡然，大致說來還算不離譜儿。 民國初年這個組織並未全廢，商店行號仍舊照拿花銷，管領西城的副首領叫“多祿”，住家在西單北小英子胡同，每月初三初十兩天，凡是花名冊上有名有姓的都可以前去他家領份兒（既不叫錢糧又不叫關餉，因為這筆款項是鋪戶樂捐的所以叫領份兒）。凡是新來的花子，冊上無名也可以登記補缺，一旦補上就叫歸冊，按月拿份兒啦。倘若是遇上有錢人家辦紅白喜事，賬房先生一定將把兒頭找來，商量好開多少錢的份兒，到了月底匯總起來，大夥兒均分，把兒頭自己名為給人家照應照應，其實是跟吃跟喝之外，還得撈摸幾文。至於本家吃不了的殘茶剩酒雜合菜，他們那一幫苦哈哈也就隨著樂和一番了。當初北平撒紙錢兒的“一撮毛”就是這路角色。有哪個不聽把兒頭的指揮，私自勒索搗亂，把兒頭可以請出大樑責打一頓，以示懲罰，最嚴重的可以驅逐離開本段。所以北平城裡雖然混混兒花子不少，可是有各段把兒頭管著，無事生非並不多見。這位洋朋友對這個組織很有興趣，他說中古時期羅馬也有類似的組織，權力很大，對於地方治安幫助不少，所謂杆儿上的“杆儿”，他很想找份當時的照片來看看，可惜當時照相術還沒傳到中國來，現在那根御賜的黃杆儿，也不知稅駕何方了。