第12章 閒話故都年景

在早年農業時代，每年一交臘月就該忙過年啦。北京有句諺語說：“過了臘八就是年。”又說：“送信的臘八粥，要命的關東糖。”總而言之，各行各業喝臘八粥，就要清厘人欠欠人的新舊賬目了。 自古流傳，臘月初八那一天是佛教始祖釋迦牟尼證道的佛日。佛門弟子用豆、果、黍米熬粥供佛，就是喝了佛粥，可以上邀佛祖庇佑。中國民間喝臘八粥，始於漢武帝時期。到了盛唐，臘月初八稱為臘八節，過臘八啜粥的風氣曾盛極一時。清朝康（熙）乾（隆）時期，天下承平已久，除了熬臘八粥供佛外，乾隆踵事增華，把熬臘八粥視為一個大典，每年都要指派近支王公大臣，在雍和宮監視熬粥，供佛之餘，分送皇帝及各宮后妃去吃，名日“尚膳”；並且要頒賜近支王公臣僚。說是吃了這種臘八粥，一年之內可以逢凶化吉，遇難呈祥。

熬製臘八粥的習俗，大江南北、黃河兩河各省好像都很普遍。不過北平許多夠資格戴紅頂子的官宦人家，因為要把自己熬的臘八粥進供內廷，誰也不敢馬虎。拿我喝過最考究的臘八粥粥料來說，共有糯米、小米、高梁米、黍米、苡仁米、玉米糝、大麥仁、紅豆等八種。其中苡仁米要挑去中間米糠，紅豆要洗成豆沙。粥裡用的粥果，除了乾百合、幹蓮子可以混入鍋內同煮外，其他六種粥果，榛瓤、松子、杏仁、核桃、栗子去殼退翳、棗子除核，可跟紅糖另放，喝粥時自取。熬粥的水要一次放足，不能再加。棗子剝下的棗皮用水煮開將豆沙稀釋攪勻，如果放得多少適當，則粥呈深藕粉色，啜喝起來，色香俱佳，方算臘八粥的上乘。 過年應買的東西很多，但也不外是過年應用吃食物品、鞋帽衣飾等等。談到過年吃食，以：北平來說，各商號舖戶最早昀雖然正月初六就開市大吉，可是所賣都是隔年宿貨；總要過了燈節，才進新貨正式做買賣呢！大飯莊子過完年開市最晚，有的要到正月底才開座。一則因為爐灶用了一整年要好好整修一番；二則灶上紅白案子師傅，只有過年歇官工，紛紛回原籍過年，所以不能太早開座。至於過年不休息照常營業的叫“連市買賣”，那是少之又少了。照以上情形來看，手頭寬裕的人家，預先準備個半月二十天食品的，視為理所當然。這筆費用，可就相當可觀了。

至於衣著方面，一家男女老少過新年，換新鞋是不可少的。北平老媽媽有句老話，說過年穿新鞋踩小人，免得人在背後嚼舌根子。過年換新衣戴新帽，只是小孩而已。至於大人們，北方民情相當樸實，衣服的款式，幾年也不會變樣，不像現在忽長忽短、時肥時瘦，年年花樣翻新。除了豪門巨富閨秀，要做幾件新衣服誇耀一番外，一般人家婦女，都有所謂家常穿的衣服和做客穿的衣服，把放在箱子裡的做客衣服拿出來穿，再買幾朵絨花戴在頭上，也就可以對付著過年啦。 中國人過年，最重要的一件事是酬神祭祖。早年每個家庭大都信奉佛教，一年四季受佛祖庇佑，年終歲暮，自然要仰答天麻，並為來年祈福。過年是一年中最大的節日，平日家人寄食四方，你東我西，到了歲末除夕總要趕回家來闔家團聚，此時慎終追遠告祭先靈是最恰當了。北平中等家庭都有幾堂祭器，這種祭器都是廣錫製造，底下是水碗（取其溫暖菜餚不涼），碗蓋做成魚質龍紋，雞群鳳飾專供祭祀之用，每年只用一次，至於供乾鮮果品的基卣樽甌，都要洗拭乾淨。

敬天祭祖自然步不了香燭，平素不燒香的人家，過年也要多燒幾炷香，多數由除夕起到十七日送神止，共燒十八天。除夕說是諸神下界，訪察人間善惡，所以除夕還要另外點一座通宵香鬥。北平各大香燭鋪全能訂做，鬥高四尺多，每節要用金銀彩紙打箍，鬥盤分成若干小格，裡面放的都是青精玉芝馥郁酗辭的香料。香鬥從除夕子正點燃，要到元旦午正燒完，才算真材實料。天地桌前枝長可逾丈，粗過拇指的子午香，一枝接一枝，要點到正月初八順星、撤供桌，才能中止。祖宗神主喜容前一枝麝臍蘭熏的藏香，更增加了除夕祭祖時莊嚴肅穆的氣氛。此外大雙包小雙包的各種蠟燭，百速錠五封裝十封裝的還有散把兒香若干包，大約酬神祭祖才能夠用。除了藏香要特地跑一趟白塔寺或雍和官，跟廟裡喇嘛購買外，這些香燭要在祭灶以前跟香蠟鋪定妥。否則臨時現買，香不干、蠟不固，豈不大煞風景；甚至一年之內，遇事都不會順心如意的。

從前過年掃房也是一件大事。早先老年人避忌太多，過了臘月二十就不准掃房啦，那一天是土王用事，也不能動土啦。所以哪一天掃房，要先翻翻《玉匣記》，官宦人家都有一本《玉匣記》，可以自己選擇適當的黃道吉日去掃。有些小戶人家自己沒有《玉匣記》，或者不認識字，那就要庥煩一下附近的油鹽店了。無論哪家油鹽店都有一本《玉匣記》，好像店裡還有一位專管《玉匣記》的同人，凡是左鄰右舍來請他選擇吉日，他能毫不猶豫照書上原文背誦如流，選個諸事大吉的好日子。現在《玉匣記》這本書，已經沒人知道，掃房吉日請教油鹽店，可能更是大家聞所未聞了。 北京為過年清潔大掃除，不要別人來檢查，自己做得就非常徹底。首先要把牆上掛的字畫房鏡，拿到院裡拂拭乾淨。桌幾櫥櫃放的古董文玩，以及一般使用器皿物件，一律拿到院裡該洗的洗，該擦的擦。把整個屋子騰空，一方面用長把雞毛笤帚掃房撣塵，一方面用鋸末子（北京稱木屑為鋸末子）和水，搜（讀如“守”）了一遍又一遍，把地掃得一塵不染（北京都是方磚地，很少用地板的）。再把琉璃門窗隔扇，擦得光可鑑人。然後搬出屋外的物件再一一放回原處，才算大功告成。北地冬寒凜冽，滴水成冰，就是用滾水來洗刷，一會兒工夫手指頭仍然凍得紅腫生疼。現在雖然事隔若干年，想起過去北京掃房的滋味，仍覺不寒而栗。

在清代各衙門的公務人員，既無星期例假，又無排日輪休，終歲辛勤。到了臘月二十以後，無論大小衙門，都要封印停止辦公，大家才能稍安喘息。在封印期間，有早經用空白公文加蓋“預留公文”小木戳，遇有十萬火急刻不容緩的要件，由有司禀承堂官後，可以權宜行事；等開印後，再補辦公文。大小衙門封印日期，整齊劃一，開印日期一律定為正月二十。繁忙的機關，過了初五，正月初六雖不開印，遇上緊急要公也自然要先行處理。有些閒散的冷衙門，雖然說是芷月二十日正式開印，可是懶懶散散不把正月過完，好像辦公還不能恢復正常呢！封印開印都要香燭供奉，磕頭如儀，燃放鞭炮，以示尊重國家典制。 各衙門的大印，都是官篆直紐，放在木裝印匣裡，封印時要用一塊杏黃或土黃色布，把印匣包起來，打上印結。從前當監印官的人，必須會打印結。所謂印結，系的時候，有一種特別技巧，看著印結是係得牢牢的，可是開印時用單手一抖，印結立開，既不准打死扣，更不准用兩手來解。從前官場迷信說，印結系死扣，不但衙門上下容易發生齟齬，對外行文更多阻礙。新正開印，如果監印官抖得漂亮，一揪就開，拿戶部比較闊的衙門來說，堂官送個十兩二十兩茶敬是很平常的呢！

筆者服務公職的時候，有一次轉勤交卸，給我監印的是位女性監印官，印結一抖而開，手法非常乾淨利落。我曾經問過她，何以會這種老古董手法。她說，她的父親當年在浙江布政司衙門監印，她耳濡目染，自然而然就學會了。可惜當時事忙，沒能向她仔細請教，這種巧妙手法，現在可能已經沒人會系啦。 中國人無論南北各省沒有不喜歡放爆竹的，到了過年，正是普天同慶的好日子，更要大放特放一陣子。除夕祭祖，子正迎灶接種，元旦出行，這三掛長鞭，是必不可少的，而且越長越表示人財兩旺。冀察政務委員會時期，蕭振瀛是炙手可熱的人物，據說民國二十三年元旦出行，他在北兵馬司住宅放了一掛三十萬頭特製長鞭，足足放了半小時，把胡同里交通都斷絕了。普通最長的鞭是足十萬頭，三十萬頭鞭自然是特製品啦。過年北平除了東四西單鼓樓前，設有臨時賣花炮的大攤子外，零整批發鞭炮的反而是各大茶葉鋪。茶葉跟鞭炮根本扯不上關係，何以茶葉鋪發售鞭炮呢？筆者曾經問過若干老前輩，誰也說不出所以然來，現在恐怕更沒有人知道啦。

北平的花炮除了當地花炮作坊自製，近處來源是河北省的束鹿，遠則湖南瀏陽，廣東瓊州、雷州、三水。帶響的花炮，有雙響、天地炮、二踢腳、炮打燈、八角子、連升三級、平地一聲雷、炮打襄陽城等等；不帶響的有太平花、花盆、葡萄架、大金錢小金錢等等。小孩拿在手上放的，有地老鼠、滴滴金、黃煙、洋花等等。最巧妙的是花盒子，層數越多，盒子越大，價錢也最貴。當年城南游藝園元宵節必定放一次煙火花盒子，以娛嘉賓。最大的盒子圓徑有七八尺，高約兩尺有餘。所有火彩都折疊好，一層一層放在盒子裡，放起來萬斛繁星，雲煙萬狀。跟現在聯勤製造的高空煙火，巧心妙手，可以說各有千秋。 蜜供也是北平過年必不可少的點綴，天地桌，佛前，灶神前都是必不可少的，除了灶王供只有三座而且比較矮小點外，其餘都是長近兩尺、五座算一堂的大蜜供。過年處處都要花錢，這三堂蜜供，當然所費不貲。一般有計劃的家庭，可以先到餑餑鋪上蜜供會，除夕之前保管一份幾一份兒用圓籠挑到家裡來。誰知分期付款的辦法，北平餑餑鋪早就行之有素了！

大人忙年，小孩在書房讀到臘月二十左右，老師分別回家過年，書房私墊也就放年假了。那時既無寒訓，又無冬令營這類活動，家長怕孩子們胡吃亂跑，於是給孩子們想出最好的行當，那就是寫春聯。在街頭巷口擺上一張條桌，安置好紙墨筆硯，就可以大寫特寫啦。年輕人好勝，你寫的黑亮光潤，我能真草隸篆四體皆備；你對聯用的詞句大雅宏達，我一副對聯另送橫批一幀。到了年根兒底下，每人懷裡都揣有幾文墨敬，恰好畫棚子開張，正好三朋四友逛逛棚子，以消永晝。 提起畫棚子賣的年畫，小孩沒有一個不喜歡的。用大張粉連紙拓印上色，無論大宅小戶都要買幾張點綴年景，不過貼的地方不同，有的貼在起居室臥房，有的貼在門房廚房而已。年畫始於何時，已無可考。當年國際考古家福開森博士蒐集明代年畫十多張。國劇大師齊如山先生收藏年畫中，就有康熙乾隆年間產品。同時齊如老鑑於這種鄉土風味極濃的古代民間繪畫藝術將近失傳，於是跟幾位同好，湊了一筆錢，把楊柳青、戴連增所存能印的底版，各印四五十張，分成若干份兒，大家保存起未以資留傳，，而垂永久。

據說我國出產年畫的地方只有兩處，一是天津附近的楊柳青，一是河北深州的武強縣。楊柳青的畫又叫衛畫，手工細膩，色彩鮮明，售價稍高，只在京津保定一帶行銷。武強的年畫雖然手工稍嫌粗糙，可是鄉土氣息極為濃郁，遠及西南的昆明各大城鎮，西北迪化附近地區，都有這種年畫在販賣。齊如老說，他在法國巴黎博物院看到中國各式各樣的年畫，有數百張之多。七七事變之前，南滿鐵路的博物館收藏的這種年畫也極豐富，當年跟齊如老一塊兒收集年畫的有汪申伯先生。據如老在世見告，汪先生早來台灣，那些年畫可能尚在保存，希望這些與民俗有關，歷史悠久的美術品，能在新年期間展覽一番。讓年輕一代看看早年的民俗畫，是什麼樣子，豈不是很有意義嗎？ 談到拜年，除了小孩喜歡過年拿紅包外，成年人提到拜年，沒有人不頭痛的。北平商家拜年，比較省事，派徒弟們拿著名片各處投遞。各商號門口，都豎立一隻“謹登尊柬”的信筒子，片子往裡一投，就算人到禮數到，一天可以跑個幾十家上百家。一般官民人等可就不同啦，就是交往稀疏，一年見不上一兩次面的遠親故舊，過年一家家要去拜拜年，否則不是變成了斷絕往來了嗎？

凡是人家來拜年的都要回拜，門生給老師拜年，老師也要回賀，否則就算失禮。好在北平的規矩，除非至親好友可以到門不遞名片，徑自登堂人室外，凡是遞名片拜年者，一律擋駕不往裡請。在民國初年拜年，仍然多用騾車代步。坐在車裡連車簾都不撩開，將名片交給趕車的，他喊聲回事，門房有人出來迎接。車夫高舉名片，說“拜年道新禧”，門房接過名片也高舉，回說“勞步擋駕不敢當”，就算禮成。 北平城里城外地方遼闊，騾車走得又慢，從初一到初五要拜幾百家的年，要不是望門投帖，這個年豈不是要拜到元宵節嗎？因為這種投帖式拜年，完全是種形式。凡是交游素廣的人，想出了取巧辦法，開張清單交給子弟近親代為投片拜年，反正不往家裡請，彼此心照，永遠也不會穿幫的。有的人自己沒有車，各大街都有停放拉買賣的騾車的地方，叫“車口”，可到那兒去僱。講好了價錢之後，另外有兩件事情也要先行講妥。一是趕車的戴官帽（紅纓帽）要加多少錢，遞片子又要加多少錢。因為趕車的不戴官帽，彼此之間是買賣生意，一戴官帽，就有主僕之分了，所以得多加錢；代遞名片可以使坐車的免去上下車之勞，並且免去跟門房說若干廢話，自然要多加點錢了。這些都是故都昔年舊事，現在說出來不是十分可笑嗎？ 從前古板人家，辭歲比拜年還重要。除夕請出喜容懸掛起來上供，算是給祖宗辭歲，然後長幼依序給輩分高年紀大的長輩磕頭辭歲。凡是未婚少年男女，都有壓歲錢可拿。給紅包都是堂客們的事，官客只有姑老爺舅老爺給紅包，因為他們是近親，而又穿堂入室，所以才封紅包給壓歲餞。不像後來爭奢鬥靡，不論男女長幼紅包滿天飛，讓一般拘於舊禮法的人家相形見絀，難於適應了。 清朝宮廷中，對於辭歲也非常重視。每年歲除，太陽一偏西，所有近支王公、勳戚寵臣，都要進宮辭歲。各宮也都準備好賞人的小荷包，花色有繡花、千金、緙絲、穿珠，羅紈締繡，爭奇鬥巧，全是官娥們精心之作。荷包裡有金銀小元寶、錢錠、如意，都不過黃豆大小，可是雕文刻鏤，技巧橫出，得之者無不視同珍異（袁世凱洪憲時期，曾經讓他的總管郭寶臣督造一批洪憲瓷，並仿照清廷原樣，訂鑄一批金錁子，後來都被收藏家以重價搜求。洪憲瓷因為數量多，市面上還偶或發現，至於那批小錁子，還沒來得及賞人，就被他的左右瓜分了）。大內辭歲，最遲日落之前一律離開宮禁。因為皇家知道，除夕家家都要祭祖，祭完祖才能闔家吃團圓飯，交了子正就不能再吃團圓飯了。除了特殊情形，宮裡絕不會留臣下們一同在宮中守歲的。 北京是元明清三代國都，過年的民俗，一時也寫之不盡。以上寫的是一些比較老的年景，聊供大家回味一下故都當年過年的情調吧！