第3章 槍口對準自己嘴巴

鴉片這個名詞是外來語譯音，癮君子給它起了個吉祥名稱叫“福壽膏”，至於抽上福壽膏是否能夠多福多壽，那就只有天知道啦！最早，鴉片煙都是舶來品，最受癮君子歡迎的是人頭土。特號人頭土，每隻淨重十八兩七錢，鷹頭標記小號的一隻也有八兩五錢，無論大小都用油綿紙層層包裹，騎縫處都蓋有圖記水印。大號人頭土確實有人頭大小，所以人頭土久而久之就成為印度大土專用名詞了。 另外有一種從產地就熬成的煙膏，一兩一盒，固封在薄鉛皮扁盒裡，盒上壓有老鷹展翅的標誌，刷上金紅色亮漆，人們叫它洋土，又叫紅土。洋土也好，大土也罷，反正都是從大英吉利統治下的印度運來中國，殘害我們老百姓的。 中國幅員廣袤，有若干省份土壤氣候是適宜種植鴉片的，利之所在，人爭趨之。雲南跟緬甸、老撾、越南接壤，首先種植了鴉片。漸漸四川也試種成功。西北地廣人稀，薩拉齊是西口土的黃金產地。塞上風高，熱河土算是北口最夠勁的大煙。一般老槍公認為雲土味淡而雋，芬芳似桂；川土味正勁足，苦後回甘；熱河土醇厚甘柔，溫而不燥；薩拉齊土入口香中帶澀，湛香繞鼻。至於印度來的人頭土除了味厚香醇外，還有一樣妙處：癮君子多數大便乾燥，最怕瀉肚，一鬧痢疾，十之八九變成不治之症，如果手邊有真正人頭土吸上兩筒，立刻痢愈瀉止，有立竿見影之效。所以後來煙禁森嚴，人頭土在中國絕跡時，有人把包人頭土的油綿紙拿出來賣（上面或多或少總會沾點煙渣子）。一張油綿紙，也要賣上三幾塊錢，拿來熬煙膏時用它來過淋，也能治好痢疾呢！

抽大煙是有錢有閒階級仕女們的高級享受，除了認准煙的產地外，為了怕煙客上臉，講究用冷籠清水膏子，不摻絲毫煙灰（叫作清膏）。有些人抽了若干年鴉片，臉上毫無菸容，就是平素專抽不摻灰的清水膏所致。煙膏之外，煙燈也是重要工具之一，抽煙的人講究火要穩、罩要明、煙要亮，煙泡上在斗門上，不需用簽子撥弄就能一吸而盡。這種精品叫太吉燈，也是舶來品。煙燈罩把整隻煙燈罩住密不透風，罩子厚重晶瑩，煙座彩錨鏤空，甚至有用十彩琺瑯七寶燒嵌的，奇矞華縟，備極淫巧。大的燈具做個銅絲架子，能放把小茶壺燉著濃茶；小的燈俱全份握在手裡，讓人不覺。好燈必須有好鬥配合，最著名的煙斗是壽州孫寡婦鬥，據說她燒製的煙斗，所用澄泥都是九淘九洗，然後入爐的，鬥心有單套、雙套、三套之分，鬥面有書畫、嵌絲、描金之雅，就燈啜吸，音響各異，既不糊鬥，又不截火。清末有位封疆大吏，極富收藏，僅孫寡婦鬥就有四十餘枝，刻削蟠屈鋼素丹漆，燈鬥配合，相得益彰，似珠縱意，通暢如常，不能不令人嘆為觀止。

燒煙泡必不可少的是煙簽子，據說煙簽子以張三泮做的最好。他的製品鋼純質柔，不彎不斷，每兩隻為一對，雌雄對彎，卡在一隻粉鏡盒大小扁木匣內，簽子頭上雕戈金縷高雅脫俗，最妙是不沾不滯，滾煙搓泡，圓轉自如。煙槍則罽犀羚角，龍骨象牙，陰沉笳楠，或利其清柔或取其浥潤，朱竻筇根雕鏤各依其勢，槍頭槍尾木刻金縷，嵌珠繢玉，豪門巨族槍架煙盤更是酸枝、紫檀、螺鈿、剔紅，爭奇鬥靡技巧橫出。 清朝的慈禧皇太后，是最會享受的一位女君王，因為道光、咸豐對於鴉片都是深惡痛絕的，所以兩帝在位，宮中妃嬪，沒有任何一人敢於嘗試偷吸的，及至咸豐在熱河晏駕，肅順、端華等人陰謀奪權，慈禧跟恭親王奕，叔嫂裡應外合，弭平巨交，兩宮回鑾，垂簾聽政。慈禧在新喪之後綜理萬機，自然有時疲憊難支，於是才有內務府人員進呈了福壽膏，附帶一份兒精美煙具。慈禧偶或吸上個三兩筒，居然有提神益氣之效。不過她抽鴉片是瞞著慈安的，所以每次抽煙都是躺在左邊抽兩口，又換右邊抽兩口，趕忙起身。據說換邊抽煙，可以免得把麵龐長偏，不困燈，起身立刻用熱毛巾焐焐臉，臉上就永遠不帶煙容。

慈禧到老年仍舊是愛美成性，抽煙又是她隱私，避著慈安不願公開的，加上太醫院不時配進潤顏飲劑，所以慈禧吸食鴉片，就不十分引人注意了。溥儀出宮後，清室善後管理委員會成立後，清點各官財物，還有人說何以沒看見鴉片煙具。自慈禧故後安葬東陵，她日常使用的東西，一股腦兒都附葬地宮，掖庭自隆裕以迄瑾、瑜、珣、瑨四位貴妃都是只吸旱煙、水煙不抽鴉片的，自然宮裡就找不到有什麼精緻的煙具留存了。 在北洋軍閥中，湖北督軍蕭耀南素有“長江一條槍”之稱，他不但煙癮奇大，且珍異充牣，而蒐集的名槍也最多。他的煙房裡有兩排特製的槍架子，上一排是各國製造剔金淬銀像牙鏤刻的靈巧手槍，下一排就是他心力所萃珠切象磋玉琢石磨的寶槍了。在所有煙槍中他最喜愛的有兩枝，一枝九轉金丹虯龍顧甲竹節槍，一枝九癭十八瘤的竹根槍。前者在蕭故後，流落在外，被漢口後花樓開土膏店的顧阿四以重金買去了，他在他的三益土膏店三樓另闢雅室鋪設煙榻，那根寶槍從大樑系下來，所有來抽煙的煙客，凡是好奇要試吸一下，約定每人以兩筒為限，順序而前，煙榻左右，整天都是大排人龍。後來跟常去的老槍打聽，才知道抽煙“槍要熱，鬥要飽”，三益那枝寶槍，鬥足槍熱，用那枝槍抽一個泡能抵五個泡的功效，難怪有人對這枝槍上癮，每天必須提槍就燈吸上兩筒，否則就像癮沒過足似的。先還覺得奇怪，後來經說破其中秘密，我才恍然大悟。

直魯軍的褚玉璞，在張宗昌手下固然是員能征善戰的驍將，可是在黑籍中更是赫赫有名的人物。褚在魯南沂蒙山區拉大幫的時候，外號“褚三雙”，一是雙手能放盒子炮，二是耍起雙刀來滴水不入，三是能用並蒂蓮蓬鬥，兩口大煙一齊吸下，能吹出衝鋒陷陣腔調。後來他歸順辮帥張勛，把煙槍中瑰寶翠嘴玉尾犀角槍，連同翡翠並蒂蓮蓬鬥一併呈獻辮帥當見面禮，從此褚三雙的綽號變成“褚二雙”才漸漸被人淡忘了的。 內戰時期，蔣先生在廬山分批召集全國各軍事將領集訓，民國二十二年東北將領以萬福麟為首，約有七八位同時奉召到廬山受訓，大家同是老槍階級，也知道山上軍紀森嚴，如有觸犯，絕不寬貸，大家一到漢口，就先到武漢綏靖公署向何雪竹主任報到求教。何原本也是此道中人，深知個中甘苦，早已讓高參楊欽三洽妥每位配好一副戒菸丸攜帶上山，每日三餐各服一次。起初大家還是心中忐忑、惴惴不安，恐怕煙癮發作。等到出操上課，都能隨班進退，毫無痛苦，心神才篤定下來。等到結訓下山，何雪竹主任早在太平洋飯店設宴給他們接風慶功，酒足飯飽之後，其中有一位忽然打了一個哈欠，這一來不要緊，立刻把大家煙癮勾上來，有的頓覺渾身酸痛，有的涕淚交流。好在軍訓結束，即將返防，已然毫無顧忌，於是紛紛就榻開燈，狂吸過癮，一時煙霧瀰漫，香聞十里，凡是在太平洋樓下經過的行人，都要佇立仰視，聞上幾鼻子，才肯走開。有位小報記者說：天兵天將在太平洋飯店設下五云芙蓉大陣，一時傳為笑談。

在八國聯軍竊據北京時紅極一時的賽二爺金花過了盛年之後，隱葉孤花，自惜伶俜，心裡抑鬱不舒，所以也染上了鴉片嗜好，雇了一個專門給她打燒煙的小陳媽，整天給她燒煙伺候茶水。據說她每天分三次抽煙，每次十二口，煙泡要打得小而緊，火候老嫩要恰到好處，一到抽煙時候，必須立刻到嘴。有一次飯局夜歸，小陳媽的煙泡還沒打好，燈捻又告不濟，她迫不及待吞下兩枚生煙泡，立刻頭暈目眩嘔吐不止。有位記者不辨青紅皂白，發了一條消息，說她與新歡口角，服毒自殺，害得她到處闢謠。她的女傭小陳媽，因為這次新聞，反而博得煙泡高手美譽，後來被北平煤市街一家土膏店知道，聘為二老闆，一方面給客人燒煙，有時談談賽二爺往事，倒也混得不錯。唱蹦蹦戲的小白玉霜，在未拜白玉霜學戲之前，原是這家土膏店的燒煙女郎，她煙燒得圓潤鬆柔，就是小陳媽傳授給她的呢！漢口人稱煙館打煙的為煙猴子，每人一塊漢玉或翡翠煙板，打煙泡就在玉板上翻滾。漢口最有名的一位煙猴子叫胡老四，他能把煙泡打成十二生肖，最妙的是他打的彌勒佛長耳蟠腹憨態可掬，用錫紙包起來，可以三天不溶，可算一絕。

有絕代佳人之譽的名女人陸小曼染上阿芙蓉癖，是受了上海名票翁瑞午的誘導。翁原是世家子弟，除了祖遺的古董字畫之外，還擁有一座茶山。小曼自與王賡仳離改嫁徐志摩後，在天馬會京劇彩觴時跟翁瑞午唱了一次《販馬記》、一次《玉堂春》後，翁瑞午就陰魂不散纏上了陸小曼。小曼體弱多病，瑞午有一手推拿絕技，時時推拿也就不知不覺由扳個尖而抽上癮了。志摩看小曼陷溺日深，於是勸她戒掉鴉片遠離瑞午。兩人由言語齟齬爭執反目，小曼突然發了小姐脾氣，從煙榻上抓起煙燈煙槍，從樓口擲下樓去，一隻銅煙盤從志摩額角飛過，雖然僅僅擦傷一點油皮，可是把志摩的眼鏡玻璃打得粉碎。詩人一怒之下，憤然搭機飛平，打算重度他教書生涯，誰知飛機就在離濟南不遠的黨家莊上空遇霧撞山，一代文豪，就這樣機毀人亡，龍光遽奄了。出事之後，小曼自然是深感內疚素服終身，可是她由於體弱多病心情惡劣，鴉片反而越抽越多，骨瘦如柴面目黧黑。到了1962年，翁瑞午變盡賣絕，終於一病不起，他在彌留時唏噓地說出一句良心話：“我勸你抽鴉片，我把你害苦了。”陸小曼萬斛閒愁，沒過幾年，也就香消玉殞了。

李鶴章的侄孫李瑞九，是當年上海名公子之一，他娶的是上海名閨盛三小姐（盛宣懷之女），兩人煙癖都很深，一榻橫陳，兩燈相對，倒也怡然自得。他們夫妻抽煙，從不困燈，也不喝一口釅茶把煙壓下，所以他們夫婦男則雍穆雅潔、翩翩裘馬，女則柔曼修嫮、風度華豔。有一次盛三在酒後吐露她保顏秘訣，說是她每晚睡前吃一碗生折嫩雞粥，所以紅顏永駐。這個私方是否靈光，則有待美容專家們去研究了。 早年北平梨園有個傳說，唱須生的如果能抽兩口大煙，嗓筒的韻味自然好聽，所以從老一輩譚叫天，到後來的餘、馬、言等人，都是十足的癮君子。其中最有趣的是言菊朋，言在夏天喜歡穿黑紡綢大褂，冬天愛穿黑摹本緞的棉襖。他經常在北平舊刑部街哈爾飛戲院唱夜戲，他住在北新橋箍筲胡同，上園子之前，在家把大煙抽足了才動身，可是從北城到西城，就是汽車，也足足要走個半小時，前半出煙勁還足，可是到了後半出就頂不住了。

當時禁煙雖然時鬆時緊，可是還沒有哪一位名角，膽敢在後台開燈過癮的。言三爺的好友大律師桑多羅，住在西單白廟胡同，跟舊刑部街是前後胡同，所以言菊朋只要是“哈爾飛”有戲，必定是先到桑宅過足了煙癮，然後到園子裡扮戲。言三跟叔岩犯同一毛病，不但喜歡困燈，而且喜歡一邊燒煙，一邊用煙簽子亂比劃，拍板講身段，所以甩得滿身都是煙膏子。天長日久煙膏子就點點滴滴都粘在衣服上了，好在他穿的是黑色衣服，所以不十分顯眼。菊朋知道桑大律師家里永遠有整瓷缸煙膏子放著，所以他到桑家從不帶煙。有一次桑多羅煩他唱《讓徐州》，他偏偏要唱《伐東吳》，桑自然心裡不痛快，等言三來到，他故意把煙膏藏起來，說是膏子剛剛抽完，還沒來得及熬呢！言三在無可奈何情形之下，點上煙燈發楞，忽然發現袖子上有一小塊煙膏子，於是左摳右抓，居然讓他打成幾個煙泡來過癮。後來桑大律師把言菊朋的黑大褂叫富貴衣，這個典放，就是從摳煙渣兒得來的。

抗戰之前在陝西禁煙，曾雷厲風行了一段時期，當時省主席是蔣鼎文，民政廳廳長是王德溥，建設廳廳長是雷寶華，高等法院是黨院長，民政廳廳長還兼任陝西全省禁煙清查督辦。蔣氏因公到南京述職，省政由民政廳長代行。有一天黨院長跟雷廳長聯合在黨府宴客，客人都是當時政軍高級主管，酒後餘興，有人提議把煙盤子端出來，點上煙燈大家吹兩口玩玩。本來可以相安無事，偏偏有人說了句：“今天嘉賓雲集，禁煙法令可以暫時放寬了吧！”這句話簡直讓主管禁政的王潤生先生下不了台，他一聲不響，招來了保安隊員把黨公館團團圍住，按情節輕重，拘的拘，押的押，鬧了個雞飛狗跳。於是大家分頭找人向王廳長說項求情，哪知王潤生鐵面無私，一律婉拒，甚至蔣鼎文從南京打電報來關說，他依舊公事公辦，毫不徇情。僵持到後來，無法可想，終於把那位強項不屈的王廳長調升為內政部常務次長，這個問題才算解決。這件事是禁煙聲中政海一段逸聞，現在知道此事的人，恐怕不多了。