第12章 德州扒雞枕頭瓜

最近報紙刊載，基隆市一家叫“德州”的啤酒館，申請營業執照時被市府工商課批駁，理由是“德州”為外國地名，按照規定不能批准。因為凡是外國化的商號名稱，包括外國地名、人名、國名，都屬禁用之列，德州的名稱，顯然是引用美國德（得）克薩斯州的州名簡稱而來，所以不准。咱們中國人把德（得）克薩斯州簡稱德州，可是在美國佬嘴裡，還沒聽說哪一位把德（得）克薩斯說成德州呢！ 小時候讀地理，就知道山東省有個不折不扣的德州，出產一種長形西瓜，跟現在台灣出產的冬瓜長短大小彷彿，皮薄、水多、籽少、蜜甜。後來在北平果局子看見這種長形西瓜，還貼著鑲金邊紅紙條，上面寫著“山東德州枕頭瓜”，因為瓜是從遠地運來的，價錢自然比本地西瓜要貴多了。

當年筆者在鐵道部時，曾經參加過“鐵展”工作。鐵展是把全國各鐵路沿線特產，在各大都市進行巡迴展售。因此，發現平浦線德州出產扒雞，平漢線道口出產燒雞，北寧線唐山出產熏雞，名稱不同，做法也就各有千秋。 據曾養甫先生跟我說：“你如果坐火車經過德州，一定要讓茶役到站台外面給你買一隻扒雞來嚐嚐。可是有一點，千萬別在站台上跟小販買，碰巧了你吃的不是扒雞，而是扒烏鴉。快車經過德州時，多半是晚飯前後，小販所提油燈，燈光黯淡，每隻扒雞都用玻璃紙包好，隻隻都是肥大油潤，等買了上車，撕開玻璃紙一吃，才知道不對上當，可是車已開了。” 有一年我從上海回天津，在車上想起曾先生說的話，火車一過禹城，我掏給茶役一塊大洋，囑咐他一到德州就出站給我買一隻熱扒雞、兩個發麵火燒來。茶役知道我是部里人，多下錢來當然是小費，所以車停下來不一會兒，就給我揀了一隻又肥又大熱氣騰騰的扒雞，還買來了火燒。他重新換了茶葉，釅釅地泡了一壺香片。撕扒雞時還燙手呢！這一頓肥皮嫩肉、膘足脂潤的扒雞令人過癮，旅中能如此大快朵頤，實在是件快事。吃飽連灌幾大杯濃茶，覺著吃得過量，只好倚枕看書，車過滄州，才敢就臥。哪知一枕酣然，一睜眼已經到了楊柳青，早已過了夭津兩三站啦，只好等車到了北平東站停靠，再換車折回頭去天津。

這件嘴饞誤車的事，後來被部裡幾位同事知道，說大禹治水，三過家門而不入，調侃我可以踵武前賢了。因為德州問題，想起了以往這段趣事，所以寫出來，聊博好啖朋友們一粲。我們山東省的德州怎麼會一下子搬到太平洋彼岸去了。