“爸爸是我。餵——今天好嗎？”……“今天好嗎？你聽見嗎？你聽見嗎？說話呀——”
他念詩，用湘楚的古音悠揚吟哦：月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。
他考你背誦：天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數……關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉之客。
他要你寫毛筆字，“肘子提起來，坐端正，腰挺直”：鵬之徙於南冥也，水擊三千里，搏扶搖直上者九萬里，去以六月息者也。 ……野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。天之蒼蒼，其正色邪？其遠而無所致極邪？其視下也，亦若是則已矣。十二歲的你問，“野馬”是什麼？ “塵埃”是什麼？是“野馬”奔騰所以引起“塵埃”，還是“野馬”就是“塵埃”？他說，那指的是生命，生命不論如何輝煌躍動，都只是大地之氣而已，如野馬，如塵埃。但是沒有關係，你長大了就自然會懂。他要你朗誦《陳情表》。你不知道為什麼，但是你沒多問，也沒反叛，因為，十二歲的你，多麼喜歡字：
臣密言：臣以險釁，夙遭閔兇。生孩六月，慈父見背；行年四歲，舅奪母志。祖母劉愍臣孤弱，躬親撫養。臣少多疾病，九歲不行，零丁孤苦，至於成立……煢煢獨立，形影相吊。而劉夙嬰疾病，常在床蓐。臣侍湯藥，未曾廢離……
他坐在一張破藤椅中，穿著一件白色汗衫，汗衫洗得稀薄了，你想“襤褸”大概就是這個意思。天熱，陳舊的電風扇在牆角吹，嘎拉嘎拉好像隨時會解體散落。他用濃重的衡山鄉音吟一句，你用標準國語跟一句。念到“煢煢獨立，形影相吊”，他長嘆一聲，說，“可憐可憫啊，真是可憐可憫啊。”
然後，他突然要你把那隻鞋從抽屜裡取出來給他。
其實不是鞋，是布。布，剪成腳的形狀，一層一層疊起來，一針一針縫進去，縫成一片厚厚的布鞋底。原來或許有什麼花色已不可知，你看它只是一片褪色的洗白。太多次，他告訴你這“一隻鞋底”的來歷，你早已沒興趣。反正就是炮火已經打到什麼江什麼城了，火車已經不通了，他最後一次到衡山腳下去看他的母親，他說“愛己”——湖南話稱奶奶“愛己”，你“愛己”正在茶林裡撿柴火。臨別時，在泥濘的黃土路上，“愛己”塞了這只鞋底進他懷裡，眼淚漣漣地說，買不起布，攢下來的碎布只夠縫一隻鞋底。 “兒啊，你要穿著它回來。”
他掏出手帕，那種方格子的綿布手帕，折疊得整整齊齊的，坐在那藤椅裡，開始擦眼睛，眼淚還是滴在那隻灰白的布鞋底上。
你推算一下，自己十二歲，那年他才四十六歲，比現在的你還年輕。離那戰爭的恐慌、國家的分裂、生離和死別之大慟，才十四年。穿著布鞋回家看娘的念頭，恐怕還很逼真強烈。你記得，報紙上每天都有“尋人啟事”，妻子找丈夫，父親尋子女；三天兩頭有人臥軌自殺，報導一概稱為“無名屍體一具”。
他是不是很想跟你說話呢，在他命你取鞋的時候？是不是看見你幼稚兼不耐的眼神，就靜默了呢？
白天的他，穿著深黑的呢料警官制服，英氣勃勃地巡街。熟人聚集的時候，總會有人問母親當年是否因為他如此英俊而嫁給他，母親就斜眼睨著他，帶幾分得意，“不錯啊，他是穿著長統靴，騎著馬來到杭州的。到了我家的綢布莊，假裝買東西，跟我說話……”他在一旁笑，“那個時候，想嫁給我的杭州小姐很多呢……”
鄉下的街道充滿了生活。商店裡林林琅琅的東西滿到街上來，小販當街燒烤的魷魚串、老婆婆曬太陽的長條板凳、大嬸婆編了一半的漁網漁具、賣冬瓜茶和青草茶的大桶，擠擠挨挨佔據著村里唯一的馬路。有時候，幾頭黑毛豬搖搖擺擺過來，當街就軟軟趴下來曬太陽。客運巴士進村時，就被堵在路中。你看見他率領著幾個警員，吆喝著人們將東西靠邊。時不時有人請他進去喝杯涼茶。你不知道他怎麼和鄉民溝通，他的閩南語不可能有人聽懂，他的國語也常讓人笑話。他的湖南音，你聽著，卻不屑學。你學得是一口標準國語，那種參加演講比賽的國語。
晚上，他獨自坐在日式宿舍的榻榻米上，一邊讀報，一邊聽《四郎探母》，總是在那幾句跟唱：“我好比籠中鳥，有翅難展；我好比虎離山，受了孤單；我好比淺水龍，困在了沙灘……”弦樂過門的時候，他就“得得了啷噹”跟著哼伴奏，交疊的腿一晃一晃打著節拍。 《四郎探母》簡直就是你整個成長的背景音樂，熟習它的每一個字、每一個音，但是你要等候四十年，才明白它的意思。
或者，當愛己將鞋塞在他懷裡的時候，他也是極其不耐的？要過數十年，白山黑水涉盡，無路可回頭時，他也才明白過來？
你要兩個在異國生長的孩子去親近他，去討他歡心。兩兄弟說，“但是，我們跟他沒有話說啊。而且，他不太說話了。”是啊，確實不知什麼時候開始的，他走路的步子慢了，一向挺得直直的背脊有點兒彎了，話，越來越少，沉默的時間越來越多。奇怪，何時開始的？顯然有一段時候了，你竟然沒發現。
這樣，你說，你們兩個去比賽，誰的話題能讓“也爺”把話盒子打開，誰就贏。一百塊。
老大懂得多，一連拋出幾個題目想引他說話，他都以單音節回答，“嗯”。 “好”。 “不錯”。
你提示老大，“問他的家鄉有什麼。”老大問了，他說，“有……油茶，開白色的花，茶花。”
“還有呢？”
“還有……蜥蜴。”
“什麼？蜥蜴？”兩個孩子都豎起了耳朵，“什麼樣的蜥蜴？變色龍嗎？”“灰色的，”他說，“可是背上有一條藍色，很鮮的藍色條紋。”他又不說話了，不管孩子怎麼問。你對老二使一個眼色，附在他耳邊悄聲說，“問他，問他小時候跟他媽怎麼樣——”
老二就用脆脆的童音說，“也爺，你小時候跟你媽怎樣啊？”“我媽媽？”本來低著頭吃菜的他，突然抬起頭來，很精神。 “我告訴你們聽啊——”他放下了筷子。孩子們瞅著你偷笑，腳在桌子底下踹來踹去。 “有一天，我從學校回家，下很大的雪——從學校回家要走兩個小時山路。雪很白，把我眼睛刺花了，看不見。到家是又冷又餓，我的媽媽端給我一碗白米飯——”他站了起來，用身體及動作示意他和媽媽的位置。
孩子們笑翻了，老大壓低聲音抗議，“不行，一百塊要跟我分，媽媽幫你作弊的——”“我接過媽媽手裡的飯碗，想要把碗放在桌上，可是眼睛花了，沒有想到，沒放到桌上，'空'的一聲碗打到地上破掉了，飯也灑在地上了。”
老二正要回踢哥哥，被他哥哥嚴厲地“噓”了一聲要他安靜；“也爺”正流著眼淚，哽咽地說，“我媽媽好傷心喔。她不知道我眼花，她以為我嫌沒有菜，只有飯，生氣把碗打了。她自己一整天凍得手都是紫青色的，只能吃稀飯，乾飯留給我吃，結果呢，我把唯一的一碗飯打在地上。她是抱頭痛哭啊……”
他泣不成聲，說，“我對不起我媽——”孩子們瞅著你，小聲說，“你好壞。都是你。”你起身給他倒了一杯熱開水，說，“爸爸，你教孩子們念詩好不好？”
他擦著眼角，又高興起來，“好啊，就教他們'白日依山盡'吧？”