家住歐洲時，常常在花園中除草，但總是保留一隅，讓野草怒長。夏天，白色的馬格麗特纖纖細細地冒出大地，長到一個孩子那麼高，然後就每天隨風舞盪。
但是每年冬雪初融，讓我滿心期待的，卻是初春的蒲公英。西歐的蒲公英花朵特別大，色澤濃稠，開出來像炸開的菊花遍野。
可是規矩的德國人把蒲公英定位為野花，野花不除，代表社會秩序的混亂。剷除人行道上從石縫裡鑽出的蒲公英，就是屋主的責任。因此週末時，我就常和幼小的孩子義務勞動，跪在人行道上死命拔蒲公英的根。不願意用農藥，只好用手拔。
因此我熟悉蒲公英的根。地面上的莖，和莖上一朵花，只有短短十公分，地下面的根，卻可以長達半米。拔出來，那根是潮濕的，黏著柔潤的土，偶爾還有一隻小小不甘心的蚯蚓，纏在根鬚上。
蒲公英對我不僅只是蒲公英，它總讓我想起年輕時讀愛默生（Ralph Waldo Emerson 1803-1882）。二十三歲的我，在思索文字的藝術。然後不知在什麼樣的晚上，愛默生的文字跳進眼裡：“文字，應該像蒲公英的根一樣實在，不矯飾，不虛偽。”
好像是很普通的說法，可是這個意象，跟了我一輩子。蒲公英的根，是連著泥土的，是紮根很深的，是穹蒼之下大地野草之根。
愛默生在哪一篇文章裡說到這個而影響了我呢？找不到出處了，但是亂翻書時碰見他的一首詩，三十年沒讀他的詩，有故交重逢的欣喜。但是，白話的中文翻譯讀來像加了氟的自來水稀釋過的果汁，平庸乏味。
五月，當淒厲的海風穿過荒漠，
乾脆自己動手吧。找出英文原文，坐下來，生平第一次譯詩：
五月，海風刺透靜寂
寫著寫著，忽然心動停筆，想到——這首詩，豈不正是十六世紀王陽明的同道呼應？
先生遊南鎮，一友指岩中花樹問曰：“天下無心外之物，如此花樹，在深山中自開自落，於我心亦何相關？”先生曰：“你未看此花時，此花與汝心同歸於寂，你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外。”按“左鍵←”返回上一章節； 按“右鍵→”進入下一章節； 按“空格鍵”向下滾動。