生命是一條險灘，臨岸徐行雖可以見影，倒不如風裡來浪裡去，感覺活魚的拍動。
1
從事創作可能有三階石梯，第一階是對自然之流動與鄉園初情的禮讚，從中窺得一介生命如何醒轉；第一階，不得不放眼當代，體會歷史、省思社會民生，與民族之脈搏互動；第三階，覺悟到終究必須沉埋於時問，成為歷史塵土，此時心境不免微冷，若還能寫下去，除非恆在夜空，仰望遙遠不可及的一顆熠星。
2
蕭紅令我心酸。 “我一生最大的痛苦與不幸，都是因為我是個女人。”蕭紅臨死前的話。
3
據說，康德的墓誌銘是這麼寫的：
“有兩種東西，我們對它們的思考越是深沉和持久，它們所喚起的驚奇和敬艮就會越來越充溢我們的心靈，這就是繁星密布的蒼穹和我心中的道德律。”
據說，一八0四年二月十二日，他的臨終之言一點也不帶“純粹理性批判”的色彩：
“味道真美。”
4
序，好比是作者對此一作品的輓歌，至少對我而言如此，所以一向堅持自己作序。寫序的心情像臨崖對長窄慨嘆：“去吧！我的文字，到所有可能被閱讀的灘頭，或到所有的閱讀不再可能的長河！”
5
追隨政治標竿的作者，極少不屈膝彎腰的。他們擁有大賦，卻誤用大賦。他們只能算具備文采的政治人，他們不敢在懸崖臨風書寫，與作品相殉。作品自有藝術殿堂去評選，可是一世僅有一回的作者精神呢？除了以身相殉，別無他法可談。
6
如果說為文學史而寫，又不免貪得身後虛名。李白、杜甫，只是個符號而己。他們倒悟得這一點，李白不說了嗎“佔來英雄皆寂寞”，杜甫狀李白“寂寞身後事”，亨十秋萬世名的是作品，不是作者。
7
今晨的雲是新鑄的劍出鞘，由寶藍渲橙逐漸變成染布青。這劍被旭日撫了，都輕靈起來，盟誓過的。
8
昨夜的雲是白的，靛窄踢了被，雲大塊地游移。昨夜的星像銀屑，月是半枚下弦，像殷商傳下來的青銅鏡。看著，耳邊彷彿有人擊鼓。
9
聽說他的現況，有些驚訝。他的確失去當年血吞山河的性情，變成芸芸眾生之一相。
難堪的是，峰迴路轉之後，發現昔日歃血為盟的人，已在路旁奄奄一息。
10
那女人說來可憫，自個兒的青春漂褪了，也見不得別人化團錦簇。好像別人家的丈夫該穿什麼衣服、女人該買什麼菜也要插手。智慧與知識不成止比，與年齡也無涉。
11
弱國文化的確令人心悸。這座島嶼這般美，為什麼有人千方百計要離開它？畏懼戰爭嗎？難道遠避他人簷下要比裹屍自家鄉梓更榮華富貴？
12
每個人終將被時間的灰塵掩埋，為什麼不趁著青春氣力，給後代的人留止微寶藏？不多愛鄰門的人，多走一遭開墾中的我的鄉土？
13
我認為放眼今日時代，要針砭的是中華民族的總體未來如何？不應該只停留在中國台灣如何？中國大陸如何？當然是兩種不同的政治體制，然從歷史的進程探測，僅是一時邦分崩離析。如果，這一代的人不開始談全面的民族生命，後代的人不是各自從政治立場割裂人種，就是面對政治衝撞之後的社會廢墟，開始無止盡的暴亂、及流浪。
14
台灣的社會富了，但台灣在貧弱的文化抗體之下成了各國次文化的殖民地。
15
現在的天，倒像薄冰初融的河，槲說秋天的颱風止在遠方海域醞釀，今天的風把陽光舞散，折射在雲絲上，像靜靜觀賞掌中的冰石，猶見到過去與未來的琉璃世界。
16
鳥忽然短啼，大約沒什麼深意，只為了與隔鄰的啼嗎互鳴而已。
17
一些人事更換的消息傳來，好像半夜散步於荒郊看到土地公廟前鬼打架。
18
聽到有人寫小說像開水龍頭，著實驚訝！這不叫寫小說，是寫故事、編材料。後者僅需要三分才情即可洋洋酒灑，前者，雖高才亦得日夜斟酌。兩者之差別，在於作者，是否具備哲學的鷹眼、史學的胸襟，穿透氤氳浮生，進而提挈一套美學、一種秩序，藉以解釋生命滾動的轍痕，並對隱藏在社會底層的曖味性進行批評。謹就這一論點而言，我倒同意George Lukas。
19
黃昏來了。星與月近了。午眠輾轉的夢片遠了。但，我要出門了。帶著一點不回來的想像。
20
散文，還是一支游牧民族。讀散文的人，也習慣只去辨識牛肥或羊肥。好像，寫散文的人不必有什麼創作觀，讀的人也不必止襟危坐。
21
人應該自覺，對作品尤其如此。今天報上登一位老作家之文，那此編輯大約一手蒙眼一手發排的。他居然以文轉載文，將過去寫過的零星片段又兜出來。今天的副刊鋪來吐魚骨頭算了。
22
人死了，文章活著，還情有可憫；人活著，作品死了，不免令我哀哀欲絕。
23
如果有創作者自覺才盡而自行審判的，不管是封筆或自殺，都值得為我之師。
24
欣喜於一種初生的秩序，在內心如此，在家居亦然。總喜歡把地板擦淨，把杯盤拭得潔白。陶杯沁夠了茶油，軟布一撫，兀自亮了，算算也載過七年的茶。牆角的地瓜像樹苗般地抽高，另一粒卻是匍伏的姿勢，好像也沒什麼不可，各自順性而己。有時候雲向我眼前飄來，有時候從我簷下出走，也任去。物物各有其秩序，美妙的是如此和諧，在錯肩或相行的半途中，常聽到極其細微的耳語。
25
今天給鳥兒換糧，其中一隻趁機飛人屋內，停在門頭上，真恕不捉它，我寫字的時候，叫它在案前陪著。
26
可是外頭籠裡的鳥兒啼它，它也啼，我有點慌。提著大臉盆要扣住它，竟發覺自己學起鳥叫，還真像。
27
鳥兒從臥室飛到書房，又飛人浴室，這就好捉了。可它停得太高不下來，我把籠子提進浴室，叫籠內的鳥兒誘它，它終於下來了，把門掩上，抓緊臉盆伺機，一扣，就成了，可下一步真難，我的手仲進去摸瞎，它又逃竄成功。這回我聰明了，讓它四處碰壁，等它累得縮在地上喘急，又扣，成了。可不馬上抓，用拳頭嘭嘭嘭敲盆底，它拘在裡頭嚇得拍翅，我呢，坐在澡盆沿抽煙，還呼煙薰它，等煙抽完了，它也無動靜了，半掀盆，這傢伙早縮成一球，大手一抓，也不見掙扎，輕輕鬆松丟進籠內。可又擔心它嚇昏了，用噴花的水瓶噴它，它倒清醒了。
整人的伎倆用在馬兒身上好像行得通，鳥有人性，或人有獸性。
28
鳥也可憐，籠子太小了，我的籠子也太小了。放它飛呢？準餓死，它早已失去負荷自由的能力。我呢？我可能再去荒地墾田嗎？
29
前日回台大與友人約，去早了，踅至傅園重溫舊夢，以前常在水池畔晨讀，在夜窄下仰望墓前長碑，隱然發覺再渺小的人一旦面對宇宙，即有成熟的渴望。這過程，在《水問》裡都記下了。數年後重遊，發現以前漏了園內林樹。仲秋的氣候開始雕鑿林葉，別有清清淡淡的憂喜，好像一切都是該來的，又來得太早。隨手記下樹的位置與名字，有杜英樹、台灣鐵棗、岩海棗、柳杉、蒲葵、朴樹(這該是老家水井邊那棵樹了）九芎(極硬的雕刻木，阿賜說）第桃倫(不清楚俗名）荔枝(屬無患子科，另有無憂子科；手中藺草籃內，正好有無憂、無患各一）烏心石、木犀(即桂化）橄欖(我撿過，也漬過，那滋味還在舌尖。昔日幫我打橄欖的孩童們，應該都長大了，不知道被日子漬成如何？）毛果榕(有兩株，樹高、果實硬而大，掉地似轟雷）紅茶花、大紅心、十大功勞(這名字真好，可不知由來）刺桐(屬梧桐一類，以前誤認為梧桐的，應是黃槿樹)。好像久別也是奇妙的，平白添了重逢的喜歡。印象最深的是，石階旁，園內惟一的一棵旅人木。我歡喜這名字，原來常躺在樹蔭下等人或被等的，是這旅人木。這嶼都宿命極了。
好像小小園內的宿命之歌，到今日才會會唱。
我能辨認不同的樹在風中的鳴口唱，就像能辨認所有與我說過話的人的聲音；樹的節奏不一樣，人的韻律不同。
白日聽貝多芬的月光，像席地而眠的蹇途者。
這鐲子帶點紫，帶點綠，又帶點白。我想，冰種不冰種無所謂，這是青玉了。
美的是，一種顏色為什麼會生出三種不同色澤的恕像？既是石頭，為何能冰透？
彎腰搓衣，頸前的玉印與鐲子相激，那聲音在耳內如煙漫散，總要停下來聽。這些神秘的呼喚，比任何人的挽留更讓我確信，我活著，真真地活著。
34
幫友人取別墅的名字、甫出生的兒子名字、撰寫喜帖的文字……這微服務做多了，竟像早結過婚、生過子……還守過寡。有時，渾需忘了歲數，開始會想死事。
她們問我將來自己的帖子怎麼寫？我的心裡浮現深山中，藍色的靜靜湖泊，印著游移的白雲。
如果天地願意娶我為妻，這就是我的帖。
35
要多少智慧，才能在荒蕪的秋野嗅到春的氣息，要多少冰礫鎮過，火舌舔過，才能倒提人生這捆亂麻？要多少雷雨沁過，才能在疲倦之時，猶聽他人把已知的故事話說從頭？
36
白芒都撒絮了嗎？我想這就是絕別的意象。
37
只是靜靜地坐。靜靜地聽。靜靜地什麼也不想。彷彿虛空已經把一切都說明白了。此時，樹林內是否自一聲栗爆？
38
呼煙，測量風的方向，決定翻書的位置。
39
風來了，斗笠輕輕晃起來，燈光卻是不動的。
40
小發財車經過，擴音器嚷著：“緊來買新鮮的豬肉、蕹菜、芹菜、冬白……豆干、豆腐……”黃昏，什麼都可以原諒，也不會有人追究新不新鮮，那些漏了菜色的太太們揣著發皺的鈔票小跑步出去，大聲嚷嚷，應該會明知故問地：“你菜到底新不新鮮？”
41
臨夜，半山腰傳來燒肉粽的唱腔，那男中音的嗓子真潤，一唱“肉粽！啊！燒的肉——粽…”大約兩岸的樹葉都動心動了“雞腳、雞翅、雞腸……”他也把“雞”念成“歸”，應該是南部人。
42
如果有一天，我寄出的信函都回到我眼前，會是什麼心情？像半夜夢中驚醒，還是風雨夜裡點燭，忽然找到遺失許久的一根髮夾來。
43
想寫一本小品式的小說，一個老婆婆與小男童；一個老公公跟小女童，一對在山野流浪，一對在川河蜿蜒，最後，相逢。哲理式的筆法，不刻意著重時間定位或背景什麼的，我想，這是一本內心的小書，人面對宇宙的嘆息，人毗鄰自然的歡喜，人探問生活如何發跡，人問“人”，人回答“人”。老婆婆是慈悲的化身，老公公是智慧的詮解者；男童象徵理性，女童則是無所不容的情感母體。我恕，以慈悲點化理性，以智慧昇華情感。我想，有些對話以公案的手法提挈，有些情節似散文優美，而他們各自問答的旅路，則是一本小說。
44
就明說要十五支紫劍蘭，後天要宴客。紫是淒迷的，舊時代的舊傳奇似地。如果白頭宮女話玄宗遺事要我定個顏色，我揀紫。這沒理可說，純粹想像“邊秋一雁聲”呢？倒不是黃褐的，是織成細篩的手染靛藍麻，透了點稀稀疏疏的天光。我不知道為什麼對顏色特別敏感，可能跟從小畫畫有關，總愛把雨景畫成晴天，把春天的林樹點了紫苔。
45
徐星是怎樣的人他的文筆像滾燙的四川辣面，呼嚕呼嚕麻舌，一滴辣油濺到桌面，馬上凝成一粒滾動的黃珠子，掉到腳板還足以令人叫疼。
這些在政治遊戲場上躲標槍、鐵餅的人，對生命的愛，是千刀萬剁的愛法。
46
解嚴後，一陣“大陸熱”，這倒是好現象。可是省察各媒體所披露出來的一般心態，不免令我疑惑起來。尤其以關心文學創作者這一行而言，他們的意見仍停留在作品技巧、內容之品評上，甚至不乏有隔岸觀火心態。一則，我懷疑他們是甭認真地看，一則，我更懷疑他們是不是以自家弟兄的心情去閱讀，第三，是否有人思考不同政治體系運轉出的意識形態，滲人創作領域形成各自運作的美學。
我無法清楚回答第三個問題，這是我恨自己的地方。
47
一粒稻穀嵌在黃泥上，猶能導出整個夏天的酷熱；一粒橘子掂在掌中，還稱得出傘年雨水的重量。一個人甲甲凡凡地活過了，一萬個人甲甲凡凡地活過了，人類的史冊才能逐字逐句寫下去。最單純的存在裡，常能照見宇宙運行的足印。
48
人，不管身處何等動盪或盛甲的年代，必須窮其一、生確定，個我的意義、民族的動脈，而後才能在蜉蝣朝夕的生命裡，獻身於歷史的參與。我們的生命亨用著百幹萬億人的耕耘結果，也必須盡情播種，留給百下萬億人。
49
我不贊成背棄，對家園、對情感、對這個荒郊野外的民族，死在扁擔之下的人，才有資格領略含笑九泉。
50
見到有理恕的人，總想狠狠揍他一拳。
51
如果我有個孩子，我要讓他在荒涼的曠野成長，沒有一個人足以啟蒙孩童，除了自然。在認識人的文明之前，他必先體會自然的文化。如此，他方能成為真止的智者，或真止的痛苫者。
52
秋夜的風，有點力透紙背，彷彿跟每一個夜讀者有仇。
53
一日一書的餓讀，似乎把眼睛弄壞了，近在咫尺的人也會認錯；有時，乾脆不用眼睛了，半夜起來尋杯倒水，也不必借助燈。如果日子是漆黑的，我依然可以追尋心中的秩序，安安穩穩地梳頭，並拈起地上偶爾的落絲。
54
人要老，似乎是一夜之間的事，更恐懼的是，完全無法想像他昨日的年輕，好像生來就這麼老。
55
檀香分為老山，印度檀；新山，東南亞、大洋洲檀。在密宗傳說裡，佛部的菩薩喜歡沉香，蓮花部的菩薩喜檀香。每棵檀木需三十～六十年樹齡方能取材，且必須在三下至四下英尺高山方長。檀木是無為大地為了呵睡農稼生民的一則則箴言。
56
沉香則是樹脂瘤吸取沼澤中的水上精英而凝成的，沉，學名瓊脂。沉香真像一個痛哭過的人，在年邁時恕起少年往事，忽然流出大歡喜的清淚。
57
據說，麝香取於冰雪之地才有的麝香鹿，陰囊附近之香腺能生香。獵人常詐死倒地，此鹿性善，以身相護，人則趁機取香。
麝香是所有香品之中最香的，也是最血腥的。
58
早晨臨案而坐，思緒止要漫散，忽然驚瞥落地玻璃一角有兩株草的浮影，原以為是室外植物反光，可也不像。探腳出去，才明白是兩株陌生的草牽著水根站著不知怎麼來的？看那糾繞的根真淨，是水養的，也不像隔鄰扔下來的，這幢大樓閒雜人等少有趣人。會是麻雀銜來的嗎常在陽台上散些小粟小米，每天總三兩隻雀鳥來訪，落下的新毫舊羽隨風而盪。來就來，這兩株俊俏的小草就當做是我的了。養在陶碗裡，用兩粒小白石鎮住根，從此，我早晨起來洗漱，就可以見到舊愛新歡了。
59
累了一天招待他們，半夜，女人們走了；男人們躲在書房砌牌，我自去睡了。他們把杯盤都洗淨才走，凌晨起來見燈捻熄了，人杳了，杯淨了，屋裡井然了。忽然覺得白累一天，他們根本沒來過。
60
昨天忽地興起怪念，競與他談死的事，不甚記得詳細。好像曾與他討論一鍋剩菜剩飯似的，可今天還有今天的剩菜剩飯。
61
她說半月前，他就買妥賀卡，她說他要她限時寄來。她騙他曾在街上遇到我，我說我忙著……她說： “你去看他可別拆穿！”
我問了新的病房號碼，說這一兩日再去。
可是我說不出口，兩個多月沒去的原因，是因為天天想去，天天又不想去。
看他獨自垂危，能做什麼？只能怏快地看他垂危。他的心情我何嘗不知道，早早買賀卡，怕的是最後一次幫我過生日。
我們都還是孩子，用孩子的規則與生命彈玻璃球戲。
62
下午有人欲來訪。我是她的避風港了。好像，也成了三五個有孩子有丈夫的女人的避風港，約莫自有什麼跨不過的門檻，就往我這兒訴訴苦，好像，我也理所當然成為她們敢對著放聲大哭的人。四十多歲的女人哭起來的聲音是帶刺的，由不得不鼻酸。我也習慣變成四十多歲的人，她們也當我是這個歲數，倒是能把臂悲喜的。
有時，我比她們的丈夫還懂她們要的是什麼。
63
這些人真可憫，事業、家室都齊了，可是不懂什麼是愛什麼是相濡以沫。
照說五六十歲的人，怎還虎視眈眈持著秤錘斤兩人，那一張張肉慾的臉，裱起來送去當舖大概不值幾文錢。
64
有一種人愛故弄玄虛，只差沒說滾出娘胎那日，天下紅雨，魚龍群舞之類的異象。
遇到這種人，就虛以委蛇，瞠目結舌以示尊重。成不成氣候由此可見，這種人，要捧他或毀他都極其容易。
65
另一種人，喜功而又不欲人知，若適時嘆服幾句他簡直要跪下來叫你爺爺奶奶，好像沉冤大向似的。
66
最妙的是，有一種人揭櫫理想標竿，讓眾家英雄好漢拼死拼活為他掙錢，財貨自然是滾進私囊，若有明眼者放言幾句，他一副惋惜英雄沒落的神情。若刺問他聚財怎聚到國外去，他又一副艱辛犧牲的自憐面目，好像，為了這樣這樣不得不那樣那樣。你不同情他，他則天下悠悠一番：你同情他，他倒睥睨，天下人都痴了。
67
應付人事，沒有三副心肝九曲腸子就是不麻利，其實，沒有一個人真壞到該砍頭，就是心眼被銅板遮了，他以為銅板是惟一的風景。
68
誰家潲進來麻油雞的香，又有些蒜爆味。七點半，現在。
翻鏟的聲音很是續續，菜嵫嵫地疼熟了。恐怕是一家三口的，沒炒幾道菜，落鏟也快，分量捍得恰恰。
69
每個人都有一條路子，通向無限深邃的淵谷，臨淵猶疑的人仍是有隔，敢縱身的人，一潭清流即是大窄。
難的不在這認知，而在于躍或不躍。