我對沙漠——確切地說，對故鄉毛烏素那裡的大沙漠——有一種特殊的感情或者說特殊的緣分。那是一塊進行人生禪悟的淨土。每當面臨命運的重大抉擇，尤其是面臨生活和精神的嚴重危機時，我都會不由自主地走向毛烏素大沙漠。
無邊的蒼茫，無邊的寂寞，如同踏上另外一個星球。嘈雜和紛亂的世俗生活消失了，冥冥之中，似聞天籟之聲。此間，你會真正用大宇宙的角度來觀照生命，觀照人類的歷史和現實。在這個孤寂而無聲的世界裡，你期望生活的場景會無比開闊。你體會生命的意義也更會深刻。你感到人是這樣渺小，又感到人的不可思議的巨大。你可能在這裡迷路，但你也會理清許多人生的迷津。在這單純的天地間，思維常常像洪水一樣氾濫。而最終又可能在這氾濫的思潮中流變出某種生活或事業的藍圖，甚至能明了這些藍圖實施中的難點易點以及它們的總體進程。這時候，你該自動走出沙漠的聖殿而回到紛擾的人間。你將會變成另外一個人，無所顧忌地去開拓生活的新疆界。
現在，再一次身臨其境，我的心情仍像過去一樣激動。赤腳行走在空寂逶迤的沙漠之中，或者四肢大展仰臥於沙丘之上眼望高深莫測的天穹，對這神聖的大自然充滿虔誠的感恩之情。儘管我多少次來過這裡接受精神的沐浴，但此行意義非同往常。雖然一切想法都已在心中確定無疑，可是這個“朝拜”仍然是神聖而必須進行的。
在這裡，我才清楚地認識到我將要進行的其實是一次命運的“賭博”（也許這個詞不恰當），而賭注則是自己的青春抑或生命。
儘管我不會讓世俗觀念最後操縱我的意志，但如果說我在其間沒做任何世俗的考慮，那就是謊言。無疑，這部作品將耗時多年。這其間，我得在所謂的“文壇”上完全消失。我沒有才能在這樣一部作品的創作過程中，還能像某些作家那樣不斷能製造出許多幕間小品以招引觀眾的注意；我恐怕連寫一封信的興趣都不再會有。如果將來作品有某種程度的收穫，這還多少對拋灑的青春熱血有個慰藉。如果整個地失敗，那將意味著青春乃至生命的失敗。這是一個人一生中最好的一段年華，它的流失應該換取最豐碩的果實——可是怎麼可能保證這一點呢！
你別無選擇——這就是命運的題旨所在。正如一個農民春種夏耘，到頭一場災害顆粒無收，他也不會為此而將勞動永遠束之高閣，他第二年仍然會心平氣靜去春種夏耘而不管秋天的收成如何。
那麼，就讓人們忘掉你吧，讓人們說你已經才思枯竭。你要像消失在沙漠裡一樣從文學界消失，重返人民大眾之中，成為他們中間最普通的一員。要忘掉你寫過，忘掉你得過獎，忘掉榮譽，忘掉鮮花和紅地毯。從今往後你仍然一無所有，就像七歲時赤手空拳離開父母離開故鄉去尋找生存的道路。
沙漠之行斬斷了我的過去，引導我重新走向明天。當我告別沙漠的時候，精神獲得了大解脫、大寧靜，如同修行的教徒絕斷紅塵告別溫暖的家園，開始餐風飲露一步一磕向心目中的聖地走去。
沙漠中最後的“誓師”保障了今後六個年頭無論多麼艱難困苦，我都能矢志不移地堅持工作下去。
只有初戀般的熱情和宗教般的意志，人才有可能成就某種事業。