方便麵的定律，就是你幾乎沒有機會能只靠牠吃到肚皮滾圓。一般來說，把麵吃完，你半飽，把麵湯喝光，你才可以達到八成飽。
小時候很喜歡吃方便麵，也不知道為什麼，那時候就是覺得吃方便麵好時髦，不像白粥小菜或是豆漿油條那麼老土。週末的早上自己起床，爸爸媽媽還在睡覺，拉開花花綠綠的包裝袋，用一個顏色可人的塑料飯盒，燒好開水倒進去，就可以照顧自己的早餐，有種小人兒開始當家做主的感覺。
那時候還沒有這麼多牌子的方便麵，吃得最多的一個牌子是華豐三鮮伊麵，還記得那個黃澄澄的包裝袋上面印著一碗配料非常豐富的面，叫人浮想聯翩，當然內容物永遠只有一塊麵餅和一小包粉末。華豐的味道，就是動畫片的味道，小學時的每個週末早上8點半，電視台就會播放，我則是那個端著飯盒坐在電視前自得其樂的馬尾辮小姑娘。掀開一碗熱乎乎的方便麵，鮮美的湯水充分演繹味精的魅力，頑固的脫水蔥花經過滾水的浸泡依舊是乾癟癟的，脫水胡蘿蔔是整碗麵湯裡唯一的顏色，它是意義不大的食物，但真的好好吃。
童年關於方便麵的回憶還包括“代客加工”，那時候很多學校旁邊的小食攤都有一款食品，叫作“方便麵”，而它沒有在騙人，它就真的是“方便麵”。還記得九幾年的時候，一包華豐方便麵是1塊錢左右，這些小攤子幫你把方便麵衝好就是1.5塊，學生們隨意吃吃也覺得還不錯。我還記得我唯一吃過的那一次，湯水非常滾，面卻保持筋道，不像平時自己泡的，非得要泡得軟軟的才來吃。原來即使是同一包方便麵，不同的人經手，用煮或者用泡的方式，味道可以完全不同呢。
方便麵這玩意兒真是如影隨形，後來忽然有一天就決定自己再也不要吃方便麵了，雖然偶爾免不了要吃，但都是出於迫不得已的“果腹”二字，兒時那種敝帚自珍的心情不曾再現。沒想到，在巴黎的小旅館裡，一碗海鮮味的合味道杯麵拯救了我。在吃了好幾天西人食物之後，喝一碗鮮美的清澈湯水的慾望揮之不去。當我從行李角落扒拉到一碗在香港隨手買的方便麵，把它一滴不漏地倒進喉嚨深處的時候，心裡浮現的竟然是感恩和滿足。
我們清楚知道，香蔥排骨面里永遠沒有排骨，紅燒牛肉麵就是辣椒油水，牛肉只是幌子，我們還狠狠詛咒討厭的人，希望他們吃方便麵永遠找不到叉子。但方便麵就是這樣一個離不開卻也上不了檯面的朋友，在每一個你需要它的時候款款出現。無論人在哪裡，是在夜深闌靜的辦公室，還是在人聲鼎沸的火車站，是在鐵窗淚的監牢裡，還是在思鄉情切的異國旅店，一碗方便麵總是不會辜負你，彌補你對美食的一切腦補，給你天涯共此時的人造享受。
日本人發明方便麵的時候，大概只想到它是一種懶人福音。我懂這個好朋友，雖然現在很少會在家吃，但只要出國，我總會在行李裡給它留出小小位置。故鄉的味道，裡面會有一個方便麵的戲份。