幾年前寫過一些和古詩有關的小文章，總題目叫作。後來有讀者來信問我這是什麼意思，說來慚愧，我都不記得我是怎麼回答的了，甚至不確定我是否回答了——因為我寫作一向毫無計劃性可言，“不分明”了一陣子之後，又寫起小說來，根本不“看詩”了，完全進入另一個心理時空，每逢這種時候，我會暫時性失憶，以前寫過的好像與我無關，只有說到我正在關注的方面，我才會兩眼發亮滔滔不絕。記得那個讀者來信時，我的感覺是：什麼“看詩不分明”？誰寫的問誰去。但是，後來又不寫小說了，不知什麼時候我開始懷念那段“看詩”的時光，那是真正的有滋有味，讓人覺得“是個中國人真好”甚至“活著真好”的時光。於是，我又在《新民晚報·夜光杯》上再續前緣，專欄就叫。現在承蒙三聯書店的雅意結集出版，趁此機會，把這幾個字的意思稍作解釋，一則讓新的讀者有所了解，二則也是有言在先，請多包涵的意思。

最初想到“不分明”這三個字，是因為《子夜歌四十二首》裡“霧露隱芙蓉，見蓮不分明”。我喜歡這一句。字面上就有畫意，水霧繚繞之中，荷花若隱若現。當然這裡“蓮”是“憐”的諧音，詩的意思是在揣測心上人的心意，覺得對方對自己的感情還不夠明確，將戀愛中那一種盼望夾雜忐忑的心情也寫得很生動。字裡行間瀰漫著江南的煙水氣，充滿了若隱若現的朦朧之感。霧氣之中的荷花，若有若無的情愫，同有一種“不分明”，但比起映日別樣紅的荷花、兩情似火的熱戀，自有一種微妙、含蓄，因此另有一番動人心處。 後來陸續想起，裡曹公借黛玉之口吟出“和雲伴月不分明”（《菊夢》），至於“一場春夢不分明”則是反復出現在多位詩人筆下，包括納蘭容若在內。

用這幾個字並無深意，首先，這是一句大實話。我對古詩是純業餘的熱愛，我的“看詩”也是與學術研究無關的自說自話，自知才疏學淺，詩詞格律、古代歷史、古典文藝理論等方面都未入門，所以讀詩難求明白透徹，雖有感觸，也往往抓住一點，不及其餘，“不分明”處在所難免，還望讀者諸君多多包涵，並不吝教我。 第二，就詩本身來說，“詩無達詁”，某種意義上說“看詩”從來就允許“不分明”。我認為非學術的欣賞是允許“斷章取義”的，而且斷章取義比知人論詩更容易獲得閱讀的樂趣和單純的感動。況且有一些詩作的底蘊本來就很難分明（比如李商隱的許多名作），即使努力探究也無法“分明”，不如就將“不分明”當作構成其魅力的一部分。還有，對詩的理解，常有“作者未必然，讀者何必不然”的現象，讀者不一定追隨作者的構思和預想，往往生髮出自己的感觸和聯想，很難絕對“分明”。

第三，有時，誤會也有誤會的美。有些感動正是緣於誤會。記得席慕蓉有一篇散文，說她的父親一直把《送別》（也叫《驪歌》）的第一句“長亭外，古道邊……”聽作了“長城外，古道邊”，以為寫的是他的家鄉，所以多年來很感動，從女兒口中知道了正確答案，反而很懊喪。後來，席慕蓉自己發現多年來一直喜歡的“燕子”原來不是燕子，而是烏秋時，體會到了父親的失落心情。她說：“有的時候，我們實在也可以保有一些小小的美麗的錯誤，與人無害，與世無爭，卻能帶給我們非常深沉的安慰的那一種錯誤。”我贊成她的這個觀點。讀詩的感受，即使有的是由誤解帶來的，也仍可珍惜，人生苦短，一瞬間的心動也是好的。 人生在世，黑白要分明，愛憎要分明，涇渭要分明，賞罰要分明，但是看詩，可以不分明。再說，隔著迢迢的時光和歷史的煙塵，多少真相已經無法分明，何況於詩！

現在的日子太忙太緊太實用了，有時讓人覺得活得有點可憐。背對潮流坐下來，靜靜地讀讀古詩，如何？