第130章 死相觀察員

“身份”，我一直認為，是天賜的，譬如說，在老母面前，我是兒子；在弟妹面前，我是哥哥；在大官面前，我是小民；在寵物面前，我是飼主；上學，我是學生；開店，我是老闆；到餐廳去，我是顧客……“身份”，因時，因地，因人，變化萬端，本來不必強求，不必掛齒。 然而，人家邁進門來，遞上名片，有雙面印的，有折合式，有風琴式的；字，密麻麻，都是會長、理事、監事、常務委員會主席……“鍾先生原來是作家啊！”理事甲細心，看到我陳列的幾十種書。 “寫了這麼多書，我怎麼都沒看過？”會長乙眼高，看不到自己的孤陋。 “是我不好，沒出有聲書，照顧文盲。”這麼說，當然開罪人。 寫作，蝸角虛名；賣石，蠅頭微利；幾十年過去，所得，就這“虛”、“微”兩字，人，越來越自卑了；沒有一個，或者一百幾十個響噹噹的頭銜，以後，我還怎麼活？忽然有悟：高名難得，厚利難求，但要“身份”，又有何難？

過去，寒舍臨海，驚濤與微瀾，觀察了好多年，何妨自封“前海港常任監察員”？在澳門荷蘭園天天吸廢氣，可以美其名為“民間廢氣義務測試員”。我狂躁，貪睡，聽說，也算是精神病，學術點說，是“臨床精神病被研究專家”。小店門前，時有道友霸占樹下長椅死睡，臭氣熏天，我驅趕這白粉道人，就是“掃毒”，就是“偶發性掃毒委員會榮譽會長暨常務委員”。 在松山買了屋，居高臨下，能看到西洋墳場、聖味基教堂、史料館和廣場，無事臨窗，就是“古物古蹟監察員”。每天下午，在店裡擺開茶局，牛飲良朋送來的佳茗，更創出“黃狗射尿”這一門斟茶奇技，自稱“原創茶藝家”，厚臉，絕不變紅。我有個小學學長教耆英寫大字，按理說，我就是“老人書法班導師學弟”……有人出了貓影集，從此有了“身份”，成為“野貓生活記錄員”；我受了啟發，每逢打扁蟑螂，遇死狀古怪，富地方色彩的，即拍下娛賓，假以時日，我就是“曱甴死相觀察員”；稍有心得，是“觀察家”了。決定把頭銜通統印在名片上，做一個有“身份”的人，自我感覺，太良好了！