高三時，我從重點高中轉回縣城老家衝刺高考，發現隔壁班的第一名竟然是阿冰。
阿冰初中也在我隔壁班，他瘦瘦小小、調皮搗蛋，騎一輛破舊的女式自行車，成績中下等。重逢讓我有些震驚，短短兩年，他脫胎換骨，個兒躥到一米八，靦腆沉靜，突然變成名列前茅的英俊少年。
關注他的原因很莫名，有天下晚自習跟好朋友聊到熄燈才走，路過隔壁教室看見他正點著蠟燭苦讀，微弱的燭光閃爍，映照著他的臉龐，金黃的面目無比溫柔，他全神貫注的樣子不知觸動了我哪根神經，令我呆呆地駐足許久。
從此對他特別留意。他是住校生，有兩套運動服，一套藍白槓，一套黑白槓，來回換洗。課間時他靠在走廊欄杆上聽英語，運動褲由於太短吊在腳脖子上，有些滑稽。
我走過去，看到舊复讀機的漆面磨損得厲害，他皺眉聽著，嘴裡念念有詞。我拍拍他的肩膀，他轉頭看到我，臉刷地紅了。
我說：“你爭分奪秒連廁所都不去啊？”
他的臉更紅，說：“哪裡……只是沒地兒去。”
我放聲大笑，他也笑，說：“你的性格還是那麼開朗。”
我說：“嗯，倒是你變了不少。”
他低著頭不說話。
我們常常在課間聊天。阿冰的父母離異，家裡有年邁的奶奶和年幼的妹妹。媽媽出去打工，爸爸做木匠，一個人養活全家。週末，阿冰騎著他的破車回去拿點兒生活費，管一周伙食，因為貧窮，他買不起參考書，只能向其他同學借，所以總在晚自習結束後“開夜車”。
他對我說，這樣效果並不好，因為別人的書都已勾好選項，他只能死記，並不能檢測是否真的掌握答案。
我慷慨地說：“這好辦！我新買的參考書借給你呀。”
“你不用嗎？”他一臉驚喜，眼神期待又羞澀。
我說：“我做數學你做英語，我們都用鉛筆，做完換過來擦乾淨不就行了？”
他寫得一手好字，英語單詞像書本上印刷的連寫體，我每次擦都小心翼翼，心裡有種好可惜的感覺。
換了幾次書，他在英文模擬卷裡夾了張紙條：“我們會考上同一所大學嗎？”
我回：“不一定會考上同一所大學，但一定會考上大學。”
有一天中午，我去食堂找他，他連吃飯都在看書，飯盆裡只有一份清水蘿蔔，油星兒都看不見。
我愣住：“你就吃這個？”
他嘿嘿一笑：“這你就不懂了吧？吃素頭腦清醒。”
我看著他清瘦的臉龐，心裡一陣難過，過了好半天，說：“你別那麼節省嘛。”
他小聲說：“不是節省，我一頓飯只有一塊錢。”
然後，他從書包裡掏出一本硬面抄遞給我，硬面抄是作業本里比較貴的，他平時都用學校發的練習簿。
我翻開，扉頁寫著：“FJ同學，讓我們相互鼓勵，一起考入理想的大學。”旁邊用彩筆描了邊框，一顆愛心連著另一顆愛心。
他說：“紙條容易丟，你寫的那些勵志的話特別好，寫在本上我沒事兒能翻翻。”
所以他一頁我一頁，寫了很久，訴說壓力、困惑以及日復一日苦讀的迷茫，然後又說了很多相互鼓勵的話。誰也不吐露真情，本該浪漫曖昧的青春交換日記被我們活生生地寫成了高考勵志語錄。
只有一次他寫道：“這一年，你會一直陪我嗎？”
我寫：“當然會啦，我能到哪裡去？”
冬天的時候，他的伙食還是不好。他把破舊的棉衣穿在裡面，外面輪流罩著那兩套藍槓和黑槓的運動服，這樣顯得沒那麼瘦，人也精神許多。
遇到晚自習延堂的時候，他常常送我回家。我們有車不騎，兩個人並肩走，總有說不完的話。有一天特別冷，滴水成冰。我們倆縮著脖子往前走，他幫我推自行車，我看到他的雙手生滿凍瘡，腫得像豬蹄一樣。
他問：“想考哪個大學？”
我逗他：“當然是北大！”
他有點兒詫異。
我笑：“只是想想啦，我在奮飛中學有個特別喜歡的人，他對我說想考北大。”
他說：“你數學如果沖一把，有機會啊。”
我說：“隨便啦，反正他也不喜歡我。”
他咬著嘴唇沉默了一會兒，用非常小的聲音說：“那我喜歡你吧。”
我十分爽快地說：“好啊。”
高三每個班都有地下情，我們倆的緋聞也被傳得滿天飛。我覺得戀愛是件很酷的事兒，至於自己有多喜歡他，多年後回想，似乎談不上。這讓我有點兒遺憾，初戀這麼美好，卻是我投入最少的一段。
週末，我們一起去吃粉絲煲，加變態辣，花光我們所有的錢，烤了羊肉串。肉串一抖，掉一桌辣椒粉，吃到食管灼傷。我們吃得兩眼噴火，涕淚齊流，面前紙巾堆得像小山一樣。
他邊吃邊跺腳：“吃點兒辣的，今晚就沒那麼冷了。”
我問：“錢花得精光，不吃飯啦？”
他高興地說：“明天我媽媽要回來，會給我一些錢。”
吃完變態辣的一頓，我們頂著寒風在青弋江大橋上散了一會兒步，胃裡發燙，臉上卻冰涼，我不停地打嗝，一秒一個，蠻過癮的。阿冰時不時地看看我，一直在偷樂。
我打著嗝兒問：“你笑什麼？”
他問：“你會不會打一晚上嗝？”
我憋了一會兒沒憋住，一個古怪的嗝奔出來，聲音尖利。自己先笑抽了，他也大笑，為一個無關緊要的嗝，我們笑了很久，笑出了眼淚。
笑了一會兒，我發現他在哭，雙手摀著臉，肩膀不停抽動。
我拽了下他的胳膊，他的眼淚淌了一臉。
他說：“我壓力太大了……真的……我爸拼了命供我，如果考不上大學，我該怎麼辦啊？”
我拍拍他的背說：“沒有如果！你一定能考上！”
他抹一把眼淚說：“我是不可能複讀的，我爸太苦了，考不上我就只能去當木匠。”
那天晚上我做夢，夢見他在學校的小池塘旁邊用木工刨子刨木花，運動服換成藍色的粗布工服，他越刨越快。我半夜驚醒，不知道自己為什麼那麼難過，眼淚打濕了枕頭……
我們那所二流高中不是重點中學，我在重高算家境差的學生，轉回縣里卻變成了家境好的學生。
有很多農村來的同學，在溫飽都難以維繫的條件下學習。
貧窮，如果你沒有真切地體會過，便無法想像它的殘酷和艱辛。比如阿冰，每頓都是白菜蘿蔔，每天只睡三四個小時，我很心疼他，卻不知道那是不是愛情。
多年以來，我始終忘不了他皺著眉頭嚥下飯菜的表情，以及在寒風中單薄得瑟瑟發抖的身板。
風霜刻下青春的輪廓，像一幅沒有色彩的鉛筆劃，阿冰是其中一道金色的線，孤獨勇敢地伸向遠方。
等暖和一點兒，我們去三小的操場上放風箏。日光和煦，天那麼藍，鳥兒成群結隊地飛，我們坐在草坪上慵懶地看著彼此，感覺一切都充滿著生機。風箏是他手工做的，用舊報紙和竹篾糊在一起，大鵬展翅的形狀，雖然不醜，但是飛不上天，他費了九牛二虎之力，可風箏還是飛到半空又一頭栽下來。
看著他手忙腳亂的樣子，我差點兒笑抽了，說：“就你這點兒悟性，木匠是當不成了。”
他真是超級固執的人，屢敗屢試，換不同的姿勢奔跑，滿頭大汗，最後當然成功了，報紙在空中展翅，越飛越高，縮成黑黑的翱翔的影子。
他喊道：“別看它簡陋，飛上去一樣漂亮！”
聽到這句話，我心裡某個地方抖了一下，避開他發亮的眼睛，鼻子突然有點兒酸。
傍晚，坐在他的破單車後頭，對著夕陽一路嘴不停，把各首流行歌曲的高潮部分串燒起來唱到走音。明明是窮小子載著土肥圓，腦中卻幻想出柏原崇帶著鈴木保奈美的偶像劇場景。
我說：“某一天我們想到現在，會不會覺得很美好？”
他問：“你是不是有點兒喜歡我了？”
我說：“哎，我在跟你討論人生啊，你有沒有在聽？”
他依然問：“你是不是有點兒喜歡我了？”
我閉嘴，歡快的車鈴聲響了一路，這個愁眉苦臉的少年也笑了一路。清苦的日子這麼快樂，想到他的笑容，恰有微風拂面，起了一身雞皮疙瘩，那麼純潔的陪伴，之後再沒體會過。
江南十校模擬考，我們倆都掉出前三名，焦慮和失眠也接踵而來，那時我的目標是考到北京，隨便哪個大學都行，我心裡有個人，但我不想反复提起他。
有天中午放學，他送我回家，被我媽在窗口看到。我媽的臉色很難看，吃飯的時候，她問：“你們是不是在談戀愛？”
我說：“沒有。”
我媽問：“他是不是你老提的阿冰？”
我：“嗯。”
我媽說：“你不想好可以，但不要害別人，高考是他唯一的機會，要是耽誤了，你能對人家的整個人生負責嗎？”
我不說話。
我媽說：“你考砸了可以復讀，他怎麼辦？你總說他過得苦，可憐，連飯都吃不飽，但你的行為呢？你這是在害他！”
我面紅耳赤地說：“我只是想鼓勵他……而且他是個不錯的男生。”
我媽說：“錯不錯等上了大學再說，寶貴的時間浪費掉就回不來了。”
那天晚上，我睜眼等到鬧鐘響，天濛濛亮去趕早讀，他在學校門口等我，我遠遠望著他瘦成骨架的身形，心裡突然升騰起一種奇異的感覺，有點兒無趣，有點兒煩膩。就像一塊石頭堵在胸口，喘不過氣。
我們一起往教室走，意外地沒有一句對話。
我開始疏遠他，躲他的人影，躲他的目光，他是非常靦腆的人，敏感自持，從來不打擾糾纏我。
只有一次下晚自習時，他攔住我問：“是不是我哪裡做得不好？”
我說：“沒有，只是我們都要一心一意複習。”
他低下頭，嘆了一口氣。
我說：“等高考結束再說吧，考不上大學，一切都沒意義。”
他沉重地點點頭，問：“那我們一起考安大，好嗎？”
我說：“好啊。”
他說：“考上大學後你真的會和我在一起嗎？你是這麼優秀的女生。”
我說：“我只知道一句話，莫欺少年窮，你靠什麼熬下去？就靠一口氣，別為任何人洩了那口氣啊！”
他雙眼泛起淚花，然而這次沒哭，而是笑嘻嘻地說：“謝謝你。”
十四年前的七月九號，高考結束，他推著那輛破單車在校門口的烈日下東張西望，穿了一件老頭衫，領口洗得鬆鬆皺皺。
等我出來他笑著問：“你不問問我考得怎麼樣嗎？”
我說：“那還用問！肯定不錯！”
夏天，他的皮膚發黑，還微微有些紅，顯得更憨厚。
兩個人都沒話，好半天他才說：“我考安大沒問題，你真的會報安大嗎？”
我點頭：“會……”
估完分，他興奮地跑來告訴我，他報了安大經濟系。
他問：“你呢？”
我說：“安大英語系。”
其實高考志願三欄，我都填報了北京的學校。我知道他賭不起，而我心裡卻有另外的目標，也不值得他賭。
大一時，他從別人那裡要到我的通信地址，給我寫信說：“原來你騙我。”
我回信：“對不起，重要的是我們都要擁有美好的未來。”
後來，他又陸續給我寫了許多信，我狠下心，一封也沒有回……
2010年，我和當年他們班第二名在一個辦公室工作，偶爾提到他，加了他的QQ。
他的頭像是一棵樹，挺拔不服輸地指向藍天。
他說：“好神奇啊，這麼多年依然清楚地記得這個號碼，一看就知道是你。”
我在辦公室，眼淚“唰”地一下湧出來。
他說：“大學那幾年也很難熬，我常常回想你鼓勵我的那些話。可惜，我那麼努力，你也不願意和我在一起。”
我說：“對不起。你現在怎麼樣？”
他說：“我考上公務員啦，在黃山。”
我說：“真好。”
2013年，他來省城開會，我們在咖啡館見了一面，他還是那麼瘦，時光沒在他身上留下什麼痕跡，他的笑容像少年時一樣青澀、靦腆、充滿善意。白襯衫燙得一點兒褶子都沒有，皮鞋也很亮。
他升了正科級，妻子也是公務員，孩子剛滿月，語氣裡那份幸福和滿足令人羨慕。
上菜後，他很少夾肉。
我說：“看來你還是喜歡吃素啊。”
他笑盈盈地說：“吃素讓人頭腦清醒。”
去年看《平凡的世界》，愛透了袁弘演的孫少平，流著淚想到他。
一瞬間，又回到十八歲那年綠草如茵的操場，少年穿著小一號的運動服，奔命一樣放飛手裡的風箏。我坐在不遠處，仰望他眉清目秀頭髮烏黑，陽光籠罩著我們，將他的輪廓勾勒出無比溫柔的金邊……
對不起，騙過你。
對不起，錯過你。
對不起，不給你回信。
對不起，負了少年情。
辜負的是你，等的是別人。緣分猝不及防，結局山長水遠。光陰在兩岸，誰都沒勇氣渡河。
所以這三個字沒意義，“對不起”，於事無補。
時光不復返，傷害不可逆，我說給自己聽。