隨著邁入醫科大學的校門，一個嶄新的世界走進我的生活。我閱讀了很多醫學方面的書籍，從這些書籍中，我了解到：人就像一個按照機械規則運行的機器，一旦機器停止工作，生命也就抵達終點。在醫院中，當我看到人們生命結束的時候，感到非常恐懼，同時也贊成了書中的觀點。我一意孤行，覺得人類為了滿足生存的需要，才在進化的歷程中想像出宗教和上帝這些概念。這種價值觀無論是過去，還是現在，都對種族的生存有好處，但它不是客觀存在的，僅能用過去做出解釋。雖然我把自己看成不可知論者，但內心卻把上帝看成一種虛構，覺得有理性的人都不應該相信。
假如那個把我放進永遠的火海中的上帝實際上並不存在，可供放進永遠的火海中的靈魂也不存在，假如我僅僅是機械力量的玩偶，受到生存競爭的推動，我不知道自己被灌輸的關於善的思想還有沒有價值。我展開了對倫理學的閱讀，把一本本令人畏懼的大部頭仔細讀完。後來，我形成了自己的觀點：探尋自身的快樂就是人生的目的，別的目的是不存在的，就算是犧牲自己，成全他人，也不過是一種想像，覺得如果自己大方一點，就能變得快樂起來。未來充滿變數，及時行樂也就成了自然而然的事情。我肯定是與非僅僅是兩個詞，人們出於保護自身利益的目的，所形成的風俗習慣，就是行為標準。對於自由人來說，當他感覺行為標準對他的影響沒什麼了不起的時候，才有必要奉行這些標準。在那個時候，格言盛行，為了勉勵自己，我就將自己的信念用一句格言寫出來：“只要不被警察盯梢，就可以隨心所欲去任何地方。”在24歲的時候，一整套哲學體系已經被我建立起來，物的相對性和人的圓周率這兩條原理構成了它的基礎。過了一段時間之後，我發現第一個原理是舊有發現。另一個原理特別深奧，就算我想破頭，也無法在有生之年弄明白它的含義。
一次，我無意間看到一則小故事，感覺特別有意思。它是《文學生涯》中的一卷，阿那托爾·法朗士所作。這件事情已經過去了很多年，但是到現在我依然記憶猶新。大概的內容是：在東方國家，有一個年紀輕輕的國王，他執政之後一門心思想管理好自己的國家，便將全國的賢達人士召集到一塊兒，命他們將世界上的所有箴言匯聚起來，編成供他讀的書，從而使自己成為世界上最聰明的國王。賢達人士接受命令出發了。他們三十年後牽著駱駝回來了，五千冊書被放在駱駝的後背上。他們向國王復命說，所有能人誌士的箴言都被收錄在這些書中。由於國事繁重，國王沒時間讀這麼多書，便讓這些能人誌士回去在其中精挑細選。他們在十五年後重新返回，僅僅剩下五百冊書放在駱駝的背上。他們向國王匯報，世界上的一切箴言都在這五百冊書中。國王覺得五百冊依然很多，讓他們接著回去精挑細選。這些能人誌士在十年後回來了，他們此次僅帶回五十冊書。國王已經年邁，非常勞累，沒有精力去讀這五十冊書。他讓這些能人誌士又一次回去精挑細選，將所有智慧壓縮成一本書，呈現出他最需要的東西供他最後閱覽。那些能人誌士接到命令後離開了。五年後重新回來。他們此時都變得年邁，他們拿出那本收錄了人類智慧的書，將他交給國王。國王此時已經生命垂危，即便是一本書，他也看不下去了。
這種書也是我想尋覓的書，只需要看一本，就能解決所有疑惑。一旦如此，我便能夠全力創造出自己的生活形式。我從古典哲學家讀到現代哲學家，妄圖從他們那裡探尋，找到我追求的東西。我察覺到他們的觀點彼此不同。我認為，他們文章裡的批判內容都比較有道理，至於里面的創造性內容，我卻一直不信服。究竟有什麼問題？其實我並不知道。我覺得這些知識淵博的哲學家們思維都很嚴謹，分類精緻而細密，之所以具有不同的觀點，源於他們的氣質各不相同，而非理性的思考。若非如此，我就不會明白他們為何長期爭吵，也不會明白他們為何彼此觀點不一致，為何具有這麼大的區別。不知道在什麼地方，我似乎看到過費希特的一句話：什麼樣的人決定著什麼樣的哲學觀點。當看到這句話之後，我突然覺得自己想要尋覓的東西根本就不存在。我因此產生了一個想法：哲學領域並沒有可以用在每一個人身上的通用真理，僅僅有與個體的氣質相協調的真理。既然如此，我只能收縮尋找的區域，找到一位與我的哲學體系脾胃相投、和我隸屬於同類的哲學家。當他解答我的疑惑的時候，由於與我的氣質相符合，所以能贏得我的認同。
美國實用主義在某段時期內引起了我強烈的好奇心。我讀到過一些哲學論述，它們出自英國著名高校的教授之手，但是我卻覺得沒有一點收穫。因為在我看來，他們算不上是優秀的哲學家，他們紳士過了頭，我甚至覺得他們是出於社交的考慮，之所以沒有無所顧忌地得出符合邏輯的論點，是因為怕損害到與同事之間的情誼。實用主義哲學家充滿活力，他們朝氣蓬勃，還有幾個名氣比較大的文筆也非常優秀。有些問題始終困擾著我，他們用淺顯的語言解答了出來。雖然我盼望著自己能夠相信，但依然無法做到如他們一樣，相信真理就是一種工具，只是為了讓我們達到實用的目的。在我看來，那些作為所有知識根基的感性資料不管對你有沒有用，都是真實存在的，而且始終都存在。除了這些，他們還說，假如相信上帝給我帶來慰藉，那麼對我而言，上帝就是真實存在的。我也看不慣這種觀點，最終對實用主義沒了好奇心。在我看來，柏格森的書讀起來非常有意思，只是不容易讓人相信；我對本尼台托·克羅齊不太滿意。在我看來，伯蘭特·羅素的作品清晰明了，語句優美，有一種賞心悅目的感覺。我對他的作品非常敬佩，特別希望由他為我指點方向。他知識淵博，通曉情理，能夠容忍他人的缺點。但是，我很快就覺察到，這個嚮導對方向並不熟悉。他的性情、智慧都飄忽不定。他正如一個建築師，你產生蓋一所房子的念頭的時候，他首先提議你用磚頭建造，然後又找出各種各樣的理由告訴你，用石頭替代磚頭會更好一些；當你認同用石頭更好一些的時候，他又向你提議鋼筋混凝土才是唯一一種適合的材料，並且理由也非常充分。你最終甚至沒能把頭頂的頂篷建造出來。我想找到一個首尾呼應的哲學體系，希望它無懈可擊，正如布拉德萊的體系一樣，內部的所有部分都凝聚成一個整體，每一部分都是無法替代的，不然整個都會遭到毀壞。伯蘭特·羅素沒有把這種體係為我建立出來。
我最終總結出來，無論什麼時候，都沒法尋找到這種令我滿意的書籍，因為只有用我自己的思想才能寫出這樣一本書。所以，我做出了一個大膽的決定，親自寫出這本書。我找到一些哲學書，它們是為研究生劃分的，目的是攻讀哲學學位，然後一本接著一本仔細讀起來。在我看來，這樣做最起碼可以為我的寫作打造一個根基。當我腦海中迸發出這種思想的時候，我剛剛四十歲，我認為依賴四十年累積在一起的知識，與這種打造出的根基結合，還有我打算用幾年時間好好學習哲學名著的決心，就會有能力將這個願望變成現實，把這種書寫出來。我很清楚，這本書僅僅對我才有一定的價值，最多只能表現出一個愛思考的人的靈魂——不知道有什麼詞語比這個更貼切，不如就這麼說吧。這就表明，相比平常的專業哲學家，此人的生活經驗更豐富一些。在哲學思維領域，我非常明白自己沒有一點兒禀賦，因此打算從各個方面蒐集理論。它們除了要滿足我的性情、智慧外，更為重要的是，還得滿足我的本能、情感以及難以撼動的成見。這種成見是一個人的一部分，很難將它們與本能分辨開來。這些理論有助於我建立一個哲學體系，令它產生一定的作用，為我的生活指明方向。
隨著閱讀的深入，我逐漸意識到這是個繁雜的課題，也逐漸察覺到自身的無知。更令我心灰意冷的是那些哲學雜誌。在那個地方，我看到某些題目明顯具有很高的地位，並且論述的篇幅比較長，但是，我讀著卻覺得一頭霧水，感覺它繁雜、深奧。他們的論證方法、推導途徑、對所有論點的細緻論述、對也許會碰到的對立面的闡述、作者對首次運用的術語的限定以及到處都是的旁徵博引，都在向我們說明一件事：只有專業人士才能研究哲學，最起碼現代哲學是這樣，業餘人員不可能弄明白其中的深意。我得花費二十年的準備時間，才能開始本書的寫作，等到寫作接近尾聲的時候，可能就如阿那托爾·法朗士講述的故事中的國王那樣生命垂危，到那個時候，我的勞苦也付諸東流，最起碼對我已經沒有任何好處。
我因此放棄了這種想法。