那條狗非常乖巧，天天跟在他屁股後面，見了陌生人也不吠叫。
瑋姨跑到我家，對我媽媽說，九坨的那條狗太像她媽生前養的那條了。幾次她經過九坨家的時候，那條狗還愣愣地看她好半天，似曾相識一般。
媽媽不以為然。
半年過去後，九坨突然答應了一個遠地方的媒人做的媒。
九坨結婚那天，側屋裡的人都去祝賀，喜氣洋洋。唯有艾爹看了那新娘一眼，登時就暈了過去。
那時候我已經回到北京上班了。媽媽打電話告訴我，艾爹偷偷找過她，說九坨的新娘他以前見過……在某個晚上的路燈下面見過……
我頓時覺得後脊背一涼。
媽媽又說，不用擔心爺爺的健康，安心在北京上班。媽媽聽了瑋姨講的棗樹的歷史之後，親自去問了爺爺，爺爺叫我們不要擔心。用爺爺的話說：“就算你瑋姨說得不假，但是我不是枯木的命，不用棗樹來保護我。既然如此，棗樹的榮枯跟我也就沒有什麼直接的關聯。”
媽媽的話並沒有讓我安心多少。爺爺從來都是這樣，任何事情都不讓晚輩操心，有事也會說沒事。
時間對他來說，就如他餵養的牛。年輕力壯的時候，水牛在他面前服服帖帖。現在上了年紀，他不得不改變策略，只能放棄他熟悉了一輩子的水牛。在晚輩的面前，牽著黃牛的他一如既往笑瞇瞇的，但是心中那份割捨，不是我們所能體會的。
或者說，時間對他來說就如同他的老屋。以前無論哪裡漏了缺了，他都能迅速修補，親力親為。現在牆倒瓦傾，他雖然還住在裡面，但是再也無法修葺。
媽媽問我，在家過年的時候有沒有註意到爺爺的視力和聽力都不行了。奶奶去世之後，他的衣服需要自己修補。他無法自己穿針，耳朵有時也聽不清別人說話。
爺爺的視力我倒沒有註意。
有時我打電話回去，如果爺爺在媽媽旁邊也會接過去說幾句，但是每次接過去之後都很尷尬。我在這邊說了許多，卻聽見爺爺在那邊問媽媽：“是不是我按錯鍵了？裡面沒有一點兒聲音……”
我不由得想起以前我剛翻過山，離爺爺家還有一里多遠的時候，爺爺就揮手呼喊我的名字的情景；不由得想起爺爺曾經說為了搶出火中的書時被外曾祖父刮了耳光，打得半邊耳朵差點兒失聰的陳年舊事……
不知道爺爺在獨自面對破舊不堪的老屋時，會不會像我一樣想起那些往事……
家裡那邊的絲毫變化，基本都靠媽媽的電話告訴我。媽媽彷彿是我的另一雙眼睛，讓遠在北京的我看著家鄉的人和物，彷彿我從來沒有離開過常山村。
但是媽媽的眼睛漏掉了九坨的媳婦，直到一年半以後，九坨的媳婦才在媽媽的眼睛裡重新出現，並且帶給我一個更大的意外。