前略
久未問候。你似乎還是一樣忙碌，請多多保重身體。泰彥應該已經是名高中生了吧，時間過得真快。想必他一定和你一樣優秀。小犬最後總算肯繼承家業，我也暫時得以放下心中這塊大石。
前些日子舉辦了同樂會，聽說了關於你的傳聞。你從以前就一直很傑出，所以須藤老師也一再地說，這是理所當然的事。老師相當硬朗。有人說老師不會老，這句話一點也沒錯。在須藤老師面前，我們始終是乳臭未乾的高一新生——我向老師這麼說道，結果他一本正經地告訴我：“當老師的人都很長壽沒錯，不過，我知道一位更長壽的老師。”
對了，關於你所問的問題——常野的所在地或是常野一族有關的事，幾乎沒人聽說過。三班的寺崎，你應該還記得吧？聽說他祖母會經告訴過他，有個人名叫“遠耳”，此人對於千里以外發生的事，都能夠像親眼目睹、親耳所聞一般。還有七班的安齋，他聽說位於柴田郡的達磨山（據說這是通稱，還不知道地圖上是如何稱呼。我會再進行調查。）是常野一族的遺跡。寺崎似乎對此頗感興趣，他說會找時間替我查查看文獻（他最後辭去公司的工作，接掌家中代代相傳的寺廟。現在已是一名了不起的住持。你見過之後，一定會大吃一驚。）我將你的地址告訴了他。本來有更多的問題想問，但俗話說，有錢有閒，沒錢沒閒，我已盡了最大努力。很抱歉，沒能幫得上忙，但下次寺崎應該會主動和你連絡才是。他做事總是喜歡打破砂鍋問到底，所以應該會調查得比我更詳盡。日後你返鄉時，記得順道來家裡坐坐。
草草擱筆
致倉田篤彥先生
敬啟
奧原要我告訴你達磨山的所在位置。我攤開地圖一看，這並不是一座獨立的山，似乎只是其他山脈的一部分山脊，所以我在地圖上將有可能的地方標上記號。我那位曾經聽聞此事的叔叔已經過世，因此無法得知詳情，很抱歉。只知道那裡經常有人失踪，所以從以前起便相當有名。
謹啟
敬啟
從睽違許久的奧原口中得知關於“常野”的事，感到非常吃驚，後來聽說發信的來源者是倉田你，我又再度吃了一驚。因為我認為你從以前起，便一直是個一板一眼的人，對這種次文化不感興趣，所以才會感到驚訝。我現在是一名六根不淨的和尚。習慣這種生活後，倒也怡然自得。由於六根不淨，所以這幾年胖了不少。我的祖母是一位奇譚軼聞的口述者，她對各地的傳說知之甚詳，在我幼年時，她灌輸了不少故事。祖母的怪談相當駭人聽聞。 “遠耳”也是她所說的怪談之一，令我印象深刻。聽說只要遠方有人過世，“遠耳”便會開始準備喪服。 “遠耳”對於不幸的事件特別敏感，因此，周遭的人們對他敬畏有加。因為你的關係，我最近外出工作都不再嫌麻煩了，家父對此也甚感欣喜。其實我的目的，是要向那些上了年紀的施主們詢問“常野”的事。雖然人多是一些無關緊要的傳說，都快要聽膩了，但倒也聽到了幾則有趣的事。我原本以為“常野”是地名，但這似乎是常野一族的通稱。他們擁有各種奇特的能力，但卻是一群個性溫厚、崇尚禮節的人，關於這點，每個人的說法大都一致。話說“常野”一詞，似乎也有“經常在野”的含意在裡頭。他們不掌握權力，不聚黨營私，融入環境中，以此作為信條，所以應該是一群很聰明的人。在這種窮鄉僻壤竟然擁有這樣的思想，令我嘖嘖稱奇。也許他們是來自中國大陸。你如今位居高位，而且都這把年紀了，卻對這些人如此感興趣，令人感到這當中必大有文章，不過，這只能說是我這種小人物的猜疑罷了。總之，謝謝你給我這種打發時間的機會。就算你日後對此事不感興趣，我也打算繼續深入了解他們。倘若有什麼有趣的發現，我會再與你連絡。
謹啟
致倉田篤彥先生
前略
託你的福，我現在看起佛經來，毫不費力。因為最近一直在翻閱古文書。不過，視力倒是愈來愈差了。也許只是單純的老花眼，但家父近來覺得我不太正常。因為我現在連酒也不喝，整天都在看書。不可思議的是，在我查閱和“常野”相關的古老書信和紀錄後，發現有許多軼聞相當引人注意。前不久，我在丸林町一戶望族家中見識了他們的倉庫，發現許多色彩鮮豔的書見台。聽說這戶人家的孩子，代代都是用這種書見台唸書。明治時代，有一戶擁有驚人記憶力的人家曾在此居住，這些書見台便是那名主人轉讓的謝禮。那戶人家不僅將所有古典文學記於腦中，還能當場說出屋主的家世淵源和過去發生過的事件。我對此事很感興趣。 “常野”一族的能力似乎相當多樣。我最近聽說，他們當中還有人能長生不老。據說有名活了兩百多年的長老，不過，此事真假仍有待商榷。我預定下次去見安齋。想向他拿那份地圖，到達磨山一探究竟。
草草擱筆
前略
愈來愈投入了。感覺過去所見的景緻，如今都別具另外一番風味。平時走過這些市町和村莊，不會有任何感動，但現在卻覺得“常野”一族的後裔或許就隱居其中，每樣事物都滿是不解之謎，讓人感到無限美好。有人說，老年人的戀情總是特別熾烈，我現在正身處類似的情況中。最近我踏足縣外找尋他們的線索。令人詫異的是，上一封信中提到的那名長生不老的長老的傳說，原本我對它只是一笑置之，但沒想到在這里四處聽到這項傳說。我對“常野”一族興趣濃厚的傳聞，已在一些年老的施主之中傳開，因此也開始陸續有資訊傳來。老年人的資訊網委實不可小覷。等到有大致的雛形後，我再向你報告。
草草擱筆
前略
倉田，現在我已經分不清自己寫這封信，是為了向你報告，還是為了我自己。在深夜時分，像這樣獨自一人待在寺內的某個角落，就著微弱的燈光寫信，感覺自己就是某出連續劇裡的男主角一樣，還真有點不好意思。有人說，夜裡寫的信，白天就連自己也不好意思看，想必我寫的這封信，也會令我羞慚滿面吧。
也許你會覺得我怎麼淨是叨叨絮絮地寫些莫名其妙的事，這是因為近來接連發現一些相互吻合的事情，讓我感到有點陶醉。
事情的發端，是一件非常不起眼的小事。有一名和我熟識的古川富農，我在他家倉庫裡翻閱他小學時使用的教科書和筆記本時，發現一張鉛寫塗鴉。這名屋主個性豪爽，心思細膩，不但有深厚的涵養，也很幽默，是名容易親近的人。由於他學過繪畫，所以假日偶爾會一手握著當地的清酒，一手握筆做畫。這幅看起像來是他年幼時在課堂中偷畫而成的老師肖像畫，畫得唯妙唯肖。一旁寫著“鶴老師”三個字的這幅畫，圖中的人物身材嬌小，長得仙風道骨。銀絲白髮纏繞耳畔，鼻樑上掛著一副圓框眼鏡。帶點外八的一雙瘦腿，腳下穿著草鞋，膝蓋處有點微彎。彷彿是為了保持平衡般，他的雙手交握於背後。這幅畫相當傳神，雖未見過他本人，但也能從中想像他的模樣，他的站姿確實和鶴非常神似。屋主笑吟吟地讓我看這幅畫，無限懷念地告訴我，這位是他小學時代的校長。當時我只當這是一件趣聞。
然而，過了約兩個星期左右，我到市立圖書館翻找鄉土資料時，赫然在某位商人的回憶錄中發現“鶴老師”三個字，當時我心中的駭異，想必你應該也能理解才是。他對那名校長的描述，記載著“圓框眼鏡”、“膝蓋微彎，猶如鶴腳”、“禿頭外加腳上的草鞋”。這名個性溫厚的老師，應該已年逾七七大壽。我得先聲明一點，這是大戰前的記錄。當時已年過七旬的校長，怎麼會在一名戰後出生的少年所就讀的小學裡擔任校長？這未免也太懸疑了吧？也許是因這位名叫“鶴老師”的男子有許多親戚，他的孫子也都當老師，容貌和他非常相似。然而，看過這兩名觀察力過人的小孩對此人的清楚描述後，讓我益發懷疑他們指的是同一個人。事實上，這件事並非到此為止。老實說，截至目前為止，我也認為這純屬偶然，只是有兩個不相干的人恰巧長得一模一樣罷了。
地點跳到了青森縣。我有一位大學時代的朋友，他的嗜好是採集植物，由於熱衷此道，所以他定居於白神山附近。後來他終於建了一座可以居住的山莊，於是原本便不排斥登山的我，就這樣拎著酒上山拜訪。我這位朋友很能呼朋引伴，因此就連附近的耆老也來到他家中，解說白神山的歷史。我聽得津津有味，但有另外一件事更令我在意。聽說在二次大戰前，白神山上會有一座分校。主要是收容一些身子孱弱的孩童，過著幾乎自給自足、怡然自得的生活。但是在那黑暗的時代，發生了一場神秘的爆炸事件，分校裡的人全部喪命。似乎是一場相當嚴重的事故，山上整面地表被炸平；軍方派人前來善後，民居被下令封口，那起事故就這樣被埋藏在歷史背後，不為人知。據說那所分校裡有一位“鶴老師”。此人一樣被稱作“鶴老師”，而且是相同的模樣。那名耆老以顫抖的手畫出他的畫像。這和我在古川的倉庫裡目睹的那名人物不謀而合：我並非感到興奮，而是看得目瞪口呆。這名老師究竟以他那雙草鞋走過日本的哪些地方、擔任過校長呢？總之，我推算這名男子有將近四十年的時間，一直是以相同的模樣擔任校長。此人會是“常野”一族嗎？
一口氣寫到這裡，猛然往外一看，東方已露出魚肚白，拉門外頭有一道銀光正逐漸擴大。看著這道光芒，我感覺自己宛如活在一個巨大的夢裡，身處別人的夢中，心情無比平靜。說起來，人的一生還真是不可思議。就我而言，在接觸“常野”之前和之後，如同是過著兩種截然不同的人生。
似乎變得有些感傷。我決定就此封緘，不再重看。
草草擱筆
補充
安齋寄來了這張新聞報導。看來，我們所說的達磨山，果然不太尋常。它的正式名稱好像叫做白川山。
前略
我逐一翻找一些老舊的小學老師名簿，發現一件奇妙的事。我們這位“鶴老師”待過的地方，似乎都沒有留下任何痕跡。老師的名冊和照片總是在時機巧妙的情況下消失無踪。相對地，這反而意外暴露出他是“常野”一族的事實。就連“鶴老師”的本名是什麼也不知道。
草草擱筆
補充
關於在達磨山上失踪的女學生一事，歷經兩星期的搜索仍一無所獲，最後搜索行動就此結束。聽說當地又開始謠言四起，說這起失踪事件是神明作祟所造成。待這起風波稍微平息後，我也打算上山一探究竟。
前略
感到有些疲憊。沒想到完全沒留下任何紀錄。我像馬一樣四處奔波，到最後也面臨即將放棄的窘境。這幾個月來恍如置身夢中。猛然覺醒，發現兩個已老大不小的男人不斷地書信往返，談得淨是這種虛無飄渺的故事，說起來真是匪夷所思。
老實說，我們雖曾經同班，但我和你並無深交，像你種冷靜又聰明的優等生，曾讓我感到嫉妒，這也是事實。我承認，有一段時間，我為了讓家父刮目相看，而全力在工作上打拼，想成為一名事業有成的人。雖然從老早以前我便已發現，那不是我真正的個性，但心裡仍抱著一線希望，覺得自己搞不好也辦得到，而不斷地咬牙苦撐，想起那段歲月，宛如惡夢一場。但到頭來，同樣是望著相同的明月，這種感觸與日俱增。同樣的明月，一直高掛空中，不分晝夜，我們各自在不同的地方仰望那一輪明月。儘管你我分處於不同的場所，但仍是望著相同的明月，如此理所當然的事，卻有這麼深的感觸，莫非是上了年紀的徵兆？總之，先休息一會兒。不久，可能又要出去奔波了。
草草擱筆
前略
調查得愈深入，愈感到膽顫心驚。
我們這位“鶴老師”也許是個怪物。或許他從更早以前便已經存在這世上。我光是寫到這裡，便覺得背後冷汗直流。
我有一位朋友，在郡山開業當醫生。他同時也是一名舊書收藏家，他在這方面的名氣遠勝過他的本業，全國的舊書店都對他的藏書垂涎三尺，一直引領期盼他死後收藏能流入市面，由此可知他收藏的驚人程度。我對舊書沒興趣，之所以前去拜訪，是想了解他有哪些有趣的報導，可以讓我過目。我一看便明白，他的收藏品個個都非常出色，而且保存狀態良好，但我卻感到有點沮喪。因為他收藏的年代範圍，是從江戶末期到明治時代。儘管如此，我還是抱持著姑且一試的心情，尋找有無和“常野”有關的資料，而開始快速地大致翻閱，就在那時，一段文字映入我的眼中——就是“鶴老人”這三個字。我重新仔細端詳那本書的封面。此書著於明治十七年（西元一八八四年），是一名醉心於芭蕉的，他本身同時也愛雲遊四海。此書的內容融合了俳句，以及他與人交遊的記聞：昔日他造訪福島時，曾邂逅一名“禿頭白髮”，而且“膝蓋彎曲如鳥的老人”這名老人教孩子們唸書，看起來已有相當的歲數。
寫到了這裡，覺得既可怕，又可笑。我到底想做什麼？此人真的存在嗎？他為何存在於世上？現在仍活在世上嗎？我在寫這封信的同時，他或許正在某個地方行走或是安睡吧。
逐漸感到有一股寒意在身上游走。我最近好像變瘦了。也許我們涉入了一件離奇的事件。現在只希望早點看到清晨的太陽。
草草擱筆
前略
誠所謂，遠在天邊，近在眼前。
這句諺語最適合用來形容我現在的心境。我們這位“鶴老師”是一名教師。我突然想到，如果請一位年紀大的老師幫忙找尋，不知道會不會有線索。眼前正好有一位符合這項條件的老師。那就是我們的導師——須藤老師。他樂於助人、人面廣、記性佳，而且行動力強。看來看去，再也沒人比須藤老師更適合這項工作了。此外，我還突然想到，這件事起因於那場同樂會，而須藤老師在會中曾經透露：“當老師的人都很長壽沒錯，不過，我知道有一位更長壽的老師。”他指的人是誰呢？
於是我便前往須藤老師家中拜訪。我告訴老師，此人是我一位朋友的恩師，並描述了他的相貌，說我正四處找尋他，結果老師一臉吃驚的模樣。
“哦，你說的是鶴老師對吧。”當他很直接地開口說出這句話時，你不妨也試著想像一下我當時的心境。
老師立刻打開抽屜，取出排列整齊的舊名冊。
“你看，就是他。遠山一郎。這是他百歲賀誕時的照片。”
當時，我真不敢相信自己能親眼目睹這名人物。
然而，須藤老師確實與此人並肩坐在一起。
那個讓人產生諸多聯想的怪物，頓時飛到了九霄雲外。
這名身材嬌小、戴著圓框眼鏡、給人感覺相當悠然自得的男子，像小孩般坐在坐墊上，怎麼看都是一位個頭矮小、平凡無奇的老人。但不知為何，卻給人一種彷如自己的家人般的親近感。坦白說，我當時差點失控而流下眼淚。須藤老師看我淚水在眼眶打轉，似乎有所誤解。他對我說道：“原來如此，真希望能讓你見他一面。”
我猛頭抬起頭問道：“請問他現在人在哪裡？”
“你怎麼會這樣問呢。這已經是十幾年前的照片了。就算鶴老師再怎麼長壽，也早已不在人世。當時的葬禮非常簡單。能享有那樣的高壽，葬禮便會帶有一種不可思議的開朗氣氛。”老師苦笑道。以一般人的感覺來說，這確實是理所當然。
不過，我仍無法相信那位鶴老師就這樣離開了人世。在看到那張照片的瞬間，感覺我這幾個月來一直在調查的事，猶如黃梁一夢。或許我的措辭不太恰當，但同一時間，我覺得似乎一切都可以原諒（原諒什麼，我自己也不清楚）。附帶一提，那天晚上我喝醉了。現在我的頭因宿醉而感到昏沉，正小口地啜飲著加了梅子乾的粗茶，一面寫信給你。我們兩位中年男子的魚雁往返，似乎也將接近尾聲了。
草草擱筆
前略
對你有諸多感謝。今後，我將繼續過著“接觸常野以後”的人生。我認為這是一種幸福。先前寫給你的信，希望你能將它們全部丟棄。因為裡頭淨是一些讓我想到就面紅耳熱的文字。南柯一夢，最好還是將它忘得一干二淨。今後，每到逢年過節時，找還是會寄封明信片給你。
草草擱筆
前略
好久不見。從那之後，已過了將近一年的時光。你近來過得可好？
我還是老樣子沒變。若具有什麼改變的話，就屬在那之後不久，我相親結婚的這件事了。原本連我也以為自己會打一輩子光棍，所以我至今仍覺得難以置信。對方年紀小我兩輪，但是個奇特的女孩，她老黏在我身邊，整天笑容滿面。她總是有話直說，對粗線條的我來說，這樣或許最適合我。我也已經有孩子了，預產期是明年三月。如果是男孩，我打算替他取名為一郎。想必會長命百歲吧。
前些日子，我去了一趟達磨山。
我隻身前往，在山中信步而行。確實是一座坡道平緩，四周視野遼闊的山巒。很難相信會有不少人在這裡遇難。
山中的感覺很舒暢。天氣良好，除了我之外，沒人在山中行走。
其實我現在正感到猶豫，不知道是否該在信中提到我的體驗。但話說回來，我提筆寫這封信，正是我心中迷惘的證據。
不過，我還是覺得應該事先告知你一聲。我之前寄給你的那一連串的信，想必你已經燒毀了吧。你在看過這封信之後，希望也能立刻加以燒毀。
當時，我走進山中後，有一名身穿和服的年輕女孩叫住了我。
“你若走進這座山，自己會被反彈回來，而被吸進鏡中。”
“我會被反彈回來？”
“是的。這座山是一面鏡子。野獸們不是也會害怕見到自己的影子嗎？”
說完這句話，女孩便就此快步離去。我思索著女孩這句話的含意，緩緩朝山中走去。
至今我仍分不清那是真是假。
我遇見了祖母。她在山里等著我。是以前經常罵我，但卻又很疼愛我的祖母，就是她告訴我“遠野”的故事。
“你討了一個好媳婦呢。”
祖母笑呵呵地說道。才說完這句話，祖母便轉身背對著我，朝山中的叢林走去，發出窸窣的聲響，消失無踪。
我茫然若失。感覺就像是有隻小貓或小狗出現，從我面前走過一般。
我無法理解自己當時的心理狀態，但我後來仍舊保持著很平靜的心走在山路上。祖母果然也很擔心自己的孫子會打一輩子光棍。我氣定神閒地想著這件事，信步而行。
接著，我遇見了那個人。
我一直夢想能見到的鶴老師。
正是我在照片中見到的那名身材矮小的老人，一點都沒變。
他穿著一件灰色的棉質襯衫，驀然出現在山白竹密布的竹林中。膝蓋微彎，雙手盤在身後。
“你好像吃了不少苦啊。”
他圓框眼鏡下的雙眸無限溫柔，深邃而幽遠，他令人感到無比親近。我很高興自己終於能親眼見到他。
“我一直希望能見您一面呢，鶴老師。您果然還活著。”
“嗯，我永遠都無所不在。因為我一直在等待大家的到來。日後我們應該還會在某個地方相遇。由於你一直很努力地在找尋我，所以我才想露個面讓你瞧瞧。”
老師的聲音飄然恬淡，滿是輕鬆開朗，彷彿人世間的煩惱和悲嘆都是如此愚不可及。我不禁朗聲大笑。
“真是不好意思。您百忙之中，還得抽空露面。”
“哪裡哪裡，那麼，後會有期囉。”
老師揮了揮手，復又雙手盤在身後，步履輕盈地走進叢林，身影消失其中。
我一樣以爽快的心情走在山路中。晴朗的天空有一輪銀白色的明月。看到高懸中天的明月，不知為何，我淚如泉湧。月亮始終存在，不分晝夜。你我都抬頭望著同樣的月亮。我任憑淚水淌落，步履未歇，平安地下山返家。我想，我以後再也不會爬這座山了。
草草擱筆
註釋：
註釋：