第5章 十六夜無音

一臉落腮髭胡的史葛·朗遜呆呆地坐在“車輪酒館”的最裡頭，面前餐桌上是半塊冷掉的牛排和已變溫的啤酒。 朗遜從防風外套的口袋裡掏出止痛藥瓶，往掌心倒出三顆，和著溫啤酒吞服了，然後徐徐燃點了一根煙，深深地吸進一口。 他瞧著酒館裡陰暗的情景，想起自己還是聯邦探員的日子，無數次在這種鳥不生蛋的陌生地方過夜，一站又一站地追著一點點線索，就像獵犬一樣…… 還沒有過十二點。酒館裡只剩五、六桌客人。幾個滿臂紋身的機車族正在打撞球和彈珠台。兩個坐在吧台的中年人看來是本地的農夫，喝得臉頰紅通通的——還是他們的臉本來就曬成這種赤紅？ ……一個長駐這裡的老妓女，鮮紅背心底下的兩顆乳房下垂得像腫瘤。另一邊一對沒錢喝酒的少年男女就伏在桌上睡覺。那女的露出兩條瘦弱的手臂，皮膚呈不健康的蒼白。是離家出走加上吸毒吧？ ……

朗遜苦笑。 ——職業的老毛病又犯了。你已經不是執法者了，你現在只是個生意不佳的私家偵探…… 他下意識地摸摸身旁椅子上平放的公文袋子。 ——這東西。本來以為已經永遠成為過去。想不到還有人要看。更想不到的是有人相信…… 酒館的大門被打開，外面淅瀝的雨聲傳進來，蓋過正在播放的鄉村歌曲。 所有人的視線都轉向門口，包括肥胖的老闆兼酒保。這個時候才進來“車輪酒館”？記憶中最近五年裡不曾有過這種稀客。 老闆皺眉。大概是哪個發神經的流浪漢想進來避雨吧？要是太臭太髒的話，還是得狠下心把他趕走。他摸摸櫃檯底下，那根球棒仍然安在。它是“車輪酒館”唯一的保安系統——這種爛地方，根本不需要槍來保護。

進來的是個矮小的身影，乍看像個孩子。濕淋淋的黃色斗篷雨衣，把身軀從頭到腿包住了，只露出一雙沾滿泥濘的破舊軍靴。身後斜斜背著一個又長又大的黑色旅行袋。 那人一步一步踏著破舊的木板走往酒館中央，身後遺下一行雨水漬。昏暗的燈光下無法看見帽子內的臉孔。 那人經過撞球檯，沒有朝那幾個機車族看一眼。其中一個最壯碩的機車族拿著球桿，刻意走過來擋在那人跟前。他名叫泰利，是這夥人的領袖，一頭金色長髮束成馬尾，不過頭頂已經微禿。黑色皮革背心展露出兩條碩壯的臂膀，兩邊肩上各刺了一個骷髏圖案。 泰利假裝沒有看見來人，高高地翹起屁股，伏在撞球檯上瞄準，把那人的去路完全封住了。 下一刻，那人卻已越過泰利繼續步行。所有人，包括泰利都愕然。這麼多雙眼睛竟然都沒看見，那人用了什麼方法閃過泰利的身體。泰利身上沒沾半滴雨水。

那人走到史葛·朗遜的桌旁才停下腳步，把背上的旅行袋卸到桌上，輕輕坐在朗遜對面。 朗遜緊張地把煙弄熄。 “你回來了……” 那人點點頭。 朗遜直視那人斗篷內的臉。一個亞洲裔的女子。黝黑而削瘦結實的臉有一股刀子般逼人的冷漠。五官無疑美麗而細巧，卻彷彿給囚禁在那過於剛強的面孔裡，難於表達任何情感。 雨水流到她的臉頰上。可是這樣一個女孩子，令朗遜無法聯想她哭泣的樣子。 這個女孩子的心比誰都要堅硬，這是朗遜初次跟她見面時的印象——那是兩個星期前，她突然造訪他在芝加哥的偵探社的時候。 “找到那些……墳墓了嗎？” 女孩無言地打開桌上的旅行袋，從裡面拿出一個長條狀的粗布包裹。那塊布污穢不堪，已無法辨出原來的顏色。

女孩把布包的一端解開，露出一截黑色的東西。是一把日本武士刀的刀柄，金屬部分滿佈銹漬，上面交叉裹纏的黑色布條已經霉爛。 女孩利落地把固定刀柄的楔釘拆下來，手腕略一用力，拔除了整個木柄，露出內里金屬的刀脛。 刀脛因為有木柄保護，銹漬明顯少得多，上面有一行小小的直排文字銘刻。女孩細小的食指撫摸那六個刻字：唵嘛呢叭咪吽。 朗遜不明白這六個字，可是他知道這柄武士刀屬於誰。他永遠記得一九九七年那一夜目擊的情景。 “還有……遺骸……呢？”朗遜問。 女孩從旅行袋中又拿出一個小紙包來打開。裡面是三顆濁黃色的、像某種結晶物的圓珠。 “這就是……他的遺體？就只餘下……這幾顆東西？” 女孩無言地把紙包和武士刀收起，統統藏回旅行袋內。

“你要的資料……都在這裡了。”朗遜把身旁的公文袋子拿出來。 女孩接過打開，掏出一個文件夾跟一個小型錄音機。女孩首先拿起錄音機，按下“播放”鍵。 “……簡直難以相信……”是朗遜自己的聲音，背景夾雜著颯颯的風聲，但仍然可以聽出他當時震驚的情緒。 朗遜忍不住又拿出煙來點火，拈著煙的左手微微發抖。他每次重聽這卷錄音帶時都是這種反應。 “……血和慘叫……那個光頭的東方男人，頸背的皮膚給撕下來了！他的痛苦……這實在無法想像……” 女孩依舊沒有表情。 “這些都給你吧。不用還我。”朗遜吐著煙霧說。 “可是請你保密。要是FBI知道我保留著這些東西，我鐵定要坐牢……那時候我並沒有把它們呈報上去。沒有人會相信我。他們會把我當做瘋子……那個慘殺案就是這樣不了了之。案件歸檔以後不久我就辭職了。腦子一片混亂，我無法再運用常理邏輯來辦案……很可笑吧，人的腦袋竟是這樣脆弱……”他說著時把一根煙很快地抽完了，又再接上另一根。

女孩打開那個文件夾。最上面的是一張通緝令。放大的“WANTED”字樣上方是一張照片。 “我看見……”錄音機繼續轉動。 “好像是吸血鬼的東西……” 尼古拉斯·拜諾恩 高度危險人物。一九九七年十月十六日涉嫌在漢密爾頓市郊屠殺九人…… 女孩毫無感情地瞧著拜諾恩的照片良久，然後把文件夾合上，又關掉了錄音機，將它們全部收進她那巨大的旅行袋裡。 “……我還以為這一切已經過去。現在我不過是個專門調查婚外情的二流偵探……我從來沒有打算把這件事情告訴別人，直到那一天你來找我……你不用付我任何費用。對我來說這次不是工作。我很高興，有人把我這個可怕的秘密帶走……” 女孩站了起來，伸出一隻手掌。朗遜握住了那細小的手掌，出奇地溫暖。他感到掌心傳來一種難以形容的安慰能量。

女孩瞧著朗遜。他感覺她已盡力表現出友善，可是那雙眼睛還是透出一股難以平復的凶悍，細薄的唇片緊抿著。 女孩提起旅行袋離座而去。朗遜則鬆了口氣，大大呼出一口煙霧，彷彿放下了重擔。 女孩再次經過撞球檯之前，泰利早已盯上她。球桿橫在她跟前。她止步了。 “你連酒也不喝一杯嗎？”泰利笑著走近女孩。 “每個客人都這樣的話，老闆可要賠本了。” “泰利，別找麻煩。”老闆隔著幾張桌子喊叫。可是他知道沒有用。剛才泰利在眾目睽睽下出了洋相，不會輕易罷休。 “閉起你的鳥嘴，臭老頭！”泰利轉過來向女孩說：“最少也讓人看看你那張醜臉，我才會放你走……” 另一方的朗遜摸摸藏在外套裡的左輪手槍。他不想為了這種混帳的機車族動手。

——可是這麼嬌小的女孩子……自己從前好歹也是個執法者啊…… 女孩把斗篷雨衣的帽子褪下來。 除了朗遜以外的人都愕然。女孩剃了個光頭——正確說是蓋著不到一毫米高的薄發。後腦有一個巴掌大的墨色符號刺青： 〈插圖〉 女孩突然暴露的美麗臉孔讓泰利看呆了，直至看見她悍厲的眼神時才回過神來。 “呵呵，原來是個女孩……你知道'車輪酒館'的規矩嗎？凡是女的進來都得陪我喝一杯……”泰利側身細看女孩的後腦，“你也喜歡紋身嗎？好極了，你的這個刺得很不錯哇。既然大家有共同的興趣，今晚可得好好聊一聊……” 泰利的手伸向女孩的下巴。 當觸摸到女孩皮膚的瞬間，泰利看見她的眼睛裡燃起兩朵暴烈的火焰。

“不要碰我！”泰利彷彿聽見自己的腦海裡出現了這句吶喊。 沒有人看見發生什麼事情。只知道泰利二百磅的身軀一瞬間就躺了下來。在這個體重還不及他一半重的嬌小女孩面前。昏迷的臉絲紋不動，眼睛都翻白了。看不見頭臉或身上有任何傷痕瘀腫。 “又是……這種魔法……”朗遜瞠目結舌地站了起來。 “跟那一夜看見的一樣……” 女孩把雨衣的帽子拉上，背起旅行袋，在眾人驚異的注視下一步一步踏著軍靴走出酒館的大門。 她的背影迅速消失在驟雨中。